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			CAPÍTULO 
UNO 
Jamie

			—Las naranjas no tienen pezones —dice Sophie.

			Me detengo con nuestro carrito de la compra junto a la pirámide de frutas, ignorándola deliberadamente. Se podría decir que hay una parte de mí que no quiere hablar de pezones con mi hermana de doce años en la sección de productos frescos de Target. Y esa parte de mí… Soy yo entero.

			—Son tangelos —añade—. Los tangelos tienen…

			—Me alegro por ellos. —Arranco una bolsa de plástico del rollo—. Escucha. Cuanto antes lo tengamos todo, antes podremos irnos.

			Lo cual no es una crítica a Target. Ni hablar. Esta tienda es lo mejor. Es como un país de las maravillas personal. Pero es difícil captar esa sensación de «podría suceder cualquier cosa» en este gran almacén, que tiene una gran variedad de productos, cuando estoy haciendo recados para mi primo. Gabe es el asistente del jefe de campaña en unas elecciones especiales de nuestro distrito, y parece ser que nunca se queda sin encargos para Sophie y para mí. Esta mañana nos ha enviado un mensaje con una lista de tentempiés para sus voluntarios: naranjas, uvas, chocolate, bagels de pizza, barritas de cereales Nutri-Grain y botellas de agua. MANZANAS NO. PRETZELS NO. Todo en mayúsculas, típico de Gabe. Al parecer, no es buena idea dar comida crujiente a los que hacen campaña por teléfono.

			—Sigo pensando que parecen unos pezones —murmura Sophie mientras intento alcanzar unos tangelos cerca de la parte superior de la pirámide. Me gustan los que son tan brillantes que parecen retocados, como si alguien les hubiera aumentado la saturación del color. Cojo algunos más, porque Gabe espera recibir al menos diez voluntarios esta noche.

			»¿Por qué quiere que compremos naranjas? —pregunta Sophie—. Es decir, ¿por qué escoger la fruta con la que es más fácil ensuciarse?

			—Para prevenir el escorbuto —empiezo a decir, pero dos chicas entran por las puertas automáticas y pierdo completamente el hilo de mis pensamientos.

			Mira, no soy el tipo de chico que deja de funcionar cuando ve pasar a una chica guapa. De verdad que no lo soy. Aunque, en primer lugar, eso implicaría que yo fuera una persona funcional. Además, el problema no es que sean guapas.

			Quiero decir, son realmente guapas. Más o menos de mi edad, vestidas con sudaderas y tejanos, el atuendo perfecto para combatir el aire acondicionado que abunda en los interiores en Georgia durante el verano. La más baja —blanca, con gafas de montura cuadrada y rizos color café en espiral— hace un gesto enfático con las manos cuando se acercan a los carritos. Pero es su amiga la que me llama la atención. Es sudasiática, creo, con grandes ojos color café y cabello oscuro y ondulado. Ella asiente y sonríe por algo que dice su amiga.

			Percibo algo muy familiar en ella. Lo juro, nos conocemos de antes.

			De pronto, alza la vista, como si pudiera notar que la estoy observando.

			Y mi cerebro se detiene.

			Sip. Sip. Bueno. Definitivamente me está mirando.

			Mi amigo Drew sabría qué hacer en este momento. Establecería contacto visual con la chica bonita. Una chica que estoy segurísimo de conocer de algún lado, por lo que tendríamos tema de conversación asegurado. Y estamos en Target, la definición de mi zona de confort. Si es que existe tal cosa cuando hay chicas guapas de por medio.

			«Tío, habla con ella. Por Dios, no te lo pienses tanto». Me pregunto cuántas veces me lo habrá dicho Drew. «Establece contacto visual. Mantén la cabeza en alto. Sonríe. Acércate».

			—Tierra llamando a Jamie. —Sophie me da un pequeño empujón—. Quiero saber a qué chica estás mirando.

			Me giro rápidamente hacia el expositor de tangelos con las mejillas ardiendo, mientras cojo uno de la parte de abajo.

			Y todo se viene abajo.

			Primero tiembla la pirámide, seguido por el paf paf paf de las naranjas que caen al suelo. Me vuelvo hacia Sophie, que se tapa la boca con las dos manos y me devuelve la mirada. Todos me están mirando. Una madre que empuja un cochecito con su bebé. El encargado de la panadería. Un niño que se detiene a media rabieta cerca del estante de las galletas.

			Por supuesto, las dos chicas lo han presenciado todo a primera fila. Ahora están inmóviles junto a su carrito, con la misma expresión de desconcierto en sus rostros.

			Paf paf paf. Otra vez. Sin pausa.

			Y.

			Paf.

			Cae el último tangelo.

			—Yo… soy…

			—Un payaso —finaliza Sophie.

			—Bueno. Sí. Puedo arreglarlo. —Me pongo en cuclillas allí mismo y empiezo a pasarle tangelos a Sophie—. Tómalos.

			Meto unos cuantos más en el hueco que se forma en mi brazo al doblarse e intento ponerme de pie, pero se me caen varios antes de conseguir incorporarme.

			—Mierda. —Me agacho para agarrarlos, lo cual provoca que se me caigan unos cuantos más y se alejen rodando hacia la exhibición de manzanas. Uno pensaría que eso no iba a ocurrir con los tangelos. ¿Los pezones no deberían evitar que rodasen? Avanzo de rodillas hacia el expositor de manzanas, esperando que ningún tangelo haya rodado hasta muy adentro cuando de repente alguien se aclara la garganta con fuerza.

			—Bueno, amigo, será mejor que te mantengas alejado de las manzanas.

			Levanto la mirada y veo a un chico pulcro, con un polo rojo y una etiqueta de Target con su nombre. «Kevin».

			Me levanto de inmediato y termino aplastando un tangelo con el pie.

			—¡Perdón! Lo siento.

			—Ey —dice Sophie—. Jamie, mírame. —Me está apuntando con su teléfono móvil.

			—¿Me estás filmando?

			—Solo es un pequeño Boomerang —responde. Se gira hacia Kevin, el empleado—. Este es mi hermano, Torpe von Tontowitz.

			—Te ayudaré a limpiarlo todo —ofrezco con rapidez.

			—Nah, no te preocupes. Yo me encargo —asegura Kevin.

			Sophie echa un vistazo a su teléfono.

			—¿Cómo puedo enviárselo a BuzzFeed?

			Por el rabillo del ojo, noto un leve movimiento: las chicas con sudaderas desviándose rápidamente por un pasillo lateral.

			Alejándose de mí, supongo.

			No las culpo en absoluto.
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			Veinte minutos más tarde, Sophie y yo aparcamos en la subsede de la oficina de campaña de Jordan Rossum —candidato a senador estatal—, técnicamente ubicada en el anexo de Fawkes and Horntail, una librería new-age en Roswell Road. No es exactamente el edificio del Capitolio del estado de Georgia ni tampoco el Coverdell Building que está al otro lado de la calle, donde mi madre trabaja para Jim Mathews, el senador estatal del Distrito 33. Todo el complejo del Capitolio estatal parece arrancado de Washington D. C., con sus columnas, balcones y grandes ventanas arqueadas. Tienen equipos de seguridad en las entradas, como en un aeropuerto, y, en cuanto entras, el lugar está repleto de pesadas puertas de madera, personas con traje y grupos inquietos de niños de excursión.

			Y esos baños brillantes y relucientes del Coverdell Building.

			Lo sé absolutamente todo sobre esos baños.

			No hay trajes ni equipos de seguridad en Fawkes and Horntail. Voy directo a la puerta de acceso lateral, cargado con dos docenas de botellas de agua, mientras Sophie se arrastra detrás de mí, haciendo equilibro con las bolsas de tentempiés. Pasamos tanto tiempo aquí que ni siquiera nos molestamos en llamar a la puerta.

			—Ey, bagels —nos saluda Hannah, la asistente del coordinador de campo. Se refiere a nosotros, no al tentempié. En Atlanta, hay una cadena de negocios especializada en bagels llamada Goldberg's y, como nos llamamos Jamie y Sophie Goldberg, la gente a veces… sí. Pero Hannah es genial, así que no me importa. Cuando retomen las clases en la universidad Spelman, empezará su penúltimo año, pero este verano ha estado viviendo con su madre en los suburbios solo para estar cerca de la oficina de campaña.

			Hannah levanta la vista de su escritorio con montones de folletos de campaña; los que Gabe quiere que se entreguen mientras los voluntarios recorren el distrito.

			—¿Esto es para los que participarán en la campaña telefónica de esta noche? Sois el mejor equipo de tentempiés del mundo.

			—En gran parte, ha sido gracias a mí —dice Sophie mientras le entrega las bolsas de tentempiés—. Digamos que soy la capitana del equipo.

			Hannah, que se está llevando la compra al otro lado de la habitación, mira por encima de su hombro y se ríe.

			—Excepto que yo soy quien ha conducido —murmuro con irritación—. Quien ha empujado el carrito, quien ha llevado toda el agua…

			—Pero ha sido idea mía. —Sophie me golpea con el codo y me dedica una sonrisa radiante.

			—Mamá literalmente nos ha obligado a hacerlo.

			—Vale, bueno, pues yo soy la que no ha hecho caer la pirámide de fruta de la tienda.

			Hannah vuelve y se acomoda en su escritorio.

			—Ey, vendréis mañana por la noche, ¿verdad?

			—Uh, créeme —dice Sophie—. Estaremos allí.

			Hoy en día, nuestra madre nunca nos deja saltarnos los eventos de campaña de Rossum. Qué suerte la nuestra. Son todos iguales: personas deambulando con vasos de plástico y estableciendo contacto visual con demasiada confianza. Yo olvidándome de los nombres de los demás en el momento en que los escucho. Y luego, cuando llega Rossum, todos hacen un gran esfuerzo para llamar su atención. Se ríen más fuerte, se inclinan hacia él y se acercan para pedirle selfies. Rossum siempre parece un poco sorprendido por todo eso. Pero no lo digo en el mal sentido. Es como si pensara: «¿Quién, yo?». Es la primera vez que se postula para un cargo, así que supongo que no estará acostumbrado a recibir tanta atención.

			Pero la cosa es que Rossum tiene un increíble don de gentes. Es decir, su plataforma también es excelente: es súper progresista y siempre habla de subir el salario mínimo. Pero gran parte de su magia es su manera de hablar. Puede ponerte la piel de gallina, hacerte reír o hacerte sentir útil y lleno de determinación. Siempre me hace pensar en las personas que han sabido sacudir al mundo con sus palabras. Patrick Henry, Sojourner Truth, John F. Kennedy, Martin Luther King. Sé que Rossum es solo un tipo que se ha postulado para senador estatal, pero te hace sentir parte de algo más grande. Hace que esta carrera electoral parezca un momento, un punto completamente nuevo en la línea temporal de Georgia. Te hace sentir como si estuvieras viendo un cambio en la historia.

			No puedo ni imaginarme ser capaz de hacer algo así.

			El evento de mañana es una cena centrada en el diálogo interreligioso en una mezquita local, lo que significa que nuestra madre está especialmente emocionada. No somos los judíos más practicantes del mundo, pero a ella le encantan este tipo de encuentros religiosos que hacen crecer la comunidad.

			—Será divertido —comenta Hannah mientras abre su portátil. Pero luego se detiene en seco para mirarnos—. Ay, es verdad, necesitáis que os devolvamos el importe de los tentempiés, ¿no? Gabe está en la sala VIP. Voy a buscarlo.

			¿La sala VIP? Un cuarto de suministros.

			Hannah aparece momentos después seguida por Gabe, que lleva una impecable camisa azul con una foto del rostro de Jordan Rossum pegada en el pecho. La gente a veces dice que Sophie y yo nos parecemos a Gabe, ya que es alto y tiene el cabello castaño y los ojos verde avellana. Pero tiene los labios más gruesos, las cejas más arqueadas y una especie de barba incipiente que siempre se está arreglando. Y tiene veintitrés años, solo es seis años mayor que yo. Así que realmente no veo ninguna similitud.

			Gabe junta las manos y sonríe.

			—Me estaba preguntando cuándo volvería a ver vuestras caras por aquí.

			—Estuvimos aquí el lunes —dice Sophie.

			—Y el domingo —añado.

			Ni siquiera se inmuta.

			—Te has perdido la oportunidad de sumarte a las campañas puerta a puerta. Deberías apuntarte en alguna franja horaria y unirte a la acción. O tal vez podrías venir esta noche y colaborar con las llamadas telefónicas. Será una pasada. —Alza la voz cuando lo dice y levanta las manos como si estuviera a punto de montar una fiesta. Echo un vistazo a Sophie, que parece estar ahogándose en su propia risa.

			»Entonces, ¿te apuntas? —pregunta Gabe—. Rossum te necesita.

			Esta vez, miro hacia abajo. Quiero ayudar a Gabe, pero no sirvo para hacer campaña por teléfono. ¿Poner cartas en sobres? Por supuesto. ¿Escribir postales? Aun mejor. Incluso he enviado lo que Gabe denomina mensajes de texto «entre pares», aunque cualquiera que tenga la edad suficiente para votar no es, por definición, mi par.

			Por supuesto, lo que más me perturba es hacer campaña en persona. No soy precisamente el mejor hablando con desconocidos. Y no me refiero solo a las chicas guapas que no conozco. Me refiero a todo el mundo. Me pongo muy nervioso y siento que estoy encerrado dentro de mi cabeza. Por eso, mis pensamientos nunca logran viajar con facilidad desde mi cerebro hasta mi boca. No soy como Sophie, que puede entrar en cualquier habitación, hacerse amiga de todo el mundo y unirse a cualquier conversación. Ni siquiera tiene que intentarlo. Básicamente, no es una persona insegura. Es más, una vez se tiró un pedo en el autobús escolar cuando estaba en quinto curso. Después de eso, se mostró totalmente risueña. Ni siquiera se le pasó por la cabeza sentir vergüenza. Si hubiera sido yo, me habría marchitado en el acto.

			Tal vez algunas personas están destinadas a decir siempre lo que no deben. O a no decir nada, porque la mitad de las veces tartamudeo, me sonrojo y apenas puedo formar palabras. Pero bueno, es mejor que la alternativa… que, como ahora sé, implica flema, un poco de vómito y los zapatos Oxford negros del senador estatal Mathews.

			Digamos que no soy el maestro de la persuasión que uno quisiera tener al frente de su campaña política. No soy alguien que vaya a cambiar la historia.

			—No lo sé. —Sacudo la cabeza—. Es solo que…

			—Es súper fácil —dice Gabe, dándome palmadas en el hombro—. Solo sigue el guion. ¿Qué te parece si te pongo a hacer llamadas esta noche y luego te asignamos una franja horaria para hacer campaña por el distrito?

			—Eh…

			—Tenemos clase —interrumpe Sophie—. Ya sabes, instituto hebreo.

			—Genial. Super J, no sabía que todavía estabas estudiando hebreo.

			—No, yo…

			Mi hermana me fulmina con la mirada y frunce los labios; es la cara patentada de Sophie Goldberg que claramente dice: «Cierra la maldita boca, Jamie».

			—Así es, Jamie está estudiando hebreo —dice en voz alta—. Porque necesita un repaso para que yo pueda recitarle mi parte de la haftará.

			Asiento muy rápido.

			—Haftará. Sip, eso.

			—Caramba —dice Gabe—. Eso es ser un buen hermano.

			—Lo es. Y yo soy una buena hermana —responde Sophie, golpeándome el brazo—. Una muy buena hermana. Demasiado buena.

			La miro de soslayo.

			—Tienes tus momentos —digo.
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			Pese a todo, el karma siempre llega. Vaya. Puede que Sophie haya mentido sobre el instituto hebreo esta noche, pero desde el momento en el que entramos por la puerta de la cocina, es evidente: nuestra casa es el mismísimo infierno por culpa de todos los preparativos del bat mitzvá. Mi madre y mi abuela están apiñadas en la mesa de la cocina frente al portátil de mi madre, aunque esa no es la parte extraña. Mi abuela siempre está aquí. Se vino a vivir con nosotros cuando yo tenía nueve años, justo después de la muerte de mi abuelo. Y lo de estar apiñadas sobre el portátil tampoco es extraño, ya que mi madre y mi abuela son grandes fanáticas de la tecnología. Mi madre a veces hace análisis de campaña para el senador Mathews, y obviamente la abuela es nuestra reina de las redes sociales.

			Pero el hecho de que mi madre esté trabajando desde casa en una bata de baño a las cuatro de la tarde es preocupante, al igual que la forma en la que Boomer, el mastín de mi abuela, camina nerviosamente alrededor de la mesa. Sin mencionar el hecho de que la mesa en sí parece un apocalipsis de papeles, repleta de modelos de centros de mesa, hojas de cálculo impresas, washi tapes, carpetas y sobres pequeños. Diría que hay un cero por ciento de probabilidades de que logre salir de la cocina esta noche sin una pila de tarjetas con los nombres de los comensales para doblar.

			Sophie hace su aparición.

			—¡Tengo más confirmaciones de asistencia!

			—Soph, deja que tu abuela encuentre la hoja de cálculo primero —dice mi madre mientras agarra una carpeta grande—. Además, necesito que veas este plano para que podamos pensar en la disposición de las cosas. Estaremos principalmente en el salón de baile, con la pista de baile allí, las mesas aquí, y tenemos dos opciones para el buffet. Una, podemos ponerlo a un lado, cerca de…

			—Tessa Andrews acepta con mucho gusto. —Sophie golpea una tarjeta contra la mesa con felicidad—. ¡Chúpate esa!

			—Sophie, habla bien —advierte mi madre.

			Sophie inclina la cabeza.

			—No creo que decir chúpate esa sea hablar mal.

			—Siempre se empieza por algo —digo mientras me acomodo al lado de mi madre. Boomer apoya su hocico en mi regazo, inclinándose para que le rasque la cabeza.

			—Listo, ya he encontrado la hoja de cálculo —dice mi abuela.

			—Sophie, ¿me estás escuchando? —pregunta mi madre—. Entonces, la otra opción para el buffet es ponerlo en esta sala extra que está en la parte de atrás. Pero ¿no será raro tener la comida tan cerca de los baños?

			Me encojo de hombros.

			—Por lo menos sería práctico.

			—¡Jamie! No seas asqueroso —dice Sophie.

			—Ay, Dios, ¡para lavarse las manos!

			Mi madre se frota las sienes.

			—Me gustaría que aprovecháramos el espacio, ya que lo pagaremos de todos modos, pero…

			—Ey —dice Sophie con muchos ánimos—. ¿Qué te parece una habitación solo para adolescentes? —Mi madre entrecierra los ojos, pero Sophie levanta un dedo—. Escúchame. Está de moda. Por un lado tienes a los adultos, a tus amigos y a la familia… todos disfrutan de una gran fiesta en el salón de baile, ¿vale? Y luego nosotros tenemos nuestra propia fiesta en la otra habitación. Es mucho más pequeña, pero sería guay. Nada sofisticado.

			—Eso es ridículo —responde mi madre—. ¿Por qué no querrías estar con tu familia?

			—Solo me preocupa que parte de la música sea demasiado para las personas mayores, ¿sabes? De esta manera, vosotros podréis escuchar Shout o lo que sea aquí. —Señala el centro del salón de baile en el plano—. Y luego nosotros podemos escuchar a Travis Scott… y todos felices.

			—Travis Scott. ¿Ese no es el padre de Stormi? —indaga mi abuela.

			—No vamos a dar dos fiestas por separado —sentencia mi madre.

			—Entonces, ¿para qué me has pedido opinión? —pregunta Sophie—. ¿Por qué estoy aquí?

			—¿Por qué yo estoy aquí? —murmuro a Boomer, que me mira con solemnidad.

			O sea, seamos realistas. Mi madre ni siquiera quiso mi opinión cuando organizamos mi propio bar mitzvá. Ni siquiera pude elegir el tema. Quería que fuera sobre líneas temporales históricas, pero ella me obligó a hacer «La vuelta al mundo», con pasaportes de chocolate de recuerdo para los invitados.

			Supongo que todo salió estupendamente, aunque lo digo de modo irónico, ya que solo he visitado un solo país aparte de este. Mi padre ha estado viviendo durante años como expatriado en Utrecht, así que Sophie y yo solemos ir a los Países Bajos cada verano para visitarlo. Más allá de eso, no hablamos mucho con él. Es difícil de explicar, pero cuando está físicamente presente, está presente. Esas semanas que estamos con él deja de trabajar y todo. Pero prácticamente no nos llama ni nos envía mensajes cuando estamos en la distancia. Apenas usa el e-mail. Y solo ha vuelto a los Estados Unidos unas pocas veces desde el divorcio. Dudo que venga al bat mitzvá de Sophie, sobre todo sabiendo que lo han programado tan cerca de nuestro viaje de verano. Se saltó el mío, aunque me envió una caja de felicitaciones con unos auténticos stroopwafels holandeses. No tuve el valor de decirle que venden la misma marca en los supermercados Kroger.

			—… el brindis de Jamie —finaliza mi madre.

			Me incorporo de golpe y Boomer se sobresalta en el proceso.

			—¿Mi qué?

			—Te encargarás del brindis durante la recepción, antes de la jalá. Y también del hamotzi, por supuesto.

			—No, no lo haré. —El estómago me da un vuelco.

			—Vamos, será bueno para ti. —Me pasa una mano por el pelo y me lo despeina—. Te va a servir para practicar hablar en público. Además, seguro vas a estar relajado, ¿no crees? Solo vendrán nuestros familiares y los amigos de Sophie.

			—¿Me estás pidiendo que dé un discurso frente a una sala llena de chicos y chicas de la edad de mi hermana?

			—¿En serio te parece tan intimidante? —pregunta mi madre—. Vas a ser un estudiante de último año y ellos ni siquiera son de primero.

			—Eh. —Sacudo la cabeza—. Me importa una mierda, parece una tortura.

			—Jamie, no digas palabrotas —dice Sophie.

			Mi abuela sonríe con dulzura.

			—¿Por qué no te lo piensas, bubalah? No todos serán compañeros de Sophie. Drew estará allí, Felipe y su pareja estarán allí, tus primos estarán allí.

			—No. —Mi madre apoya su mano en mi hombro—. No vamos a negociarlo. Jamie puede salir de su zona de confort por Sophie. ¡Es su hermana!

			—Sí, soy tu hermana —repite Sophie.

			—¡Esto no entra en las obligaciones normales de un hermano! ¿De dónde lo has sacado? En todo caso, deberías ser tú la que haga el brindis.

			—La hermana de Andrea Jacobs se encargó del brindis —comenta Sophie—. Al igual que el hermano de Michael Gerson y el hermano de Elsie Feinstein, aunque creo que él solo dijo «mazel tov» y luego eructó ante el micrófono. No hagas eso. Oye, ¿podrías hacer el discurso en verso?

			Me pongo de pie abruptamente.

			—Me voy.

			—Jamie, no seas dramático —dice mi madre—. Es una excelente oportunidad para ti.

			No respondo. Ni siquiera miro hacia atrás.

			No puedo. Lo siento. Sin ánimo de ofender a Sophie. Créeme, me encantaría ser el increíble hermano que puede dar la cara y encontrar el equilibrio justo entre ser sentimental y divertido. Quiero caerles bien a todos sus amigos y decir lo correcto. Es probable que Sophie se merezca un hermano así. Pero la idea de estar de pie frente a un salón de baile atestado de gente, intentando hilvanar una oración sin ahogarme, sin tener un ataque de tos o sin prender fuego a todo el salón de fiestas… Es imposible. Sería un trabajo para otro Jamie, pero yo, desafortunadamente, soy solo yo.

		

	
		
			CAPÍTULO 
DOS 
Maya

			Sara tiene una misión en mente. Y como soy su mejor amiga, puede contar conmigo. Pero cuarenta y cinco minutos después de haber empezado nuestra búsqueda del tesoro, seguimos con las manos vacías. ¿El propósito de nuestra conquista? Un cubo de basura. Y no, no estoy hablando metafóricamente. Estamos literalmente en busca y captura de un recipiente para poner la basura.

			—Tiene que estar por aquí en alguna parte… —murmura Sara—. Esta mañana tenían tres disponibles cuando Jenna ha llamado para preguntar.

			Ahogo un bostezo cuando la gente pasa a nuestro lado con sus carritos de la compra de color rojo.

			—Pensaba que veníamos a comprar las otras cosas de las que me hablaste por mensaje la semana pasada —le digo.

			—Sí, pero luego Jenna encontró unas decoraciones aquí que quedan genial con el diseño de nuestro dormitorio. Esto es lo único que nos falta.

			—Todavía no lo pillo. —Le echo un vistazo—. O sea, es un cubo de basura.

			—Corrección, es el cubo de basura perfecto, Maya. —Los ojos de Sara brillan—. Tiene un aire vintage. ¡Ya verás!

			Sonrío y asiento, pero la verdad es que, aunque hayamos recorrido esta sección de la tienda tres veces, estoy feliz de poder estar aquí con ella. Entre su trabajo de niñera, de entrenadora de natación en la YMCA y de empleada en Skeeter’s, la tienda de natillas heladas, este verano está muy ocupada, al igual que lo estuvo todo su último año de bachillerato. Ni siquiera he tenido oportunidad de contarle todo lo que está ocurriendo en casa. Se me hace un nudo en el estómago solo con pensarlo. Porque justo en este momento, mi padre está metiendo sus cosas en cajas de cartón.

			Revuelvo el interior de mi bolso en busca de mi teléfono; mis dedos se deslizan por mi pasaporte. Me llegó ayer. Al sacarlo, me inunda una nueva explosión de tristeza. Se suponía que iríamos a Italia cuando terminara el Ramadán, dos días después del Eid. Pero justo después de haber entregado la solicitud de mi pasaporte, se anuló el viaje y, junto a él, también el matrimonio de mis padres. Echo un vistazo a mi foto. Creo que existe algún tipo de regla que establece que las fotos del tamaño de un sello deben salir horribles. Como prueba, podría presentar: mi permiso de conducir, mi carnet de la YMCA y ahora mi nuevo pasaporte, donde parezco un pájaro carpintero muy serio. Pero es una tontería pensar en lo que parezco en esta foto, teniendo en cuenta todo lo que ha ocurrido.

			—No has salido tan mal —dice Sara, mirando por encima de mi hombro.

			—Pero tampoco he salido bien.

			—Es solo una foto de pasaporte. —Me da un pequeño empujón—. Te llevará adonde tengas que ir.

			Me muerdo el labio. Sara era la primera persona a quien quería contarle lo de mis padres, pero ha estado muy ocupada. No he encontrado el momento adecuado. Pero…

			—Bueno. —La miro—. Llevo tiempo queriendo decírtelo. Se ha anulado el viaje a Italia. Creo…

			—¿Lo dices en serio? —Sara se da vuelta para mirarme de frente—. No te lo vas a creer. ¡Esta mañana he recibido un mensaje de una familia que necesita una niñera a tiempo parcial durante el verano! Me he sentido fatal, porque estoy demasiado ocupada, pero ¿puedo pasarles tu número? La madre de Jessie está muy metida en esto y conoce a mucha gente, así que esta podría ser tu oportunidad para hacer nuevos contactos.

			Parpadeo ante el giro inesperado de la conversación. Es verdad. Hace mucho tiempo que tengo la esperanza de meterme en la red local de cuidado de niños, lo cual es absurdamente complejo, pero ella ni siquiera se ha detenido a preguntarme por qué se ha anulado lo de Italia. Debería rebobinar y decírselo, pero ahora está muy entusiasmada. Y hace tanto que no la veo…

			—Si es por las mañanas, entonces sí —digo finalmente. Mi madre trabaja desde casa hasta el mediodía casi todos los días, así que puedo tomar prestado su coche.

			—Jessie es el bebé más dulce que hayas conocido nunca. —Sara teclea un mensaje antes de guardar su teléfono—. Ni siquiera sé qué haría aquí sin ti —me dice—. Encontrar este cubo de basura es como jugar a ¿Dónde está Wally? Podría estar en tantas secciones. Cocina. Baño. Almacenamiento…

			—Estoy un poco sorprendida de que no estés trabajando —confieso.

			—Lo sé —dice—. Han cerrado la piscina por un problema de fontanería, así que he tenido que reprogramar todas mis clases. No puedo creer que tenga un día entero para mí.

			—¿Quieres que vayamos a cenar después de que rompa mi ayuno? —sugiero. De esa manera podremos sentarnos y tener por fin una conversación de verdad. El simple hecho de pensar en hablar con Sara sobre mis padres me hace sentir un poco mejor. No creo que pueda decirme nada que me haga reír y seguir adelante, como suele hacer cuando me desahogo con ella. Pero si alguien puede encontrar la gracia al derrumbe de mi familia, es Sara.

			—¿Te parece ir a Mellow Mushroom para recordar los viejos tiempos? Hace una eternidad que no vamos.

			—Tres semanas y dos días —le recuerdo—. No es que esté contando, ni nada parecido.

			—Lo siento. —Me mira con timidez.

			—No pasa nada. Todavía tenemos el resto del verano.

			Cuando llegue el otoño, ella se irá a la Universidad de Georgia. Intento no pensar demasiado en el hecho de que Athens está a dos largas horas de aquí cuando hay tráfico. Y estamos en Atlanta, así que siempre hay tráfico.

			—Uh, sí, sobre eso. —Se muerde el labio—. Ya no estoy segura de que me vaya en agosto.

			—¿A qué te refieres?

			—Jenna está asistiendo a su segundo curso de verano, y su novia, Ashley, es gerente de la librería Avid Bookshop. Acabo de tener una entrevista por Skype con ellos esta mañana.

			—¿Te vas antes de agosto? —Me quedo observándola fijamente.

			—Tal vez. Ni siquiera sé si me contratarán. Ashley me ha dicho que han recibido muchas solicitudes. Pero si consigo el trabajo, básicamente habrás ganado la lotería, Maya. —Me guiña un ojo—. Me juego lo que quieras a que tienen un increíble descuento en libros para empleados. Sabes que seré tu intermediaria.

			No es para tanto. Iba a irse de todos modos. Pero ha estado tan ocupada este último año que esperaba que este verano finalmente tuviéramos tiempo para ponernos al día. La decepción duele. Esta es la desventaja de ser la mejor amiga de alguien que es un año mayor que tú.

			—Ay, Dios. —Sara mira su teléfono—. Jenna ha encontrado a otro chico y está segura de que este sí que es «el indicado» para mí. —Levanta el móvil y me muestra una foto. Un chico con el cabello voluminoso, como el de un surfista, sonríe a la cámara.

			—Es guapo —digo.

			—Ni siquiera me he mudado todavía y ella ya está buscándome a alguien. —Suelta un quejido.

			—Ya es hora de que vuelvas al ruedo. Creo que será divertido.

			Sara no ha salido con nadie desde que rompió con su novio, Amari, el año pasado.

			—Así que divertido, ¿eh? Bueno. ¡Entonces le diré que esté atenta por si encuentra a alguien para ti también!

			—Sara. —La empujo con el hombro.

			—Piénsalo. —Me dedica una amplia sonrisa—. ¡Incluso podríamos tener citas dobles!

			—Claro, eso es justo lo que va a pasar. —Pongo los ojos en blanco.

			Este es el problema. Los musulmanes tienen un amplio abanico de opiniones respecto a las citas y las relaciones, cosa que es normal teniendo en cuenta que somos más de mil millones, pero ¿mis padres? No les gusta la idea de que salga con alguien durante el bachillerato. No son tan estrictos como los padres de Lyla, que decidieron que su hija no podía pasar el rato con ningún chico y punto, pero los míos siempre han dicho que las relaciones son sagradas. No creen que sea buena idea salir con alguien solo por salir, sin que haya una posibilidad de tener un futuro juntos a largo plazo. No es algo de lo que hable abiertamente, ya que es extraño anunciar ese tipo de cosas cuando tienes diecisiete años. Sara es la única que lo sabe y cree que es una locura que yo también esté de acuerdo, pero en realidad entiendo por qué lo dicen. Las relaciones son complicadas y, en este momento, estoy atravesando demasiados cambios en mi vida como para añadir otro elemento a la mezcla. La verdad es que, a menos que el señor Darcy de Orgullo y prejuicio aparezca delante de mi puerta con flores para declararme su eterna devoción, no contéis conmigo.

			—¡Allí está! —chilla Sara de repente. Estamos en el sector «La vuelta al cole». Estantes con lámparas bonitas y despertadores llenan el espacio. Hay cinco camas individuales amontonadas una al lado de la otra, equipadas con diferentes sábanas estampadas, mantas y cojines.

			Sara se apresura a agarrar el cubo de basura de metal y lo coloca con cuidado en nuestro carrito, como si fuera una obra de arte delicada. Le hace una foto y la envía en un mensaje.

			—No sé por qué no he comprobado esta parte de la tienda primero. Además, ¡es el último!

			—Increíble. —Sonrío, haciendo el mejor esfuerzo para mostrarle mi apoyo. Pero ¿cuánto entusiasmo se supone que debo mostrar por un cubo de basura?

			—Jenna me ha pedido que les eche un vistazo a las cortinas. —Empuja el carrito de la compra con una mano mientras mira su teléfono. Me apresuro para mantener el ritmo.

			—¿Todavía siguen en pie los colores azul cielo y crema?

			—Sip. —Asiente—. Avísame si ves algo bonito.

			La acompaño mientras mira las cortinas y luego las alfombras. Mientras tanto, le envía mensajes a Jenna. Es como si también estuviéramos pasando el rato con ella. Lo cual está bien. En serio.

			Estamos a punto de girar por el siguiente pasillo cuando me detengo.

			—Tenemos al tío de las madalenas justo delante —le advierto.

			Sara levanta la vista de golpe. Sus ojos se agrandan.

			Es Kevin Mullen, del instituto. Está caminando por el pasillo principal hacia nosotras mientras bebe un poco de café helado. En el instituto lleva mocasines, tejanos y camisas muy pijas, siempre por fuera de los pantalones. Pero en este momento, lleva puesto el uniforme completo de Target: calzado deportivo práctico, pantalones caqui y una camiseta de un rojo brillante. Conozco a Kevin desde séptimo curso y es estadísticamente imposible que no te caiga bien, ya que es el chico más tranquilo y agradable de por aquí. Incluso cuando tenía catorce años y llevaba el corte tazón más extremo de todos, nadie se reía de él. Nos conocimos mejor el semestre pasado cuando nos asignaron una presentación sobre la Primera Enmienda. Incluso nos ha acompañado dos veces a Sara y a mí para comprar yogur helado en Menchie’s. No digo que fuéramos precisamente amigos, pero estábamos en camino de serlo. Por supuesto, hace dos meses todo se vino abajo cuando le trajo a Sara una cesta llena de sus madalenas de chocolate favoritas y le confesó que estaba loco por ella desde hacía mucho tiempo. Cuando Sara le contestó que no sentía lo mismo, Kevin gestionó la situación con su estilo característico: dijo que era una lástima, pero que lo entendía. Sin embargo, no ha sido lo mismo desde entonces. Sara lo ha estado evitando cada vez que lo ve venir. Nos había resultado sencillo pasar a su lado con disimulo antes cuando estaba recogiendo unas naranjas caídas, pero ahora ya es demasiado tarde para esconderse. Nos ha visto.

			—Hola, chicas —saluda mientras se acerca. Sara mira rápidamente su teléfono.

			—No sabía que trabajabas aquí —digo.

			—Soy asistente del encargado. —Da unos golpecitos a su placa—. Y permitidme que os diga que hoy ha sido un día complicado.

			—Sí. ¿Qué está pasando? —pregunto mientras una mujer me roza con su carrito—. Parece como si una manada de ñus estuviera emigrando.

			—Es la combinación perfecta de cada verano —explica Kevin—. Las rebajas del 4 de Julio, la liquidación de los trajes de baño y luego el especial anticipado de la vuelta al cole. Esto será un zoológico hasta agosto. —Mira a Sara y se sonroja un poco—. Entonces, te vas a marchar pronto, ¿verdad? ¿A la UGA?

			—Sí. —Sara sonríe cortésmente.

			—Espero que me recluten el año que viene —dice—. Su equipo de baloncesto es bastante bueno.

			—Sí que lo es. —El rostro de Sara se ilumina y noto que su incomodidad está desapareciendo mágicamente—. Definitivamente deberías hacer un tour por la universidad y ver si te gusta.

			—Nah, si me ofrecen una buena beca, allí estaré.

			Sara empieza a dar un discurso sobre lo genial que es la Universidad de Georgia y lo maravillosa que es la ciudad de Athens. Reprimo una risa. O sea, no me malinterpretes, la UGA tiene un excelente programa de veterinaria, así que iría sin pensarlo si me aceptaran, pero el amor de Sara por esa universidad es de otro nivel. Dejo de prestar atención cuando recibo un mensaje.

			Mamá: ¿Dónde estás?

			Maya: En Target, ayudando a Sara con algunos recados.

			Mamá: ¿Os falta mucho?

			Maya: Estamos casi terminando.

			Mamá: Ya que estás allí, compra servilletas y algunos platos rojos y azules para el iftar, así tendremos de más. Y vuelve a casa pronto. Tenemos que hacer una reunión familiar.

			Vuelvo a guardarme el teléfono en el bolso. No quiero tener otra reunión sobre esto. Quiero fingir que en realidad no está sucediendo.

			Nos despedimos de Kevin antes de ir a buscar los platos y las servilletas que me ha pedido mi madre.

			—No ha estado tan mal —dice Sara, mirando cómo se aleja Kevin.

			—Mejor —digo, un poco aliviada—. Ey, por favor, dime que estás libre mañana. Me vendría bien un poco de compañía durante el iftar. La comida va a estar muy rica.

			—Me toca cuidar niños —responde—. Lo siento.

			Estoy a punto de sugerirle que vayamos al centro comercial Perimeter antes de cenar esta noche, pero su móvil vuelve a interrumpirnos. Cuando mira la pantalla, se le borra la expresión del rostro.

			—¿Jenna ha cambiado de opinión sobre la paleta de colores? —indago.

			—Es Lucas. —Hace una mueca—. Se ha fracturado la muñeca. Necesita que cubra su turno en Skeeter’s esta noche.

			—¿Qué? —Mi voz sube dos octavas—. ¿No pueden pedirle a alguien más que lo haga?

			—Me toca a mí cubrirlo. Lo siento mucho, Maya, tenía muchas ganas de ponerme al día. —Mira su teléfono—. Creo que estoy libre el viernes por la noche. Le preguntaré a la madre de Hen si me necesita o no y luego te aviso, ¿te parece?

			Me encojo de hombros. No voy a comportarme de forma inmadura por el hecho de que mi mejor amiga tenga que tratar de meterme en su agenda como si fuera una cita con el dentista. Tampoco es como si se fuera a marchar pronto y no la volveré a ver hasta las próximas vacaciones. Ya, claro.

			[image: ]

			No quiero hablar de ello.

			Si me dieras a elejir entre sentarme en esta otomana frente a mis padres o meter la mano en una colmena, no estoy diciendo que elegiría la colmena, pero definitivamente tendría que pensármelo.

			Mis padres son personas geniales y, por lo general, me gusta pasar el rato con ellos. No es inusual que nos sentemos uno frente al otro en la sala de estar, sobre todo durante el Ramadán, cuando estamos tratando de matar el tiempo antes de que sea la hora de romper el ayuno. Siempre jugamos a algo, ya sea Spot It!, Uno o Pandemia (mi padre es un gran friki).

			Pero hoy no es día de juegos de mesa. Y tampoco vamos a pasar el rato.

			Esto es una reunión familiar para aclarar los detalles sobre cómo vamos a dejar de ser una familia. Todavía me estoy recuperando de la noticia. Cuando me dijeron que mi padre se iba a mudar. Que era lo mejor. Que desearían que las cosas no tuvieran que ser así. Por lo general, suelen pedirme la opinión sobre el tipo de flores que quieren plantar alrededor del buzón en primavera, o sobre el color que se podría utilizar para pintar el comedor, pero disolver nuestra unidad familiar tal y como la conocemos fue algo que no se molestaron en consultarme.

			No debería haberme pillado por sorpresa. Llevaba escuchando sus discusiones desde mediados de penúltimo curso del instituto. También había notado la cama de invitados deshecha estos últimos meses. Pensé que lo superarían, fuera lo que fuera. Somos una familia. Las familias se pelean. Las familias hacen las paces y siguen adelante. Hasta ahora no me había dado cuenta de que seguir adelante podía significar algo completamente diferente.

			—¿Maya?

			Me miran expectantes.

			—La compañía de mudanzas vendrá mañana —informa mi madre—. Por la tarde.

			—En la inmobiliaria todavía están intentando encontrar la otra copia de la llave —dice mi padre—. Te la haré llegar en cuanto la tenga.

			—¿Tienes alguna pregunta? —inquiere mi madre.

			—¿Sobre? —Los miro.

			—Esto… —Mi madre hace un gesto hacia las cajas de mudanza medio llenas a nuestro alrededor—. ¿Tienes algo en mente que quieras compartir con nosotros?

			—Es un poco tarde para eso, ¿no?

			—Solo queremos asegurarnos de que estés bien —dice mi padre—. Si quieres decir cualquier cosa, estamos aquí para escucharte.

			—¿Ya sabéis cuánto va a durar? —Me aclaro la garganta—. ¿Esta separación temporal?

			Separación temporal. Las palabras en sí mismas suenan duras. Me hacen pensar en juzgados y jueces adustos con mazos de madera.

			—Todavía no lo sabemos. Tendremos que averiguarlo sobre la marcha —dice mi madre.

			—Pero ¿qué significa eso?

			—El contrato de alquiler del apartamento es mensual —explica mi padre.

			—Todavía no entiendo por qué habéis decidido hacer esto ahora. Durante el Ramadán.

			—Lo sé. Pero nos pareció el momento más adecuado —responde mi madre—. De todos modos, se supone que en estas fechas debemos reflexionar sobre nosotros mismos. Esperemos que este período de separación pueda ayudarnos a recargar energías y centrarnos en qué hacer a continuación.

			—Así que hasta que se acabe el Ramadán. —Faltan doce días. Tampoco es para tanto.

			—No lo tenemos del todo claro —aclara mi padre con suavidad—. Quizás sea todo el tiempo que necesitemos, pero podría ser más.

			En ese momento, mi gata, Willow, pasa junto a mí y frota su cuerpo contra mi pierna antes de dirigirse a la cocina. Mi teléfono vibra.

			Sara: Uups, lo siento, me han dicho que la abuela de Jessie le hará de niñera. Te mantendré al tanto si alguien más contacta conmigo.

			—¿Podrías soltar el teléfono? —profiere mi madre—. Sabemos que este es un gran cambio.

			—Gracias por avisar.

			—Maya. —Mi madre suspira.

			—¿Ya sabes lo que vas a hacer en tu tiempo libre este verano? —curiosea mi padre—. He encontrado unos campamentos de día que todavía tienen plazas disponibles. Hay uno de robótica en Mercer que parece muy interesante. Y un campamento de baile cerca del trabajo de tu madre que todavía tiene dos vacantes.

			¿Campamento de baile? ¿Robótica? Lo miro fijamente.

			—He llamado a la sociedad protectora de animales —digo—. Ya tienen suficientes voluntarios por ahora, pero me han dicho que vuelva a preguntar el mes que viene. Y tal vez Sara me consiga un trabajo de niñera por las mañanas. —Dirijo la mirada a mi madre—. De esa manera, podría devolverte el coche a tiempo para que fueras a trabajar.

			—Precisamente quería hablarte de eso —empieza mi madre—. Mi horario de trabajo irá cambiando las próximas semanas. Chris me ha asignado un caso realmente complicado que irá a juicio. Tendré que ir a la oficina todos los días hasta que las cosas se calmen.

			—¿Me estás vacilando? —suelto.

			—Maya, habla bien —advierte mi madre.

			—Mierda. Quiero decir… lo siento. —Me estremezco. El Ramadán no se trata solamente de no comer desde antes del amanecer y hasta el atardecer. Se supone que debemos ser pacientes. La mejor versión que podamos ser de nosotros mismos. Pero maldita sea… esto es jodidamente increíble.

			—Entonces, ¿cómo voy a ir hasta el apartamento de papá?

			—Diría que de puerta a puerta solo hay cuatro minutos, y…

			—Cuatro minutos conduciendo —lo corrijo.

			—Puedo instalarte una aplicación de trayectos compartidos —dice él—. En serio, está tan cerca que es como si apenas me estuviera mudando.

			Me gustaría decirle que uno no se muda apenas. Una mudanza es una mudanza. ¿Y qué hay de Willow? Se altera si movemos una planta al otro extremo de la habitación. ¿Voy a tener que llevarla de aquí para allá en el coche de personas que no conozco? Pero no me salen las palabras, ya que las lágrimas amenazan con brotarme de los ojos.

			Me miran y me resulta irónico que estén sentados juntos en el sofá para dos. ¿Qué quieren? ¿Absolución? ¿Lágrimas? Lo que yo quiero es correr lo más lejos posible y no mirar atrás.

			Porque la verdad es que Willow no es la única a la que no le gustan los cambios. Literalmente me puse nerviosa cuando mi compañía de yogur favorita renovó su imagen con una fuente más grande. Cuando mi peluquero me cortó por accidente ocho centímetros más de lo habitual, empecé a recogerme el pelo con un moño hasta que con el tiempo me volvió a crecer. Digamos que no soy exactamente la persona más adaptable del mundo.

			Pero no digo nada. Ni siquiera me muevo. Solo miro la mesa de café e intento no llorar, porque estoy aterrorizada de que si empiezo, nunca podré parar.

			Porque ¿esto?

			Esto es una mierda.

		

	
		
			CAPÍTULO 
TRES 
Jamie

			—Toc, toc —dice mi abuela, en vez de simplemente llamar a la puerta. Antes pensaba que eso era una peculiaridad suya. Ahora sé que es porque siempre tiene las manos ocupadas con comida, el perro o ambos.

			—Buenos días —saludo mientras me incorporo en la cama y bostezo.

			Pero no entra, solo entreabre la puerta.

			—Escucha, tómate tu tiempo, cariño, pero venía a avisarte que ya está listo el desayuno en la cocina.

			—Eh. Gracias. —Me froto los ojos—. ¿Vas a…?

			Cierra la puerta y se aleja. Bostezo de nuevo y desconecto el cargador del móvil. Como de costumbre, anoche me perdí muchísimos mensajes del chat de grupo. Echo un vistazo al más reciente, de Felipe. Entonces mañana a las nueve en punto. [image: ] Voy a seguir insistiendo en que me debes una. Retrocedo en la conversación y me encuentro con toda una serie de negociaciones, en particular con Drew explicando la belleza absoluta y exquisita de una corredora de larga distancia llamada Beth, y luego pidiendo que nosotros, sus compinches, lo respaldemos temprano por la mañana en la pista de nuestro instituto.

			Miro la hora: son las 08:15 a. m. Por lo general, no me convence mucho la idea de responder mensajes tan temprano. No porque me preocupe despertar a alguien, ya que Drew y Felipe van a seguir durmiendo sin importar los mensajes, las tormentas eléctricas, las sirenas o cualquier otra cosa. Sino, básicamente, porque no es muy guay ser el primero en escribir en un chat de grupo. Que, en este caso, soy yo. Todas las mañanas. Soy como esa clase de chico que llega a una fiesta a la hora exacta que pone en la invitación. O lo sería, si me invitaran a las fiestas.

			Sin embargo, no tiene sentido tratar de convencer a Drew y Felipe de que de pronto soy el típico fiestero que se divierte toda la noche y después duerme hasta el mediodía. Respondo con un pulgar hacia arriba. Luego sigo con el repertorio completo: ducha, dientes, enjuague bucal, desodorante, ropa limpia y todo lo demás. No sé si soy un buen compinche, pero soy un compinche higiénico.

			Cuando llego a la cocina, mi madre y mi abuela están instaladas en sus sillas habituales con tazas de café. Boomer, recostado cerca de los pies de mi abuela, se levanta de un salto en cuanto me ve.

			—¡Buenos días, cariño! —Mi abuela me regala su clásico combo, compuesto por un apretón de hombros y un beso en la mejilla—. Mírate, todo vestido. Déjame sacarte el desayuno del cajón calientaplatos. ¿A dónde vas?

			—Se supone que debo ayudar a Drew a coquetear con una corredora.

			—Pero ¿no está saliendo con esa chica del Steak ‘n Shake? —Mi madre levanta la vista de su aplicación de noticias.

			—Solo salieron un par de veces. No era realmente… —Mi voz se desvanece cuando veo a mi abuela caminar hacia el horno, con Boomer avanzando a su lado. Entrecierro los ojos—. Vale, ¿por qué me habéis preparado un desayuno casero especial? ¿Ha ocurrido algo?

			—Bueno. —Mi abuela se da la vuelta con una cálida sonrisa en su rostro. Lleva un plato lleno de tostadas de pan jalá—. Ayer estabas tan molesto por tener que dar el brindis previo a la jalá que pensé… —Observa el plato, sus ojos centelleando detrás de las gafas de montura roja. Sigo su mirada, y luego refunfuño.

			»¡Pensé en brindarte unas tostadas de jalá! —dice—. ¿Lo entiendes?

			—Sí, lo entiendo.

			—¿Demasiado pronto?

			—Demasiado pronto. —Doy un gran mordisco al pan: es ligeramente crujiente, no tiene pasas y está perfectamente untado con mantequilla—. Está bien, me encantan estas tostadas —admito—. Pero hablar en público no tanto.

			—Lo harás genial, bubalah. No tengo ninguna duda.

			—Yo sí. Dudas. En plural. Muchas dudas.

			—Jamie, tienes que dejar de hacer eso. —Mi madre levanta la vista de nuevo—. Es una profecía autocumplida. Estás tan convencido de que vas a equivocarte que siempre terminas saboteándote con ese diálogo interno negativo.

			—No es un diálogo interno negativo si es verdad.

			—No es…

			—Mamá. Soy un orador terrible que roza lo catastrófico. Es un hecho, y estoy siendo totalmente objetivo.

			Mi abuela me da unas palmaditas en el hombro.

			Mi madre arruga el entrecejo.

			—Cariño, ¿esto es por la entrevista? Tienes que olvidarte de eso. Sé que fue horrible. Nadie dice que no lo fuera. Pero aun así has conseguido trabajar en política. Solo que en una posición diferente.

			—No lo estás entendiendo.

			Se piensa que estoy amargado. O que me molesta tener que completar hoja de cálculo y hacer recados para mi primo durante todo el verano, en vez de subir y bajar las escaleras de mármol del Capitolio estatal. Pero no es la falta de escaleras de mármol lo que me deprime. Y no tengo ningún problema con los recados. Es decir, es lo que hubiera hecho para el senador Mathews de todos modos.

			Es más por el hecho de que no sirvo para nada. Ni siquiera fui capaz de hacer que el nepotismo funcionara a mi favor. En serio, uno de los actuales senadores estatales creó unas prácticas solo para mí y me atraganté por completo.

			Quiero decir, literalmente me atraganté. No sé cómo explicarlo sin ser asqueroso, pero tenía un poco de flema en mi garganta y entré en pánico, lo que me provocó unas arcadas, que luego se convirtieron en vómito. Así que terminé pasando alrededor de una hora en el baño, y huelga decir que no conseguí el trabajo.

			Lo cual no es exactamente un buen augurio para mi sueño disparatado de postularme para algún cargo en el futuro. Seamos realistas. Algunas personas están destinadas a cambiar la historia. Y otras están destinadas a cambiarse la ropa vomitada después de una entrevista.

			—Solo tienes que seguir practicando —continúa mi madre—. Hablar con extraños es una destreza. Es como un músculo, ¿sabes? Sigue ejercitándolo y verás. Algún día te parecerá algo natural. Será tan simple como hablar con Drew y Felipe.

			—Bien —contesto mientras le rasco las orejas a Boomer.

			—Incluso puedes practicar en el evento de Rossum de esta noche. ¿Y si te propusieras el objetivo de charlar con cinco personas? Sobre temas cotidianos y casuales, algo rápido y sencillo. O podría ser solo una conversación, pero una buena. Sería un gran paso para ti.

			—¿Siri cuenta como una persona?

			—No, Siri no cuenta. —Sonríe con ironía—. Tienes una camisa limpia para ponerte, ¿verdad?

			—Me iba a poner una sucia. Sin botones.

			—Muy gracioso.

			Lo que sí que es realmente gracioso es que mi madre crea, a estas alturas, que no sé qué ponerme para estas ocasiones. He estado en más de dos docenas de eventos de Rossum. Ya debería saberlo, ya que es ella la que me obliga a ir a cada uno de ellos, incluso cuando ella no puede.

			Mi abuela me revuelve el cabello.

			—No va a estar tan mal. Vendré durante la primera parte. Pasaremos el rato juntos. Y también socializaremos.

			Odio esa palabra. Socializar. Quiero decir, la palabra en sí está bien; simplemente odio el concepto. ¿Alguna vez alguien en la historia mundial ha logrado una conexión significativa mientras socializaba? Es como, oye, tengamos solo las peores partes de una conversación: el acercamiento, la charla trivial y la parte donde intentamos averiguar cuándo y cómo vamos a terminarla. No es que no me guste estar rodeado de gente. Solo desearía poder pasar a la parte en la que estamos sentados en cómodo silencio, o la parte de las bromas internas, o incluso la parte en la que ambos descubrimos que nos encanta la serie The Office y decidimos sobreanalizarla.

			—Deberías invitar a Felipe y Drew —sugiere mi abuela.

			—Dudo mucho de que vengan a un evento de campaña.

			—Nunca está de más preguntar —dice mi abuela—. Lo que me recuerda… —Se pone de pie y atraviesa la habitación para llegar a la encimera. Boomer se levanta con rapidez, listo para seguirla hasta el fin del mundo. Pero lo único que hace es sacar el teléfono de su bolso para colocarlo delante de mí sobre la mesa—. ¿Sabes cómo añadir links a las historias de Instagram?

			—Nunca lo he hecho —confieso, cogiendo su móvil—. Pero estoy seguro de que podré descubrirlo.

			—¿De verdad? Muchas gracias, cariño. En serio, desde que me verificaron la cuenta, todo esto es un mundo nuevo.

			Abro la aplicación, conteniendo una sonrisa. La insignia de verificación azul de mi abuela apareció hace dos semanas y, siempre que puede, encuentra una manera de alardear de ello con gran humildad. Es la única vez que he visto a Sophie visiblemente impresionada por un logro familiar.

			Quiero decir, lo último que cualquiera de nosotros esperaba era que el Instagram de la abuela se hiciera viral. Lo creó después de la muerte de mi abuelo, más que nada para sacarse fotos con Boomer en los lugares favoritos del abuelo. Pero luego en Creative Loafing hicieron una nota sobre ella, lo que llevó a que algunos YouTubers empezaran a nombrarla. No diría que es famosa ni nada de eso, pero mucha gente de la zona la conoce, al menos en Brookhaven y en los suburbios del norte. Por supuesto, Gabe solo tiene que aprovechar toda esa reputación para que la gente se interese por la campaña. No creo que a la abuela le importe demasiado, ya que es una gran demócrata, pero aun así. Cuando Gabe designó a nuestra abuela de setenta y cinco años como representante oficial de las redes sociales de la campaña, prácticamente selló mi destino como soporte técnico no oficial.

			Hay una historia que la abuela tiene guardada en los borradores de su cuenta: una imagen fija de Boomer con un pañuelo personalizado de Jordan Rossum y un comentario sobre el evento de esta noche.

			—¿Quieres adjuntar la página del evento o el link de donación?

			—Ah. —Mi abuela se inclina hacia adelante—. La página del evento, pero luego haremos otra con el link de donación. —Se sienta erguida y me señala con un dedo—. Me gusta como piensas.

			Resuelvo el tema de los links con bastante facilidad y se lo devuelvo.

			—Esta es cien por cien la verdadera razón por la que me has preparado el desayuno, ¿no?

			—Cien por cien, no —sostiene—. ¿Cincuenta por ciento? Seguro. ¿Setenta y cinco por ciento? Probablemente.

			Sacudo la cabeza, sonriendo.

			—Ya verás —continúa—. Cuando tengas mi edad en Instagram…

			—Ni siquiera tengo Instagram ahora.

			—Yo tampoco lo tenía a tu edad —asegura, alzando los hombros.

			[image: ]

			Como era de esperar, he llegado a la pista antes que Drew y Felipe, así que decido esperar cerca de las gradas, intentando aparentar que encajo ahí. Es muy extraño estar en el instituto en pleno verano. Sé que algunos de los equipos de deportes practican aquí durante todo el año, pero ese nunca ha sido mi sitio. Nada de esto es mi sitio. Hay un grupo de animadoras calentando en el campo de fútbol y al menos una docena de corredoras dando vueltas a la pista a distintas velocidades. No puedo evitar mirarlas, tratando de adivinar cuál es Beth. No reconozco ni a una sola persona. Es probable que eso deje bien claro todo lo que hay que saber sobre mis capacidades atléticas.

			Drew y Felipe finalmente aparecen alrededor de las 09:15 a. m. con los ojos hinchados y medio dormidos. Felipe me saluda sin ganas chocando los puños, pero Drew observa la pista y se gira hacia nosotros, abatido.

			—No está aquí.

			—¿Beth?

			—No me lo puedo creer. —Drew niega con la cabeza.

			—Tal vez se le ha hecho tarde —dice Felipe con un bostezo—. Seguro que viene corriendo.

			Me río, lo cual hace que me gane las miradas curiosas de ambos.

			—Viene corriendo —repito—. ¿Lo entendéis? Porque es corredora.

			Felipe simula dispararme con las manos.

			—Goldberg, tú siempre con los chistes sin gracia, como los de los padres.

			—Eh, no. —Me río—. Es un chiste de abuela.

			—No sé si deberías ir por ahí presumiendo de esto.

			Drew nos ignora.

			—El entrenamiento ha empezado a las siete. ¿Cómo es que no está aquí?

			Sigo su mirada hacia las corredoras. Algunas se han detenido a tomar agua cerca de uno de los postes de la portería de fútbol. No las culpo. Estamos a casi veintisiete grados, tal vez más. O sea, yo estoy empezando a sudar y apenas me estoy moviendo.

			—Yo creo que… voy a volver a la cama —anuncia Felipe.

			—Ah, no, ni hablar. —Drew entrecierra sus ojos azules—. Tenemos que investigar. Vamos.

			Se va corriendo, así que Felipe y yo nos encogemos de hombros y trotamos tras él. Pero empiezo a jadear antes de siquiera pasar las gradas, y Felipe está mucho peor que yo.

			—Nop —dice sin aliento—. No vamos a hacerlo.

			—Literalmente… no… puedo… —Resoplo y me detengo de golpe. Felipe también se detiene y, mientras respira con dificultad, se aferra a sus muslos.

			Drew se da la vuelta y se acerca a nosotros.

			—Vaya. Chicos, sois unos pésimos compinches.

			—No, somos unos pésimos corredores —aclara Felipe—. Esa es una habilidad que no tiene absolutamente nada que ver con las capacidades de un compinche. Ningún compinche debería tener que soportar estas condiciones.

			—Un verdadero compinche debe soportar todas las condiciones. —Drew se pasa una mano por el cabello y lo único que logra es despeinarlo—. Nieve, granizo, huracanes…

			—Creo que te estás confundiendo con el servicio de correos —digo.

			Drew nos lanza una última mirada desdeñosa antes de salir volando en dirección a la portería para alcanzar a las chicas que están en la pista. Sigo a Felipe hasta el borde del campo de fútbol y me dejo caer a su lado sobre el césped con las piernas cruzadas.

			—Bueno. —Me recuesto sobre mis manos—. ¿Crees que Drew va a seguir esperando a Beth o que terminará con el número de una chica diferente?

			Felipe resopla.

			—Diría que la probabilidad es de cincuenta-cincuenta.

			Descruzo las piernas y me desplomo sobre el césped. Cuando cierro los ojos, tengo la sensación de que estamos en un campo grande y vacío, a kilómetros de distancia de cualquier otro ser humano de la Tierra. El ruido desaparece de mi cerebro. Sin discursos de bat mitzvá, sin entrevistas fallidas, sin expositores de frutas derrumbándose.

			Pero las carcajadas repentinas de las animadoras me devuelven a la realidad. Me incorporo a toda prisa, con las mejillas ardiendo.

			Felipe me observa.

			—¿Crees que se están riendo de ti?

			—No. No lo sé.

			—Ay, Dios. Tu cerebro. —Niega con la cabeza—. ¿Por qué tendrían que estar riéndose de ti? ¿Acaso estás haciendo algo de lo que podrían burlarse ahora mismo?

			Me miro los pies y no contesto.

			—No, en serio. Explícamelo. ¿Por qué deberían estar burlándose de ti estas animadoras?

			—Porque… —Me encojo de hombros—. No lo sé.

			Porque ni siquiera pude dar una vuelta alrededor de la pista antes de tener que recostarme. Porque estoy sudando. Porque la camiseta se me sube. Porque soy demasiado torpe como para actuar con normalidad.

			—Porque soy así. —Hago un leve gesto señalándome a mí mismo por entero.

			—Te pones muy paranoico cuando se trata de chicas, te lo juro.

			—Solo soy… cauteloso. Tengo mis razones.

			—¿Por qué? ¿Por lo que sucedió en el baile de invierno? —Felipe enarca las cejas—. Tío, eso fue hace cuatro años.

			—Tres años y medio. —Y no es como si la gente lo hubiera olvidado.

			En retrospectiva, fue una pésima idea. Quiero decir, los bailes de octavo curso son una pésima idea en general, pero pedirle a Brianne Henke que bailara conmigo fue el siguiente nivel de pésimo. Y, por supuesto, tengo este recuerdo horriblemente vívido del momento en sí, como si lo estuviera viendo a través de una foto. Lo recuerdo todo, desde los copos de nieve de papel que colgaban sobre la pista de baile hasta las tensas sonrisitas que se dibujaban en los rostros de las amigas de Brianne. Ella me miró y me dijo: «Hola, Jamie», sin el más mínimo entusiasmo. Sin ninguna inflexión, en realidad. De todos modos, respiré hondo y me obligué a hacerlo.

			Le pedí bailar un lento. Excepto que mi boca no dijo bailar un lento. Dijo bailento.

			—Ni siquiera fue para tanto. —Felipe se ríe—. Fue icónico.

			Pongo los ojos en blanco.

			—Claro. Icónico.

			Tan icónico que el concepto «bailento» se hizo popular. Entre los deportistas, principalmente. También lo transformaron en distintas categorías gramaticales, como bailéntico y bailentar. Una vez escuché a la madre de alguien diciéndolo. El año pasado, los estudiantes literalmente hicieron una petición para que La noche del bailento fuera nuestro tema del baile de bienvenida, y se enfadaron cuando los del último curso se negaron.

			—Escucha —dice Felipe—, si ese es tu momento más vergonzoso…

			—No lo es.

			Fue durante el acto sobre presidentes que hicimos en quinto curso, cuando dije que el expresidente Carter era un agricultor de penes.

			Desesperado, trato de cambiar de tema.

			—Ey —suelto—. ¿Hay alguna posibilidad de que vengas a una cena de campaña increíblemente aburrida esta noche?

			Felipe sonríe.

			—Vaya. Qué argumento más convincente. Increíblemente aburrida…

			—¿He dicho increíblemente aburrida? Quería decir asombrosa. Increíblemente asombrosa y genial, y… asombrosa e increíblemente genial.

			—Ni hablar. Tanto Nolan como yo tenemos libre esta noche, así que veremos la secuela de Un príncipe de Navidad.

			Lo miro.

			—Estamos en junio.

			—Siempre es Navidad en Aldovia.

			O sea, lo entiendo. Felipe se ha pasado todo el verano trabajando en Menchie’s, cobrando el yogur helado que se sirve la gente. Está ahorrando dinero para la universidad. Califica para la beca HOPE, pero, cuando piensa en que va a tener que pagarse los libros y los gastos de alojamiento, se siente obligado a hacer tantas horas como sea posible. Y su novio, Nolan, también trabaja mucho, lo que significa que no es muy común que tengan momentos libres para estar juntos. En mi caso, sé que no iría a este evento de campaña si la alternativa fuera pasar tiempo con mi novia. Supongo que Gabe debería considerarse muy afortunado, ya que las chicas están ridículamente lejos de mi realidad.

			—Quizás a Drew le interese ir —comenta Felipe mientras se encoge de hombros.

			—Eh. No lo creo. —Echo un vistazo hacia los postes de la portería, donde Drew está charlando animadamente con una chica que tiene las mejillas ruborizadas y el cabello rubio recogido en un moño desaliñado—. Es un evento de Rossum, así que…

			—Ah. —Felipe asiente—. Entiendo.

			Es difícil convencer a Drew de cualquier cosa que esté relacionada con la campaña de Rossum. No porque sea conservador. Pero sus padres sí. Tienen un cartel de Newton en su jardín y todo. Nuestro amigo está en la cuerda floja desde el momento en el que lo arrastré a la oficina de campaña y Gabe le dio un montón de tarjetas postales de «Voten por Rossum». Sus padres las encontraron metidas en el bolsillo lateral de la puerta de su coche y… no se lo tomaron precisamente bien.

			—Ni siquiera sé si debería preguntárselo —digo.

			Veo que Drew le sonríe a la chica y le choca los cinco antes de regresar trotando hacia nosotros.

			Un momento después, se deja caer al lado de Felipe.

			—Bueno. Soy un idiota.

			Felipe le da unas palmaditas en el brazo.

			—Lo sabemos.

			—No, en serio. Acabo de hablar con Annabel, la amiga de Beth, y dice que Beth trabaja en Catch Air los jueves. Abre a las diez, así que tiene que estar allí a las nueve, y eso significa que ya ha estado aquí, pero solo hasta las ocho. Se ha ido temprano.

			—Realmente no estoy entendiendo nada, ni siquiera un poco. —Felipe bosteza.

			—Y no creo que nos dejen entrar en Catch Air sin un niño. Por eso, mis muchachos, hoy tenemos una suerte de mierda.

			—Catch Air… —digo con lentitud.

			Entonces algo me hace clic. Catch Air. Por eso la chica de Target me resultaba tan familiar. No solo ya la conocía de antes. Sino que pasé la mitad de mi infancia con ella.

			Maya Rehman. Han pasado casi diez años desde que la vi por última vez.

			Pero su cara no ha cambiado en absoluto. El mismo cabello ondulado, los mismos ojos enormes, y apuesto a que todavía tiene ese hoyuelo en la mejilla cuando habla. Siempre pensé que era una versión menos pálida y con el cabello más oscuro de Bella de La bella y la bestia. Pero en cuanto a personalidad, era Mulán, sin lugar a dudas. Supervaliente y completamente segura de sí misma. Se subía a cualquier cosa, se montaba a cualquier cosa y se enfrentaba a cualquiera. Lo juro, corretear por Catch Air o el parque con ella me hizo más valiente. Quiero decir, sí, ella era la princesa de Disney y yo, básicamente, el animal acompañante, pero en realidad me gustaba serlo. Tampoco es como si alguna vez hubiera querido ser el príncipe.

			No puedo creer que ayer viera realmente a Maya Rehman. A una Maya Rehman más grande y de verdad. No tiene ni un mes menos que yo, así que por supuesto debe de tener diecisiete años. Pero mi cerebro no sabe cómo interpretar este salto temporal. Es como si estuviera vislumbrando el futuro.
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