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			Introducción


			Aquel día en Betania volví a la encrucijada de costumbre: ¿relataban los evangelios un hecho histórico o era una metáfora para fortalecer la fe de los creyentes? ¿Había regresado Lázaro de la muerte?


			«Soltadlo y permitirle venir» (Jn 11,44), dijo Jesús a continuación.


			El Grial concedía la vida eterna, pero Lázaro no había bebido de él.


			Sin embargo, renacía desde lo más profundo de un cuenco de piedra, como era aquel sepulcro.


			En Betania no fui consciente de cuánto había aprendido a propósito de la verdadera naturaleza del Grial. Por eso iba a necesitar treinta años para escribir este libro.


			El libro que está a punto de comenzar a leer contiene el resumen de algunos de los viajes que a lo largo de los últimos treinta años he realizado en busca del grial. 


			Durante su lectura paseará por lugares que han sido asociados a la historia del grial cristiano, pero también otros emparentados con el mismo mito en cultos paganos. Sin embargo, no tiene en sus manos un libro de viajes. Las páginas que le aguardan no se ilustran con planos ni mapas del tesoro. No hay flechas que conduzcan hacia lo trascendente ni brújulas o astrolabios que le orienten durante la travesía.


			En realidad, más que un viaje por el espacio estoy a punto de compartir con el lector un viaje por el tiempo.


			Existen numerosas leyendas que hablan de una Edad de Oro en la que el hombre era inmortal, hasta que su destino cambió. Y desde que vio su reflejo en el agua y fue consciente de su caducidad, anheló la inmortalidad perdida. Deseó derrotar al tiempo, al que confundió con su propio deterioro físico, sin advertir que el tiempo al que deseaba vencer es una creación de su propia mente.


			En su desesperado intento por regresar al Edén —metáfora de aquel tiempo perdido—, el hombre emprendió aventuras en busca de las manzanas doradas del Jardín de las Hespérides, se embarcó en odiseas con rumbo a la eterna juventud o en cruzadas con la esperanza de beber del grial. Y para alcanzar su objetivo no dudó en matar, si era necesario. De ahí el título de este libro, porque la búsqueda del grial —tal y como se ha interpretado: encontrar un objeto de poder— es una maldición.


			Todas las aventuras y todos los aventureros que lo buscaron acabaron de la peor manera posible.


			A lo largo de mi vida tuve la ocasión de visitar lugares adornados por leyendas relacionadas con ese mito. En mi ingenuidad, imaginé que en ellos encontraría el aroma de la espiritualidad, la indeleble huella de la iniciación, pero no hallé más que asesinatos, mentiras, envidias y traiciones. 


			Dioses, sacerdotes, escribas, caballeros, reyes y trovadores le aguardan en las próximas páginas para tratar de convencerle de su verdad. Cada uno le contará su historia y pretenderá seducirle como si fueran sirenas y usted, Ulises. Le advierto que son astutos y conocen bien la debilidad de los hombres, pues ellos la experimentaron en sus propias carnes. Saben que también usted desea ser inmortal, y me utilizan para que yo escriba su historia, pues, mientras yo escribo sobre ellos y usted lee lo que escribí, sus nombres no se olvidan y, de ese modo, vencen a la muerte. 


			Si se adentra en las páginas de este libro, corre el riesgo de dejarse atrapar por el mismo sueño, por el mismo espejismo, por la misma maldición que les devoró a ellos.


		


	

		

			


			— 1 —
La búsqueda del grial en Jerusalén


			En el Cenáculo


			Entré en la ciudad antigua de Jerusalén por la puerta de Jaffa y una inevitable emoción se apoderó de mí. Estaba a punto de poner mis pies en un lugar con miles de años de historia: la llamada Ciudadela de David.


			Era una mañana de septiembre luminosa y cálida. De pronto, me sentí lleno de vida después de haber permanecido en cama dos días y medio. Había estado muy enfermo. Durante mi convalecencia, Jerusalén había sido nada más que el bullicio que escuchaba más allá de la ventana de la habitación del hotel en el que me hospedaba. Pero al fin me recuperé y reuní las fuerzas suficientes para recorrer las calles de aquella inolvidable ciudad.


			Algunos peregrinos cristianos se adentraban por un estrecho callejón que conducía al templo de la Dormición de María, una basílica románica construida en 1898 por iniciativa del emperador prusiano Guillermo II en el mismo emplazamiento donde, según la tradición, hubo antes un primitivo templo edificado gracias a Juan II, obispo de Jerusalén, que vivió a caballo entre los siglos IV y V después de Cristo.


			Siempre me ha parecido sorprendente, y no sé si envidiable, la fe de quienes creen posibles prodigios como el que se atribuye a María, según el cual la madre de Jesús no experimentó la muerte que aguarda a todos los humanos, sino que su cuerpo y su alma fueron glorificados y no se separaron. De ese modo llegaron al cielo.


			Contemplé aquella enorme basílica circular adornada con torres y con una imponente cúpula cónica y proseguí mi camino hacia el Cenáculo, donde todo comenzó. Al menos en lo que atañe a la búsqueda del grial cristiano.


			Instantes después me encontré en una plazuela rodeada de edificios de diferentes épocas. Al fin, tenía frente a mí la entrada de aquel edificio de aspecto gótico que estaba a punto de decepcionarme profundamente. Para empezar, ¿realmente estaba a las puertas del lugar donde se celebró la última cena?


			Los evangelistas no proporcionan datos que permitan responder a esa cuestión con seguridad. Es cierto que los primeros cristianos se instalaron en el monte Sion, en el extremo suroccidental de Jerusalén, y que allí construyeron en el siglo I una iglesia-sinagoga que, gracias a que se encontraba extramuros, se libró de las destrucciones provocadas por el general y futuro emperador romano Tito (en 70 d. C.), y tiempo después por el emperador Adriano (135 d. C.).


			Fue esa tradición la que impulsó al arzobispo Juan de Jerusalén (386-417 d. C.) a erigir una imponente basílica llamada Santa Sion, que contaba con dos niveles. El inferior se estructuraba en tres naves. En la septentrional se honraba la dormición de la Virgen, mientras que a través de la meridional se accedía a la capilla de la Cena y escenario de los asombrosos sucesos supuestamente ocurridos en Pentecostés.


			Aquel templo fue destruido por los persas en 614, y cuando los cruzados tomaron Jerusalén en 1099, tras un asedio y posterior asalto que anegó de sangre las viejas calles de la ciudad, encontraron aquella basílica en ruinas, aunque las crónicas afirman que el Cenáculo aún estaba en pie.


			En el siglo XII se ordenó la construcción de Santa María del Monte Sion que, a su vez, terminaría por convertirse en ruinas, salvo el indestructible Cenáculo. Posteriormente, los franciscanos la restauraron, pero la llegada de los turcos en el siglo XVI la convirtió en mezquita.


			Finalmente, cuando Jerusalén quedó bajo el protectorado británico en 1917, el lugar quedó abierto al público sin que estuviera adscrito a ningún credo.


			Y al fin, llegué yo a aquel lugar legendario muchos años después. 


			A mi alrededor, numerosos cristianos hablaban en diferentes idiomas. Todos eran peregrinos atraídos por el poderoso imán que es Jerusalén. A ninguno de ellos parecía importarle el hecho de que bajo nuestros pies se encontrase la tumba de David, o al menos así se cree desde que Benjamín de Tudela dijera haberla localizado en 1173.


			Toda la atención de los peregrinos, y también la mía en aquel momento, era para aquella habitación a la que habíamos ascendido desde un jardín. ¿No decía Marcos (14,14 y ss.): «Él os enseñará en el piso superior una sala grande, ya dispuesta y preparada; haced allí los preparativos para nosotros»? ¿Realmente acababa de llegar al mismo «piso superior» del que hablaba el evangelista? Los peregrinos que me rodeaban parecían convencidos.


			Por mi parte, me esforcé por encontrar similitudes entre aquella sala y la descrita por Marcos: «una sala grande, ya dispuesta y preparada». Tenía ante mí una estancia de forma rectangular de unos quince metros de largo por diez metros de ancho cuyo techo se estructuraba con bóvedas ojivales sostenidas sobre columnas, unas aisladas y otras adosadas a los muros. Todo recordaba al pasado medieval, y nada a la época de Jesús. 


			¿Qué esperaba encontrar allí?


			Una vez más, me había dejado llevar por mi imaginación, por esa costumbre mía de vivir más en el pasado que en el presente. Cerré los ojos y me esforcé por creer que era posible creer. Hice memoria y encontré en mis recuerdos lo que los evangelistas escribieron sobre la última cena, en la que por vez primera se menciona el grial cristiano.


			La última cena


			Los hechos que intentaba reconstruir habían sucedido en la última semana de la vida de Jesús, que había comenzado con su entrada triunfal en Jerusalén —el Domingo de Ramos para los cristianos— y el extraordinario suceso de la resurrección, acaecido en la madrugada del domingo siguiente. 


			Se suponía que aquella velada había tenido lugar durante la celebración de la Pascua judía, al comienzo de la primavera, o al menos eso es lo que la tradición afirma. Sin embargo, la festividad judía que congregaba en la ciudad a multitudes provistas de ramos no era la Pascua, sino la fiesta de los Tabernáculos o Sucot, que tiene lugar en otoño. 


			A pesar de mi propósito de creer que era posible creer, por mi memoria cruzaron las palabras escritas por Juan (12,12):


			



			Al día siguiente la numerosa muchedumbre que había venido a la fiesta, habiendo oído que Jesús llegaba a Jerusalén, tomaron ramos de palmera y salieron a su encuentro gritando: ¡Hosanna! Bendito el que viene en nombre del Señor y el Rey de Israel.


			



			¿Realmente el gentío saludaba a Jesús o el agitar de las palmas guardaba relación con la festividad de los Tabernáculos y no con la llegada del supuesto Mesías? ¿Ocurrieron los hechos en primavera o en otoño?


			El propio Juan enturbia más el contexto al escribir: «Andaba Jesús por Galilea, pues no quería ir a Judea, porque los judíos le buscaban para darle muerte. Estaba cerca la fiesta de los judíos, la de los Tabernáculos» (7,1-2). 


			Resulta contradictorio que, según Juan, Jesús se negase a ir a Jerusalén, pero a continuación el relato nos lo presenta en esa ciudad. ¿Acaso los evangelistas condensaron en unas páginas no los últimos siete días de la vida de Jesús, sino los últimos meses de la misma? Juan (13,1) habla de una cena, pero la sitúa antes de la Pascua: «Antes de la fiesta de pascua, sabiendo que le había llegado la hora de pasar de este mundo al Padre, Jesús, que había amado a los suyos que estaban en el mundo, los amó hasta el fin».


			Tal vez debía olvidar a Juan y prestar atención al relato de Mateo, me dije aquella mañana en el Cenáculo. Mateo (26,17) contradice a Juan y sitúa los terribles sucesos que está a punto de narrar durante la Pascua: «El primer día de la fiesta de los panes sin levadura se acercaron los discípulos a Jesús y le preguntaron: “¿Dónde quieres que te preparemos la cena de pascua?”».


			Marcos (14,12 y ss.) coincide con Mateo en ese punto, y añade: 


			



			Mandó entonces a dos de sus discípulos y les dijo: «Id a la ciudad y os encontraréis a un hombre que lleva un cántaro de agua, seguidle y donde él entre, decid al dueño: “El maestro dice: ¿Dónde está mi sala, en la que voy a comer con mis discípulos la cena de pascua?”».


			



			Lucas (22,7) se muestra de acuerdo con Mateo y Marcos a propósito del momento en que sucedieron los hechos que nos interesan: «Llegó el día de los panes sin levadura, cuando había que sacrificar el cordero pascual, y Jesús envió a Pedro y a Juan, diciendo: “Id y preparad la cena de pascua”».


			Marcos (14,15) y Lucas (22,12) también coinciden en que el misterioso hombre al que los dos discípulos encontraron con un cántaro de agua los condujo a una casa en cuyo piso superior había una sala «grande y alfombrada». Y en ella dispusieron lo necesario para la celebración de aquella memorable cena. 


			Cerré los ojos e intenté imaginar la escena descrita por los evangelistas. ¿Estaba yo verdaderamente en la misma habitación? Evidentemente, no. En aquel momento me encontraba en una estancia de origen medieval, aunque no podía afirmar ni negar que se hubiera construido sobre el mismo emplazamiento de la habitación original en la que se celebró la última cena.


			Eché mano de mi capacidad para soñar despierto y traté de ver en aquella desolada estancia la mesa frente a la cual comían recostados Jesús y sus discípulos, e hice cuanto pude por escuchar al Galileo pronunciar las palabras que Marcos (14,18) escribió: «Yo os aseguro que uno de vosotros me entregará, el que come conmigo». 


			¿Qué expresión se dibujó en los rostros de aquellos hombres al escuchar semejante vaticinio? 


			Aún no repuestos del anuncio de una traición inminente, Jesús dio comienzo a una peculiar cena pascual en cuya descripción los evangelistas Marcos, Mateo y Lucas mencionan el uso de una «copa» o un «cáliz» que el paso de los siglos convertiría en el grial cristiano. Un objeto sagrado para muchos que provocó toda suerte de desgracias a quienes lo buscaron, como veremos.


			Todo lo ocurrido durante la celebración de aquella cena —en la que Juan (13,1 y ss.) añade el inesperado, e incómodo para los discípulos, lavatorio de pies por parte de Jesús a todos ellos— se convirtió en piedra angular de la fe de los cristianos, pues durante la misma se instauró el sacramento de la eucaristía. La Iglesia defendió con el paso del tiempo el misterio de la transustanciación, mediante la cual el pan se convierte en carne de Cristo y el vino en su sangre.


			Debo confesar que cuando abrí los ojos y regresé de mi ensoñación al presente de aquella mañana de septiembre en el Cenáculo tenía tantas preguntas como antes de mi llegada.


			¿Fue la llamada última cena la celebración de la última Pascua de Jesús con sus discípulos o fue una ceremonia diferente?


			El evangelista Juan discrepa de sus colegas a la hora de fechar los hechos, como he indicado. Sin embargo, sí menciona este ritual en un momento anterior de su narración (6,35 y ss.): «Yo soy el pan de vida». Y, más adelante (51 y ss.): «Yo soy el pan vivo bajado del cielo. El que coma de este pan vivirá eternamente, y el pan que yo daré es mi carne por la vida del mundo». Y añade: «El que come mi carne y bebe mi sangre vive en mí y yo en él».


			Si en verdad se trató únicamente de la celebración de la Pascua, resulta extraño que los sacerdotes, que habían mostrado su reticencia a prender a Jesús durante esa fiesta, finalmente lo hagan durante la misma. Y puesto que Juan discrepa de los otros tres narradores al asegurar que esa ceremonia tuvo lugar «antes de la fiesta de la Pascua» (Jn 13,1), la confusión se acrecienta. Y aún más cuando el mismo evangelista (28,18) escribe que, tras ser detenido, Jesús fue llevado a presencia de Pilato: «Llevaron a Jesús de casa de Caifás al pretorio. Era muy de mañana. Ellos no entraron en el pretorio por no contaminarse, para poder comer la Pascua».


			Atendiendo a esa frase, podríamos pensar que todo sucedió antes de la cena de Pascua. De ser así, Jesús no la habría podido celebrar aún. 


			Conviene recordar que Pesah, el nombre hebreo de la Pascua, es la fiesta en la que los judíos conmemoran la salida de Egipto guiados por Moisés. La palabra pesah significa «pasar de largo» o «protección», refiriéndose a la señal que los judíos pusieron en el exterior de sus casas por recomendación de su dios para que el ángel exterminador enviado por Yahvé con la misión de dar muerte a los primogénitos egipcios no se equivocara y entrara en sus hogares. Aquella noche, por vez primera, el pueblo judío comió pan sin levadura y cumplieron otras instrucciones de su dios, como la prohibición de salir de su casa hasta la mañana siguiente, según se lee en Éxodo (12,22). 


			Desde aquella primera Pascua los judíos respetaron el ritual, por lo que resulta extraño que Jesús y los suyos abandonaran el Cenáculo para dirigirse a Getsemaní, donde finalmente sería prendido. Pero aún más desconcertante resulta leer que los sacerdotes también vulneraron ese precepto, puesto que Juan afirma que «era muy de mañana» cuando condujeron a Jesús a casa de Pilato, y para entonces ya había comparecido ante Caifás.


			Mientras recorría el Cenáculo y acariciaba sus paredes y columnas, me pregunté si realmente Jesús había celebrado la Pascua como aseguran Mateo, Marcos y Lucas, o lo sucedido allí tuvo lugar antes de la Pascua, como propone Juan. Esta última opción explicaría el comportamiento de los sacerdotes y del propio Jesús abandonando el Cenáculo tras la celebración, pero nos arrojaría a un mar proceloso: ¿qué ritual llevó a cabo entonces Jesús? ¿Acaso guardaba relación con ceremonias de iniciación paganas en las que el pan, el vino y la copa que lo contenía eran elementos esenciales?


			Pentecostés


			Esos interrogantes guiaron mis pensamientos a otro suceso que la tradición también sitúa en el lugar donde me encontraba aquella mañana: Pentecostés.


			En efecto, tras la muerte y resurrección de Jesús, según las creencias cristianas, el Cenáculo fue escenario de un acontecimiento verdaderamente desconcertante. En Hechos de los Apóstoles (2,1 y ss.), leemos: 


			



			Al llegar el día de Pentecostés, estaban todos juntos en el mismo lugar. De repente un ruido del cielo, como un viento impetuoso, llenó toda la casa donde estaban. Se les aparecieron como lenguas de fuego que se repartían y se posaban sobre cada uno de ellos. Todos quedaron llenos del Espíritu Santo y comenzaron a hablar en lenguas extrañas, según el Espíritu les movía a expresarse.


			



			


			Debo confesar que ese relato me intriga aún más que el propio ritual conocido como última cena —fuera la celebración de la Pascua o cualquier otra ceremonia—. 


			¿Qué había sucedido en aquella estancia exactamente? ¿Cómo era posible que los discípulos de Jesús comenzaran a expresarse de pronto en lenguas que desconocían? ¿Qué naturaleza tenía el Espíritu que les movía y que se manifestó en lenguas de fuego que se posaban sobre cada uno de ellos tras irrumpir en la casa «como un viento impetuoso» precedido de «un ruido del cielo»?


			La Iglesia sostiene que el Espíritu Santo se derramó sobre los discípulos y en aquel momento comenzó una andadura que aún prosigue. Otros recuerdan la relación entre el relato de los Hechos de los Apóstoles con la festividad judía conocida como Shavuot o fiesta de las Semanas, una de las tres grandes conmemoraciones de esa religión y que conmemora la entrega de las tablas de la ley a Moisés por parte de Yahvé. También entonces el fuego tuvo especial protagonismo en Sinaí, en referencia a la zarza que ardía y no se quemaba.


			¿Era el fuego una simple metáfora? ¿Lo eran las lenguas de fuego que se posaron sobre los discípulos en la misma sala, según la tradición, en la que Jesús utilizó una copa para instaurar la eucaristía?


			Confieso que cuando abandoné el Cenáculo no tenía la respuesta a ninguna de esas cuestiones, las cuales, por otra parte, solo resultan pertinentes si aceptamos que los relatos evangélicos responden a hechos históricos. 


			El proceso: de Getsemaní a la Torre Antonia


			Al noroeste del Templo se alzó en su día la Torre Antonia. Cuando llegué al lugar me decepcionó no encontrar ni rastro de la magnífica fortaleza que describe Flavio Josefo. Según había leído, se edificó sobre una colina rocosa y dominaba toda la ciudad. Era rectangular y medía ciento cincuenta metros de largo de este a oeste, y ochenta metros de norte a sur. Sus cuatro esquinas contaban con otras tantas torres defensivas, y la más alta alcanzaba los treinta y cinco metros.


			Dentro de la fortaleza había dos grandes patios y allí fue conducido Jesús tras ser apresado en Getsemaní horas después de haber celebrado la ceremonia conocida como última cena.


			Jesús llegó a esa fortaleza, donde lo aguardaba Poncio Pilato, tras haber sido arrastrado primero hasta la casa de Caifás. Al procurador romano poco le podía importar que un judío fuera acusado de blasfemo, por eso los astutos sacerdotes presentaron a Jesús como un agitador político contra Roma. Dijeron que se negaba a pagar el tributo al emperador y que decía ser el Mesías; es decir, un rey. Ante semejantes acusaciones, Pilato no tenía más remedio que actuar.


			Pero cuando llegué al lugar donde todo eso ocurrió, si damos crédito a los evangelistas, me encontré con las capillas franciscanas de la Flagelación y de la Condena. 


			Al parecer, la primera se construyó en 1929 en el mismo emplazamiento donde hubo una capilla medieval, del tiempo de las cruzadas. A mi alrededor, los creyentes hablaban del suplicio al que Jesús fue sometido y volvían la vista hacia la capilla situada justamente en frente, la de la Condena.


			Esta segunda construcción, de planta bizantina, mostraba un gran relieve que representa a Pilato lavándose las manos en la Torre Antonia. Pude ver a unos esclavos que entregaban una cruz a Jesús, y en una hornacina descubrí al Nazareno camino del Calvario convertido en eccehomo. En la hornacina opuesta, descubrí la representación de su encuentro con su madre durante el siniestro itinerario, cuyas primeras piedras, el comienzo del litóstrotos o empedrado, apareció ante mi vista un poco más allá.


			En 1930, unas excavaciones exhumaron lo que, según la tradición, era el pavimento del patio de la fortaleza Antonia. Allí, sobre aquellas losas rojizas, algunas de las cuales tienen dos metros de largo con canales para el agua de la lluvia y estrías para evitar que resbalaran los cascos de los caballos, fue donde se representó el drama de la flagelación. O al menos eso es lo que se cuenta al visitante. Incluso se pueden contemplar grabados juegos de dados a los que los soldados romanos se entregaban en sus ratos de ocio.


			Confieso que me esforcé por imaginar al hombre que los judíos habían entregado ante Roma por sus delitos políticos. Intenté verlo arrastrando los pies por aquellas piedras con el madero a cuestas, coronado de espinas y regando las losas del patio con la sangre que se derramaba desde su espalda flagelada. Deseé escuchar los insultos y las burlas de los legionarios mientras en las pupilas de los sacerdotes refulgía el odio.


			Pero no lo logré.


			Ni siquiera lo logré al salir a la llamada Vía Dolorosa, donde comienza el vía crucis que, según los Evangelios, condujo a Jesús hasta el Gólgota. 


			No lo logré porque todo ha cambiado tanto que cualquier afirmación sobre dónde sucedió exactamente algún episodio ocurrido hace más de dos mil años resulta temerario, ingenuo o interesado. Y el folclore que veía alrededor no ayudaba a pensar de otro modo: penitentes que cargaban con cruces por aquella calle que conducía hacia el oeste, camino del Calvario… ¿Era fe o fanatismo?


			Sentía que estaba en un lugar legendario, en el escenario de mil peripecias históricas, pero resultaba difícil abstraerse de cuanto me parecía un relato forzado. El recuerdo de los Evangelios canónicos no me ayudaba a zafarme de aquella incómoda sensación. En la biografía de Jesús que proponen hay demasiados y profundos vacíos imposibles de rellenar, además de sonoras contradicciones que se acentúan precisamente en los momentos cruciales del relato, que se ambientan precisamente en los mismos lugares donde me encontraba aquella mañana.


			Antonio Piñero recuerda que las Sagradas Escrituras son el resultado de un «proceso lento, titubeante», que se extiende «desde los inicios del judeocristianismo, hasta el momento en que se acabó de redactar el último escrito, cronológicamente, que más tarde será el Nuevo Testamento: la Segunda Carta de Pedro». 


			Cronológicamente, la redacción de los Evangelios se prolongó entre el 50 y el 120 d. C. Un período demasiado largo como para no sospechar que pudieron perderse datos e información importante, máxime si recordamos que las palabras y hechos que se atribuyen a Jesús se conservaron exclusivamente en la tradición oral.


			Se debe recordar que la palabra evangelio designaba al heraldo de una noticia, y no tenía nada que ver con la figura de Jesús de Nazaret. Por eso, dado que existen cuatro versiones de los mismos hechos, no de acontecimientos diferentes, se emplea el término según san Juan, san Mateo, etcétera. 


			El problema es que, a pesar de que los cuatro escriben la misma historia, no se ponen de acuerdo en aspectos esenciales de la misma, y eso puede llevar al lector a dudar sobre la veracidad del relato en su totalidad, incluyendo el episodio del grial en la llamada última cena.


			Mientras recorría la Vía Dolorosa rememoré los sucesos posteriores a esa ceremonia y que precedieron a la detención de Jesús, a su flagelación y condena.


			Días antes había podido visitar Getsemaní, palabra que procede del hebreo gat shemen o «prensa de aceite». Allí esperaba reencontrarme con la misma sensación de autenticidad que había experimentado anteriormente frente al Mar de Galilea y en el desierto de Judea; escenarios sin adulterar por unos y otros. Y así ocurrió cuando acaricié los rugosos troncos de los olivos centenarios que me aguardaban. Pero antes tuve que sobreponerme a la bofetada que me propinó la presencia de la basílica de la Agonía junto a la carretera de Jericó. En el tímpano de la iglesia descubrí la representación de un Jesús suplicante ante su Padre, postrado en la tierra. A ambos lados, un grupo de hombres y mujeres lloran a un niño muerto. El tímpano coronaba un pórtico sostenido por columnas entre las cuales descubrí la representación de los evangelistas, a quienes me hubiera encantado interrogar sobre lo que sucedió en verdad en aquel huerto al que me dirigí sin demora para escapar de la basílica de marras.


			«Padre mío, si es posible aparta de mí este cáliz; pero que no se haga mi voluntad sino la tuya». Las palabras de Mateo (26,39) resonaron en mi cabeza sin poder evitarlo. Ahí estaba de nuevo el «cáliz», pero esta vez tenía un sentido metafórico. ¿O tal vez siempre debía leer como metáfora esa palabra? 


			Se supone que esa copa representaba aquella noche el trance que aguardaba a Jesús en tan solo unas horas. La angustia de aquel hombre debía ser extrema, si en verdad conocía su destino, aunque habida cuenta de la situación política generada por él mismo tal vez no eran precisas dotes proféticas para suponer las consecuencias de sus palabras y sus actos.


			Cuando recorrí aquel huerto aún quedaban en pie ocho olivos milenarios. En la obra de Flavio Josefo, había leído que Tito ordenó talar todos los árboles en el sitio de Jerusalén, pero me aferré a la idea de que los que tenía ante mí fueran retoños de los que asistieron a la oración de Jesús. Me acerqué a ellos y les interrogué en silencio sobre lo que había sucedido allí aquella noche. Me fiaba más de su silencio que de las palabras de los evangelistas.


			«Mi alma está muy triste, hasta morir», escribe Marcos (14,34) que dijo Jesús, y Lucas (22,44) añade aún mayor dramatismo a esa escena asegurando que el sudor de aquel hombre cayó al suelo convertido en sangre. Mientras deambulaba alrededor de los olivos, reflexioné sobre la frecuente mención al cáliz y a la sangre en la biografía de Jesús.


			Mi vagabundeo me condujo a continuación hasta la gruta conocida como de la Traición, porque los creyentes sitúan allí el lugar donde Jesús se guarecía aquella noche en Getsemaní en compañía de sus seguidores cuando llegaron al lugar quienes le prendieron, previa traición de Judas. En su interior se han descubierto restos de un mosaico bizantino del siglo IV, un molino de aceite y una cisterna de agua. Pero no encontré las respuestas que buscaba. 


			¿Qué ocurrió aquella noche entre aquellos olivos?


			Más adelante aguardan al lector referencias a la peculiar interpretación del mito griálico que en los últimos tiempos se ha hecho muy popular, especialmente tras la publicación de la novela de Dan Brown El código Da Vinci, según la cual el grial sería en realidad la sangre real o supuesta —¿o es más exacto decir imaginaria?— descendencia de Jesús con María Magdalena. En ese contexto se menciona la posible existencia de un hermano gemelo de Jesús, refiriéndose a Tomás, llamado Dídimo, que significa gemelo (Jn 11,16). ¿En qué se basa semejante conjetura?


			La respuesta se hallaría en el beso de Judas a Jesús para identificarlo ante la turba que se dispone a prenderlo. ¿Por qué lo besó?, se preguntan quienes dan pábulo a esa hipótesis. ¿Acaso los captores no conocían a Jesús siendo el agitador político del que tanto se hablaba? 


			Salvo Juan, todos los evangelistas mencionan el hecho. Lo que sí recoge Juan (Jn 18,4 y 7) es la reacción de Jesús ante la irrupción de los soldados: dio un paso al frente y les preguntó en dos ocasiones a quién habían ido a buscar. Y cuando ellos contestaron que buscaban a Jesús de Nazaret, él se identificó y ellos retrocedieron extrañamente temerosos, aunque a continuación le detuvieron.


			Mientras estaba en Getsemaní me pareció que aquellos hechos, o al menos el relato de los mismos, eran confusos. Intenté imaginar la escena en la que los seguidores de Jesús muestran un comportamiento violento que no se corresponde con la descripción que ha prevalecido de ellos posteriormente. Lucas (22,49) dice que los discípulos preguntaron a Jesús si debían emplear sus armas. Aunque, por otra parte, no sería tan extraño si recordamos que el propio Jesús había sugerido a los suyos que si no tenían espada comprasen una, y que si carecían de dinero para ello vendieran su manto para adquirirla. Y parece que le hicieron caso, puesto que Pedro desenfundó su espada y cortó la oreja de un siervo de Caifás llamado Malco.


			La confusión sobre la naturaleza de la última cena —la cena del grial— como conmemoración de la Pascua se acentúa si leemos con atención el relato del prendimiento de Jesús.


			Juan escribe: «Judas, pues, tomando la cohorte y los alguaciles y fariseos, vino allí con linternas, y hachas y armas» (Jn 18,3) ¿Una cohorte? Eso suponía la presencia de alrededor de seiscientos legionarios romanos, un desproporcionado despliegue para arrestar a un único hombre a quien, supuestamente, solo acompañaba un puñado de pacíficos judíos. Por si hubiera alguna duda, Juan emplea nuevamente el término versículos después (Jn 18,12). 


			Los otros evangelistas no hablan de «cohorte», pero sí de un numeroso grupo armado al que Marcos define como «un tropel con espadas y garrotes» (Mc 14,43), Lucas como «una turba» (Lc 22,47) y Mateo como «una gran turba» (Mt 26,47). Es decir, que los cuatro narradores coinciden en que las autoridades creyeron precisa una importante fuerza armada para detener a Jesús en Getsemaní. ¿Por qué? ¿Eran mucho más que una docena los acompañantes de Jesús? ¿Estaban fuertemente armados? 


			Una vez fue detenido, lo lógico era llevar a Jesús ante Poncio Pilato, puesto que lo habían arrestado legionarios romanos. Sin embargo, Juan (18,12) dice que lo condujeron ante Anás, el suegro de Caifás. Por su parte, Marcos (14,53) le contradice y asegura que el preso fue conducido al Sanedrín. En cambio, Mateo (26,57) y Lucas (22,54) afirman que fue conducido a la casa de Caifás, no a la de Anás.


			Todas estas confusiones resultan de interés en nuestra búsqueda del grial, puesto que acentúan las dudas sobre si la última cena fue o no una celebración de la Pascua judía.


			


			¿Pesaj?


			Algunos autores niegan que la última cena correspondiera a la Pesaj, entre otras cosas porque, según los Evangelios, los sacerdotes se negaron a entrar en casa de Pilato para no contaminarse, pues aún no habían celebrado la Pascua. 


			Como ya he recordado, Juan discrepa con los otros tres evangelistas sobre la fecha en que esa cena tuvo lugar. 


			Annie Jaubert, autora de La fecha de la Última Cena, señaló que, en realidad, no hay tal discrepancia. Lo que sucede, según su interpretación, es que Juan se basa en el calendario lunar que era el utilizado por los fariseos y en el Templo, mientras que los demás evangelistas utilizaron el calendario solar de los esenios. De ese modo, añade, la última cena es una celebración de Pesaj, solo que fechada de acuerdo a dos calendarios diferentes.


			Su hipótesis se fundamenta en dos textos antiguos. El primero es un antiguo calendario sacerdotal transmitido por el Libro de los Jubileos, redactado en hebreo en la segunda mitad del siglo II antes de Cristo. En este calendario no se tiene en cuenta la revolución de la Luna, y prevé un año de 364 días, con cuatro estaciones de tres meses, dos de los cuales tienen treinta días y uno treinta y uno. Cada trimestre, siempre con noventa y un días, tiene exactamente trece semanas y, por tanto, hay solo cincuenta y dos semanas por año. 


			La conclusión a la que se llega es que las celebraciones litúrgicas caen cada año el mismo día de la semana. Y, en el caso de la Pascua, que el 15 de Nisán es siempre un miércoles, y que la cena de Pascua tiene lugar tras la puesta del sol en la tarde del martes. 


			Según Jaubert, Jesús se rigió por este calendario para celebrar la Pascua, de modo que lo hizo la noche del martes y lo prendieron la noche siguiente. Es decir, que la última cena sí fue una celebración de Pascua.


			¿Por qué no la celebraron esa noche los sacerdotes?


			Según esta autora, porque seguían un calendario diferente y celebraron la Pascua después del proceso a Jesús, que habría sido ejecutado en vísperas de esa celebración. De este modo, tanto la tradición sinóptica como la joánica serían correctas.


			Sin embargo, esta modificación de la fecha de la última cena del jueves al martes supone cambiar la antigua tradición del jueves, que, en todo caso, encontramos claramente ya en el siglo II. Y por eso Jaubert esgrimió el segundo de los documentos: la Didascalia de los apóstoles, un escrito del siglo III en el que se dice que la última cena se celebró el martes.


			Sin embargo, su tesis ha sido rechazada por quienes recuerdan que Jesús acudía al Templo para la celebración de las grandes fiestas a la vez que los sacerdotes. Eso convierte en poco creíble la idea de que Jesús siguiera el calendario esenio. Por ello, la última cena no fue una ceremonia de Pesaj, sino que tuvo lugar veinticuatro horas antes del viernes en que esta tenía lugar. De ese modo, Jesús fue crucificado el mismo día en que se sacrificaba al cordero pascual y por eso en la mesa del Cenáculo no había cordero. 


			Pero, de ser así, ¿qué clase de ritual celebró Jesús con sus discípulos la noche del grial? Además, según esta versión solo Juan dice la verdad, mientras que Mateo, Lucas y Marcos habrían modificado la fecha para hacerla coincidir con la Pesaj a sabiendas de que no era cierto.


			No obstante, los tres son muy precisos al señalar que había llegado la celebración de la Pascua y Jesús ordenó que fueran a la ciudad para preparar lo necesario para su celebración. Recordemos las palabras de Lucas (22,7) ya citadas anteriormente: «Llegó el día de los panes sin levadura, cuando había que sacrificar el cordero pascual, y Jesús envió a Pedro y a Juan, diciendo: “Id y preparad la cena de pascua”».


			Otro punto del relato que ha motivado discusiones ha sido la propia celebración del juicio al que fue sometido Jesús.


			En efecto, se ha argumentado que ese proceso violaría preceptos de la Mishná, que recoge la tradición legislativa oral que complementa la Torá, y la Toseftá, compendio legal de la tradición rabínica. Según esas normas, los juicios debían celebrarse durante el día, mientras que el relato evangélico indica que el Sanedrín se reunió inmediatamente después de la última cena, sin que hubiera amanecido. Igualmente, se ha señalado que estaba prohibido condenar a muerte a un reo en víspera del sábado o de una fiesta, y que no se podía condenar a muerte a un preso durante las veinticuatro horas posteriores a su arresto.


			En cambio, otros autores desmontan esos argumentos señalando que esos mandatos se refieren a crímenes menores y en una época posterior a la destrucción del Templo, no a la época de Jesús, cuando aún estaba en pie el segundo, construido por Herodes. Y añaden que la acusación de ser un falso profeta era sumamente grave y el acusado podía ser condenado durante las fiestas por un delito semejante.


			Gólgota


			La tradición asegura que fuera de la segunda muralla y cerca de la Puerta de Efraín existía una cantera de piedra calcárea que había sido explotada desde el VII antes de nuestra era, pero que fue abandonada un siglo antes de los sucesos que ahora recordamos. Como consecuencia de esa actividad, el terreno se vio salpicado de hoyas y depresiones, y entre ellas se alzaba un promontorio de unos cinco metros de alto que los canteros no llegaron a explotar. El picacho tenía forma de calavera, de ahí que los romanos lo llamaran Calvario y los judíos, en arameo, Golguta o «el cráneo». 


			Roma utilizaba aquel lugar para ejecutar a los reos, para lo cual se dispusieron tres maderos verticales clavados en la parte más alta. Mientras tanto, alrededor de aquel lugar se plantaron algunos olivos y a unos cuarenta metros de distancia un acaudalado miembro del Sanedrín llamado José de Arimatea ordenó excavar una tumba que constaba de una pequeña antecámara y una cámara mortuoria en el interior. La boca de acceso se sellaba con una enorme piedra redonda giratoria.


			Mientras me dirigía hacia aquel lugar era consciente de que el paso de los siglos habría modificado el escenario, pero jamás imaginé hasta qué punto y de qué manera.


			Sabía que aquel paraje se había convertido en centro de oración de los primeros cristianos, que celebraban la resurrección de Jesús. Igualmente, conocía que el emperador Adriano había arrasado la ciudad en 135 d. C. en su integridad como respuesta al levantamiento nacionalista judío capitaneado por Bar Kojba. Incluso cambió el nombre de Jerusalén por el de Aelia Capitolina, y sobre las ruinas del Templo ordenó construir un santuario dedicado a Júpiter.


			


			En cuanto al supuesto sepulcro de Jesús, había leído que el emperador rellenó de escombros el lugar, mandó construir un foro y erigió un templete en honor a Venus sobre el Gólgota.


			Pasaron los años y los siglos, hasta que el emperador Constantino dictó en 313 el Edicto de Milán, por el cual el cristianismo se convertía en religión oficial del Imperio. Jerusalén recobró no solo su nombre, sino que volvió a ser el epicentro de ese culto religioso.


			Fue entonces cuando su madre, Elena, visitó la ciudad tras el Concilio de Nicea del año 325 y, milagrosamente, descubrió bajo el templete dedicado a Venus el Calvario y el sepulcro de Jesús, ambos inexplicablemente intactos bajo los escombros y piedras centenarias acumuladas en el lugar. Pero si el hallazgo resulta asombroso y propio del territorio donde reina la fe más que la historia, aún más increíble fue el descubrimiento, bajo la cisterna occidental, de la cruz donde Jesús murió.


			Cuando Elena dio cuenta a su hijo de aquellos hallazgos, el emperador Constantino ordenó construir una imponente basílica en la que se podían diferenciar tres partes. Por un lado, el Martirium, una basílica romana de cinco naves en la que se adoraba la santa cruz; detrás del ábside había un jardín donde se encontraba el Gólgota al aire libre, y al occidente y en frente de la basílica, se construyó la Anástasis, una rotonda de treinta y ocho metros de diámetro cuyo nombre deriva del griego y significa «resurrección». En el centro se hallaba el sepulcro vacío del que hablaban los evangelistas.


			De camino hacia allí, recordé que todo aquel complejo había sido destruido por los persas encabezados por Cosroes II en 614, y que posteriormente el santo sepulcro fue reconstruido más modestamente. También sabía que el califa El-Hakim de Egipto lo había demolido de nuevo en 1009 y que posteriormente los cruzados liderados por Godofredo de Bouillon tomaron la ciudad el 15 de julio de 1099 y se ordenó la reconstrucción de la Anástasis y del resto del complejo.


			A pesar de que conocía esos avatares históricos, mi ánimo se quebró al llegar a la plazoleta situada frente a la fachada lateral, la única de la época de los cruzados que aún se puede admirar. Y cuando entré en el templo del Santo Sepulcro tuve que hacer verdaderos esfuerzos para intentar imaginar los escenarios de los que habla la tradición y que he resumido.


			Me esforcé por ver el Gólgota —una roca que podías tocar a través de un agujero practicado en una hornacina de cristal, al menos cuando yo lo visité—, pero no conseguí imaginar a José de Arimatea recogiendo la sangre de Jesús en el cáliz que se convirtió en el grial de las leyendas.


			Recordé las palabras de Juan (19,17-18): «Salió al sitio llamado Calvario, que en hebreo se dice Gólgota, donde le crucificaron» para que me ayudaran a reconstruir aquellos sucesos. Camino del Gólgota aparecía Simón de Cirene, a quien las autoridades obligan a ayudar a Jesús a cargar la cruz que llevaba sobre los hombros. Lucas, Mateo y Marcos (Lc 23,26; Mt 27,32; Mc 15,21) lo mencionan, pero los tres se equivocan al escribir la palabra cruz, porque los condenados a muerte únicamente cargaban a sus espaldas el madero transversal (patibulum). Como ya dije, en el Gólgota estaban permanentemente clavados postes verticales (stipes) que completaban la siniestra silueta de las cruces.


			¿Realmente ocurrió todo en el lugar donde me encontraba?


			Puesto que mi búsqueda guardaba relación con el grial, no pude evitar recordar las dudas que algunos autores plantean a propósito si Jesús estaba realmente muerto cuando lo descendieron de la cruz. Existen hipótesis, que no sé si son más difíciles de creer que los propios relatos evangélicos, en las que juegan un importante papel personajes que con el tiempo jugaron un papel relevante en las leyendas del grial.


			¿En qué se basan esas teorías?


			Si repasamos los Evangelios, vemos que Mateo, que no precisa la hora de la crucifixión, dice que Jesús murió a las tres de la tarde: «Desde la hora de sexta se extendieron las tinieblas hasta la hora de nona. Hacia la hora de nona exclamó Jesús con voz fuerte: “Eli, Eli, lema sabachtani!” (…) Jesús, dando de nuevo un fuerte grito, expiró» (Mt 27,45-50). Y añade que junto a Jesús fueron crucificados «dos bandidos».


			Marcos sí precisa la hora de la crucifixión: «Era la hora de sexta cuando le crucificaron» (Mc 15,25). Y coincide con Mateo en que Jesús murió a la hora de nona. Además, asegura que en ese momento se produjo un extraño oscurecimiento (Mc 15,33 y ss.).


			Por su parte, Lucas no menciona la hora de la crucifixión, pero coincide en que Jesús murió a las tres de la tarde, y también asegura que una inexplicable oscuridad se cernió sobre la ciudad (Lc 23,44).


			


			Por tanto, según la información que proporcionan estos tres textos, Jesús fue crucificado a la hora de sexta (doce de la mañana) y murió a la hora de nona (tres de la tarde). Sin embargo, Juan discrepa, puesto que asegura que a la hora de sexta Jesús está en presencia de Poncio Pilato: «Era el día de la Parasceve, preparación de la Pascua, alrededor de la hora de sexta. (Pilato) dijo a los judíos: “Ahí tenéis a vuestro rey”. Pero ellos gritaron: “¡Quita, quita! ¡Crucifícales!”» (Jn 19,14).


			Si la versión de Juan es la correcta, la cronología varía y proporciona argumentos a quienes creen que Jesús tal vez no descendió muerto de la cruz, puesto que habría permanecido menos tiempo en ella si finalmente murió a las tres de la tarde. Recuerdan quienes defienden esa teoría que el suplicio de la crucifixión era especialmente cruel por su lentitud. El reo, sujeto a los maderos mediante largos clavos que atravesaban sus muñecas y los dos pies, uno sobre el otro, sufría una lenta agonía por no poder respirar. Y cada bocanada de aire le exigía apoyar todo su peso en las muñecas para erguirse brevemente. Esto provocaba acidosis y tétanos en los músculos hasta que moría asfixiado. En algunos casos el suplicio se prolongaba durante días, salvo que se acelerara su asfixia quebrando los huesos de sus piernas, algo que no ocurrió con Jesús, a quien sin embargo sí clavaron una lanza en el costado, del que manó sangre y agua (Jn 19,32-34).


			En definitiva, los defensores de esta arriesgada teoría sostienen que Jesús no estuvo en la cruz el tiempo suficiente como para morir y que hubo una suerte de conspiración para hacerlo descender aún con vida. Previamente, añaden, Jesús ingirió alguna droga que lo adormeció y que le fue suministrada en el «vinagre» que se menciona en los Evangelios, salvo en el de Lucas. Mateo, por ejemplo, dice: «Luego, corriendo, uno de ellos tomó una esponja, la empapó de vinagre, la fijó en una caña y se la dio a beber» (Mt 27,48).


			La Iglesia afirma que los soldados bebían un brebaje en el que el agua se mezclaba con el vinagre, y que fue lo que se dio a Jesús. Sin embargo, el periodista y novelista Gerald Messadié (El hombre que se convirtió en Dios, El complot de María Magdalena) especula con un plan de José de Arimatea, Nicodemo y María Magdalena que incluyó el soborno a los soldados romanos para permitirles ofrecer un líquido al Nazareno que no sería vinagre, sino algún tipo de droga con la que se simuló su muerte. De este modo, resulta fácil explicar la posterior resurrección. Y recuerdan que Pilato se extrañó de la rápida muerte de Jesús cuando José de Arimatea solicitó que le permitieran hacerse cargo del cuerpo del reo. 


			Antonio Piñero, en cambio, señala que Jesús pudo ser crucificado el jueves, y no el viernes. Eso alargaría el tiempo que permaneció en la cruz. Si está en lo cierto, aclararía por qué los sacerdotes no habían celebrado aún la Pascua cuando acuden ante Pilato, pero entonces la última cena no habría sido una celebración de la Pascua, sino otro tipo de ritual.


			La narración de los evangelistas está repleta de contradicciones y detalles insólitos que vienen a emborronar más lo sucedido. Mateo afirma que los difuntos salieron de sus tumbas (27,51 y ss.) y «vinieron a la ciudad santa, y se aparecieron a muchos» (27,53). Además, se añade la mencionada oscuridad que se cernió sobre «toda la tierra», suceso del que no hay constancia en ninguna otra crónica de la época. Ni tampoco de que hubiera un terremoto que rasgara la cortina del Templo, como afirman los Evangelios.


			El único que no recoge ninguno de esos misterios en su crónica es Juan, a pesar de que el narrador dice haber estado presente en la crucifixión: «El que lo vio da testimonio, y su testimonio es verdadero» (Jn 19,35).


			Sepulcro


			Precisamente Juan es quien menciona la presencia a los pies de la cruz de personajes que tendrán importancia en la tradición del grial que relataremos en las páginas venideras.


			Además de citarse a sí mismo como el «discípulo al que Jesús amaba», menciona a mujeres junto a la cruz: «Estaban junto a la cruz de Jesús su madre y la hermana de su madre, María la de Cleofás y María Magdalena» (Jn 19,25). Sin embargo, hay autores que opinan que el discípulo amado no sería el Zebedeo, sino Lázaro, a quien Jesús había resucitado. Incluso proponen que era hermano de María Magdalena, como ya veremos.


			


			Mateo (27,55-56) también sitúa a María Magdalena a los pies de la cruz en compañía de otras seguidoras. Lucas coincide en que había en ese momento allí varias mujeres, aunque no da nombres, y escribe: «Vuelto a ellas, Jesús dijo: “Hijas de Jerusalén, no lloréis por mí…”» (23,28).


			Marcos, en cambio, menciona a las mismas mujeres y asegura que eran muchas las que seguían a Jesús (15,40-41). 


			Si todo ocurrió de ese modo, ¿dónde estaban los discípulos varones en ese momento? ¿Quiénes eran realmente los más próximos al Nazareno y cuánta gente componía en realidad su séquito?


			Mientras me hacía a mí mismo esas preguntas, giré la mirada dentro de la basílica del Santo Sepulcro y olvidé brevemente el Gólgota para dirigirme a la denominada piedra de la unción. Sobre ella, la tradición asegura que Nicodemo y José de Arimatea ungieron el cuerpo de Jesús tras bajarlo de la cruz. Los numerosos fieles con quienes coincidí se arrodillaban conmovidos ante aquella piedra, la tocaban con sus manos y oraban con una fe que no supe si envidiar o no.


			Seguí mi camino y me integré en la fila de devotos que se aproximaban a la rotonda coronada con una cúpula bajo la cual se abriga el sepulcro donde dicen que depositaron el cuerpo de Jesús. 


			Había leído que la Rotonda y el Edículo fueron construidos en 1810 por un arquitecto llamado Mikolaos Comneno de Mitelene inspirándose en un estilo barroco otomano que a mí me desagradó. En realidad, todo aquello me incomodaba. Católicos, armenios, ortodoxos, coptos…, todos se disputaban una porción de aquella basílica y de la historia que sucedió en aquellos escenarios. Resultaba difícil abstraerse de todo ello para imaginar lo que pudo ocurrir en el interior de aquel Edículo al que finalmente entré a través de una pequeña puerta que obligaba al visitante a agacharse.


			Escuché que la primera cámara era la de los Ángeles, en recuerdo del lugar donde anunciaron a María Magdalena y a las otras mujeres que Jesús había resucitado. Alrededor, numerosas velas y cirios, y fieles orando. 


			¿Sería posible que ese episodio fuera real y hubiera sucedido allí? 


			Finalmente, al otro lado de una puerta aún más baja, accedí a una estrecha cámara de alrededor de dos metros y en la que no cabía media docena de personas. Ante mí había un banco de mármol corrido partido en dos y en las paredes una decoración poco afortunada, en mi opinión. 


			¿Aquel era el lugar donde reposó el cuerpo de Jesús de Nazaret? ¿De verdad me encontraba en el escenario de la resurrección? La fe decía que sí, y quién era yo para discutirlo. En cambio, no sé si la historia estará de acuerdo.


			Sé que el lugar ha sufrido cambios y ha conocido campañas arqueológicas en años posteriores a mi visita, pero he tratado de componer estas líneas con recuerdos personales porque aún me parece percibir el aroma de los cirios encendidos, de las azucenas y los jazmines que adornaban aquella pequeña estancia.


			Y en medio de aquel guirigay de cristianos tan variopintos, me pregunté qué fue del grial tras la muerte y resurrección de Jesús. 


			Los evangelistas no vuelven a mencionar el cáliz de la última cena, pero la leyenda rellena ese vacío asegurando que José de Arimatea lo llevó a Europa, como veremos. De ese modo, el acaudalado seguidor de Jesús y miembro del Sanedrín cobra especial protagonismo en esta historia, algo que había comenzado a suceder inmediatamente después de la muerte de Jesús.


			José de Arimatea solicitó a Pilato el cuerpo del Galileo para proceder a su entierro. Si en verdad había sido ejecutado un viernes, el tiempo apremiaba, pues con la puesta de sol comenzaba el shabat, y la ley judía impedía realizar trabajo alguno a partir de ese instante. Sin embargo, Antonio Piñero, que ya dijimos que defiende que Jesús fue ejecutado un jueves, sostiene que su cuerpo debió ser arrojado a una fosa común, que era el destino más lógico para agitadores políticos, a fin de que sus seguidores no pudieran convertirlo en mártir de la causa que defendiera.


			Pero, si seguimos el relato evangélico, es en ese momento cuando Pilato se sorprende de que Jesús haya muerto tan rápido (Jn 19,38). Y resulta irónico que Juan diga que José de Arimatea seguía a Jesús en secreto («lo tenía en secreto por miedo a los judíos») cuando fue el único que tuvo el valor de presentarse a Pilato con semejante propósito.


			Junto a él, cobra un inesperado protagonismo Nicodemo, a quien ningún evangelista había mencionado hasta ese momento: «Llegó Nicodemo, el mismo que había venido a Él de noche al principio, y trajo una mezcla de mirra y áloe, como unas cien libras». 


			


			Los productos y el precio de los mismos que menciona el evangelista invitan a pensar que Nicodemo era un hombre acaudalado, al igual que José de Arimatea. Y es posible que no fueran los únicos personajes notables que seguían a Jesús, a pesar de que los evangelistas los ignoran en sus relatos.


			Fueron ellos quienes se hicieron cargo del cuerpo de Jesús, lo ungieron y fajaron, según la costumbre judía (Jn 19,40). Y si damos crédito al relato evangélico, trasladaron el cadáver a un sepulcro no muy alejado (Jn 19,41) que era propiedad de José de Arimatea (Mt 27,57-60). Sin embargo, Mateo no dice que José fuera discípulo de Jesús, y en lugar de fajar el cadáver dice que lo envolvieron en una «sábana limpia» (Mt 27,59), lo que algunos consideran una clara alusión a la llamada sábana santa que se conserva en Turín. Mateo tampoco menciona a Nicodemo, pero sí a dos mujeres que aguardan junto al sepulcro y que serían las encargadas de lavar el cadáver o, según la teoría de un Jesús narcotizado, de sanar sus heridas. Se trataba de María Magdalena y de otra mujer llamada María (Mt 27,61).


			Marcos, por su parte, sí menciona a José y dice que se trataba de un «miembro ilustre del Sanedrín». Igualmente, cita a las dos mujeres junto al sepulcro (5,47).


			Gracias a Lucas sabemos que José de Arimatea estuvo presente en el juicio contra el Galileo y discrepó con la mayoría, que finalmente lo condenó: «…era miembro del consejo, hombre bueno y justo, que no había dado su asentimiento a la resolución y a los actos de aquéllos» (23,50). 


			Hay un detalle curioso en el relato de Lucas, puesto que, a pesar de que José y Nicodemo han comprado ungüentos para lavar el cuerpo del Nazareno, las mujeres que estaban junto al sepulcro también compraron aromas y mirra: «A la vuelta (se refiere a las mujeres) prepararon aromas y mirra. Durante el sábado se estuvieron quietas por causa del precepto» (23,56). Los amantes de la conspiración para simular la muerte de Jesús podrían preguntarse si realmente eran esos los productos que habían comprado las mujeres.


			Por mi parte, abandoné el sepulcro que la fe afirma que fue el mismo donde sucedieron los asombrosos acontecimientos que he resumido, y me esforcé por zafarme de cuanto me rodeaba para dejar volar la imaginación dos mil años atrás en busca del grial.


			


		


	

		

			


			— 2 —
La historia y la fe


			Resurrección


			Las leyendas sobre el grial afirman que concede la inmortalidad. Y precisamente fue la vida eterna lo que Jesús prometió a sus discípulos. Incluso demostró que era posible semejante prodigio con su propia resurrección. Al menos, eso defienden con su fe los cristianos.


			Sin embargo, tal vez los buscadores del grial no interpretaron correctamente las palabras del Nazareno, cegados como estaban por la locura de encontrar simplemente un objeto. ¿Fue acaso la resurrección de Jesús que relatan los evangelistas producto de haber bebido del grial?


			Alcanzar la vida eterna es un sueño que ha acompañado a los hombres a lo largo de toda su historia, por eso la búsqueda del grial es tan seductora. Pero, curiosamente, fue una maldición para quienes la emprendieron. Eso fue algo que tuve siempre presente mientras recorría los escenarios donde se desarrolló la vida y la muerte de Jesús de Nazaret.


			Regresemos precisamente a su muerte.


			¿Qué sucedió después? 


			¿Realmente resucitó? 


			¿Era él o era el grial quien proporcionaba la vida eterna?


			Los evangelistas dejan al lector en ascuas desde la tarde del viernes —si es que Jesús murió un viernes— hasta la madrugada del domingo, momento en el que Lucas retoma la narración y asegura que un grupo de mujeres integrado por María Magdalena, Juana, María la de Santiago y algunas cuya identidad y número no precisa («y las demás que estaban con ellas», escribe) se acercaron al sepulcro. Al llegar allí, prosigue el evangelista, dos hombres con deslumbrantes vestiduras se les aparecieron (Lc 24,4). Son esos misteriosos personajes quienes anuncian que Jesús ha resucitado. Entonces, ellas corren en busca de los discípulos varones, que permanecían ocultos y atemorizados, para darles cuenta de lo ocurrido.


			Siempre me ha parecido elocuente el contraste entre la valentía de las mujeres que seguían a Jesús y la cobardía del sector masculino del grupo, cuyos integrantes no solo no se atrevieron a visitar el sepulcro en las primeras horas posteriores a la muerte de su maestro, sino que se mostraron escépticos al escuchar las noticias que traían María Magdalena y las demás.


			El primero de ellos que decidió salir del escondite fue Pedro, según relata el evangelista Lucas. Al llegar al sepulcro, el antiguo pescador únicamente encontró unos lienzos abandonados.


			El relato de Marcos sobre lo ocurrido es similar, aunque reduce a tres el número de mujeres testigos del prodigio: María Magdalena, María de Santiago y Salomé. Y añade que su visita al sepulcro ocurrió «muy de madrugada, el primer día después del sábado, en cuanto salió el sol…» (Mc 16,2). Este dato, de ser cierto, reduciría el tiempo en el que Jesús permaneció en la tumba, si se admite que fue enterrado al atardecer del viernes.


			Sin embargo, Marcos discrepa de Lucas al asegurar que quien salió al encuentro de las mujeres fue un joven ataviado con una túnica blanca (Mc 16,5) que, previamente, había movido la enorme piedra que sellaba el sepulcro. El desconocido anunció que Jesús había resucitado y encargó a las mujeres que comunicasen a los demás seguidores que habían de ir a Galilea, donde les aguardaba su maestro (Mc 16,7).


			En el Evangelio de Mateo solo son dos las mujeres que acudieron a la tumba, María Magdalena y «la otra María», y es el único que asegura que el joven que habló con ellas era un ángel que descendió del cielo tras un gran terremoto y removió la piedra del sepulcro (Mt 28,2). Y unos versículos más adelante, Mateo añade que Jesús salió al encuentro de las mujeres (Mt 28,9), algo que no mencionan los demás evangelistas. El episodio es especialmente emotivo y a la vez enigmático, puesto que ellas se arrodillan y le adoran, pero no parecen reconocerlo. Por su parte, Jesús les tranquiliza y les pide que comuniquen a los demás seguidores que acudan a Galilea, donde se reencontrarán con él (Mt 28,10).


			Por último, Juan discrepa una vez más de los otros tres narradores. Según su versión, la única testigo de la resurrección fue María Magdalena, que llegó al sepulcro cuando aún no había amanecido. Una vez allí, no se encuentra con ningún joven ni con ningún ángel. Lo que le desconcierta es descubrir que el sepulcro está vacío y corre en busca de los hombres.


			Tras escuchar a Magdalena, Pedro y otro de los discípulos cuyo nombre Juan no cita corren hasta la tumba y «vio las fajas allí colocadas y el sudario que había estado sobre su cabeza, no puesto con las fajas, sino envuelto aparte» (Jn 20,6).


			Unos versículos más adelante, Juan relata el llanto de María Magdalena junto al sepulcro, y en ese momento el evangelista menciona la aparición de unos «ángeles vestidos de blanco». La escena posterior es especialmente emotiva e igualmente desconcertante, pues Jesús se aparece a María Magdalena, pero ella no lo reconoció (Jn 20,14). Inexplicablemente, cree que era «el hortelano» (Jn 20,15).


			¿Cómo es posible que Magdalena no reconozca a Jesús?


			Solo cuando él la llamó por su nombre ella comprendió que se trataba del Nazareno y se acercó a él. En ese momento sucede algo también sorprendente: Jesús no permite que ella le toque. Esto contradice lo que Mateo escribió, puesto que afirma que las mujeres se arrodillaron, agarraron sus pies y lo adoraron (Mt 28,9).


			Mientras recorría la basílica del Santo Sepulcro y los escenarios donde, según los evangelistas, Jesús se apareció a María Magdalena tras su resurrección, lamenté que el Galileo no hubiera hecho lo propio ante algún miembro del Sanedrín o ante las autoridades romanas. Sin duda, eso habría disipado cualquier sospecha sobre lo ocurrido en aquel sepulcro, hubiera fortalecido la fe de sus seguidores, ganado para su causa a los gentiles y empequeñecido las contradicciones en las que incurrieron los narradores de aquellos hechos y de los posteriores.


			Obligatoriamente, la siguiente escala de mi búsqueda debía conducirme a Galilea, puesto que allí había citado Jesús a los suyos tras su encuentro con las mujeres. Sin embargo, recordé que Juan discrepa con sus colegas sobre dónde tuvo lugar el primer encuentro con el resucitado. En su evangelio asegura que ocurrió «la tarde del primer día de la semana (suponemos que el domingo) estando cerradas las puertas del lugar donde se hallaban los discípulos por temor de los judíos» (Jn 20,19). Y tuvo por escenario Jerusalén, no Galilea. 


			Por dos veces, Jesús dijo: «¡La paz esté con vosotros!», y les mostró las heridas en las manos y en el costado. A continuación, sucedió algo extraño: «Diciendo esto, sopló y les dijo: “Recibid el Espíritu Santo”» (Jn 20,22).


			¿Qué significa que Jesús «sopló» sobre ellos? 


			Sucedió que durante ese primer encuentro no estuvo presente Tomás, a quien ya dijimos que llamaban gemelo o Dídimo, pero sí lo estuvo en un segundo encuentro ocho días después, según la narración de Juan. Es entonces cuando Jesús le mostró las heridas y le invitó a que introdujera su dedo en ellas para creer que en verdad se había producido el milagro. 


			Esta segunda aparición tampoco tuvo lugar en Galilea, sino en Jerusalén y en una estancia cuyas puertas estaban cerradas en el momento en el que Jesús apareció entre los suyos.


			Si los hechos sucedieron de ese modo, resulta sorprendente la incapacidad de aquellos hombres que seguían a Jesús para creer en él, ni siquiera tras verlo resucitado. A pesar de lo que las mujeres les habían dicho, a pesar de que Pedro también había visto el sepulcro vacío y a pesar de lo que el propio Jesús había anunciado, ellos seguían ocultos en algún lugar de Jerusalén que, tal vez, fuera el Cenáculo.


			 Sin embargo, con el paso del tiempo serían aquellos mismos hombres quienes guiarían a los primitivos cristianos mientras que los personajes que sí tuvieron coraje para estar cerca de Jesús en sus últimos momentos —María Magdalena, José de Arimatea o Nicodemo— quedarían eclipsados para siempre, salvo en las leyendas del grial.


			Apariciones


			La última aparición de Jesús, según el relato de Juan, sucedió en el Mar de Tiberíades o lago de Genesaret, y me dispuse a recorrer su orilla intentando imaginar lo que sucedió durante el amanecer que siguió a la noche en la que Tomás, Pedro, Natanael, los dos Zebedeos y otros dos discípulos más habían faenado sin pescar nada.


			En Números (34,11) y en Deuteronomio (3,17), la vasta extensión de agua que tenía ante mis ojos —veintiún kilómetros de norte a sur y doce kilómetros en su parte más ancha, de oriente a poniente— era llamada kinnor o «arpa», de ahí que en la antigüedad fuera denominada Kinneret. Es, en realidad, una depresión situada a doscientos doce metros bajo el nivel del mar Mediterráneo que retiene agua del río Jordán. Había leído que su profundidad máxima oscila entre los cuarenta y los cincuenta metros, y mientras lo contemplaba me pregunté cómo fueron posibles los hechos que relata Juan. 


			¡Ni un solo pescado en toda la noche y una pesca milagrosa a continuación en el mismo lugar!


			El Mar de Galilea siempre había sido rico en pesca, y también traicionero, puesto que con frecuencia se desatan tempestades de repente como consecuencia de los vientos procedentes del norte que llegan violentamente encajonados por la depresión donde se encuentra este mar o desde el oeste, barriendo la llanura de Genesaret.


			En la época que trataba de reconstruir con mi imaginación, las orillas del lago estaban muy pobladas y las tierras próximas eran ricas en viñedos y olivos. Una imagen que nada tenía que ver con la que tenía ante mí en aquel momento. 


			Durante mi viaje pude recorrer Tiberíades, Magdala, Tabga y, especialmente, Cafarnaún, pero Juan no dice dónde ocurrió el prodigio. No obstante, como la tradición sitúa en la orilla próxima a Cafarnaún algunos sucesos asombrosos de la vida de Jesús, me incliné por pensar que todo ocurrió, si es que ocurrió, cerca de donde me encontraba en aquel momento. No en vano, Mateo (17,24-27) dice que allí Pedro encontró una moneda de oro en la boca de un pez después de que Jesús le dijera dónde echar el anzuelo, y a aquella misma orilla llegó Jesús numerosas veces tras sus prédicas. Igualmente, allí reclutó para su causa a Juan y a Santiago, los hijos del Zebedeo, mientras reparaban las redes (Mc 1,16-19).


			Aquella noche de infructuosa pesca, los discípulos se disponían a regresar a la orilla cuando vieron en ella a un hombre a quien no reconocieron. Lo mismo que le había sucedido a María Magdalena.


			Jesús, que era el desconocido, les preguntó si tenían algo de comer, a lo que ellos respondieron negativamente. Entonces, les invitó a echar las redes al lado derecho de la barca, asegurando que allí encontrarían peces. En ese momento el discípulo preferido de Jesús, que la tradición identifica con el propio Juan, le dice a Pedro que aquel hombre es el Maestro. 


			¿En verdad tenía Jesús un discípulo preferido? Y, si era así, ¿se trataba de un hombre o de una mujer?


			El texto de Juan desliza las envidias y rencores que existían entre los seguidores de Jesús. Tal vez por ello Pedro, que días antes en Jerusalén había negado tres veces ser discípulo del Nazareno, se apresuró a lanzarse al agua y ganar la orilla a nado para ser el primero en postrarse a los pies de Jesús.


			Los últimos versículos del Evangelio de Juan evidencian la soberbia y el egocentrismo de Pedro, a quien el Maestro pregunta hasta en tres ocasiones si realmente lo ama para, tras probarlo, ponerle al frente de su rebaño. 


			Pedro, prosigue la narración, se siente incómodo al advertir que junto a ellos estaba el enigmático discípulo amado, y, aunque Jesús le reprende por ello, las rencillas entre unos y otros no habían hecho más que empezar.


			Los relatos de los sinópticos difieren del relato de Juan. Mateo solo reseña una aparición del resucitado y la sitúa en Galilea. Durante la misma, Jesús encomienda a los suyos predicar su mensaje al mundo (Mt 28,16 y ss.). Marcos, por su parte, es el único que relata lo sucedido a dos discípulos que iban por el campo. 


			Es curioso que, a pesar de que María Magdalena ya había puesto al corriente a los hombres de que Jesús había resucitado, ni siquiera cuando estos dos anónimos testigos relataron a los discípulos lo que les había sucedido los once dieron crédito a la resurrección. Por ello, cuando en la única aparición de Jesús que Marcos relata, el Maestro les recriminó su falta de fe (Mc 16,14). Y aunque Marcos no precisa dónde tuvo lugar esa aparición, parece probable que ocurriera en Jerusalén y no en Galilea.


			Lucas incorpora a la nómina de testigos de la resurrección a dos seguidores del Nazareno que iban camino de una ciudad llamada Emaús. En un primer momento, tampoco ellos reconocieron al Maestro. Según Lucas, Jesús solo se apareció a los apóstoles una vez tras su resurrección.


			¿Ascensión?


			¿Por qué dudaban los discípulos de la resurrección de Jesús si le habían visto obrar prodigios extraordinarios, incluida la resurrección de muertos?


			Algunos autores responden a ese interrogante asegurando que los discípulos sabían que Jesús no había muerto realmente en la cruz porque, como ya dijimos, defienden que fue narcotizado para simular su muerte.
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