
    
      
        
          
        
      

    


Volodymyr Serdiuk y Oksana Dumanska


UN NIÑO Y SU VICTORIA

––––––––

[image: ]


Historia.

© Volodymyr Serdiuk, 2026.



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


EL COMIENZO
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El pueblo donde vive el niño permanece oculto entre los bosques ucranianos, no en un bosque aislado, sino entre bosques que se extienden doscientos o trescientos kilómetros en todas direcciones. Ahora son bosques de pinos, pero dicen que en el pasado todos los bosques cercanos a la ciudad eran de robles. Sin embargo, el clima en Europa ha cambiado desde entonces. Se ha vuelto más cálido y los robles han retrocedido hacia el norte, sustituidos por pinos.

***
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El pueblo es tranquilo. El único ruido se produce cuando el granjero, al regresar a casa, toca la potente bocina de su enorme camión blanco y grita:

¡Cuidado con los bulbos! ¡Despejen el camino! ¡El camión cisterna Bolla está entrando en el puerto para entregar harina! 

La esposa del granjero, como de costumbre, agarra un palo y corre hacia el camión, gritándole: «¡Ahora te voy a dar!». Al niño le gusta preguntarle a su tía, la esposa del granjero, si le parece que el granjero fue marinero en el pasado. 

No, no era marinero. No sé de dónde sacó esa idea. Ya estoy acostumbrada a sus extrañas ideas. 

De alguna manera, el granjero intentó explicarle al niño que la advertencia «Cuidado con los bulbos» era una precaución contra los problemas con diferentes tipos de bulbos. Eso es todo. Por eso el niño nunca volvió a pedir explicaciones.

El niño sabía que el granjero solía tener tres tractores John Deere estadounidenses. Quizás por eso le gustaba hablar consigo mismo en inglés. Ya se sabe lo solitario que puede ser a veces estar en la cabina de un tractor, y ahí tienes a alguien con quien hablar, ¡especialmente alguien que habla un idioma extranjero! Ya no es aburrido trabajar la tierra todo el día... 

Ni los trabajadores del granjero ni el propio granjero tuvieron tiempo de conducir esos tractores hacia el oeste, a Ucrania, cruzando el río Dniéper, para liberar el territorio ucraniano, por lo que los invasores de Moscú los robaron. Los robaron. Se subieron a ellos y los condujeron hacia algún lugar al este, a Moscovia. 

Sabéis que los invasores, como locos, roban todo lo que ven: vajilla, ropa y equipo, y esto es un robo descarado. En rumano, la palabra para guerra es la misma que para robo a mano armada: Razboi. 

El granjero estaba tan enfadado con los ladrones que al día siguiente se fue al bosque, y los cazadores se reunieron para resistir a los atacantes moscovitas. No tenía arma porque nunca le había interesado la caza.

Conseguirás una en tu primera batalla, le tranquilizó el hombre de barba gris, a quien todos se dirigían de forma militar como «¡Comandante!».

«¡Lo haré!», pensó el granjero. «¡No tengo miedo!».

***
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PRIMERA PARTE
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LA ABUELA SABÍA CÓMO SERÍA LA GUERRA
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Cuando un otoño, los soldados rusos comenzaron a reunirse en nuestra frontera, tal y como informó con amargura en su voz el guardabosques, un hombre experimentado, la abuela explicó:

«Van a robarnos».

El niño no entendía lo que significaba robar, así que él y su perro miraron fijamente a la abuela, esperando una explicación... 

Rauben significa robo en alemán; su palabra para ello es zap-zarap. Así es como nosotros y los alemanes solíamos llamar al robo. Porque si no tienes nada con qué defenderte, te robarán. Se llevarán tu cabra, tus platos, tus bufandas... todo lo que les llame la atención. Incluso se llevarán los alimentos de tu despensa. Explicó la abuela. 

Al darse cuenta de que el perro ladeaba la cabeza con escepticismo, la abuela también se lo explicó:

«Te quitarán la manta eléctrica de la caseta del perro, que funciona con un cargador USB. Entonces tendrás que dormir bajo el porche por la noche. Y hace mucho frío fuera».

El perro entendió estas palabras y corrió al patio para enterrar su calentador eléctrico, que ahora era invaluable porque era muy caro. Hizo lo que suelen hacer los perros. Los perros siempre entierran sus posesiones más valiosas en escondites secretos bajo tierra. 

A pesar de su miedo, el niño estaba decidido a proteger a Victory a toda costa. Le preocupaba profundamente que los soldados extranjeros se la llevaran para comerla, un pensamiento que le llenaba de pavor. Esta determinación de proteger a su querida cabra es una prueba de su valentía y resistencia.

A pesar de cojear y no producir mucha leche, la cabra era muy querida por el niño. No podía soportar la idea de que se la llevaran. Se le llenaron los ojos de lágrimas cuando los adultos, su abuela y los vecinos discutieron qué hacer con la cabra. La idea de que se llevaran a Victory le resultaba insoportable. 

Aunque, como sabes, los niños nunca lloran. 

***
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Mientras tanto, la abuela, con su ingenio característico, cogió una pala, fue al jardín y cavó un agujero redondo. Luego llamó al niño para que le ayudara a colocar una pesada olla de hierro fundido, ya que era muy pesada. ¿De qué otra manera podría trasladarla a otro lugar? El padre de la abuela había traído una vez la olla de hierro fundido de la feria para calentar agua para el baño de los niños, pero ahora solo estaba debajo del granero, recogiendo lluvia, nieve y hojas secas con su boca redonda...

«¡Aquí no mirarán!».

«¿Por qué no van a mirar aquí? ¿Quieres esconder mi cabra allí?».

«No, voy a esconder la harina, los cereales, el azúcar... el aceite... un tarro de miel... Todo lo que veo ahora mismo en la despensa. Porque esos malditos invasores se lo llevarán todo, y la cabra irá al bosque... a buenas manos».

De esta manera, evacuaron a la cabra al bosque, en una caseta de vigilancia oculta a los ojos humanos. Detrás de la caseta había varios pajares, y el barril junto a la puerta estaba lleno de manzanas silvestres, cuidadosamente dispuestas sobre paja.

«Si no eres tacaña, a veces cogeremos una manzana», le dijo el guardabosques a la cabra.

***
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LA HISTORIA DE LA CABRA COJA
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Sucedió que, recordando a la cabra, el guardabosques se rió del niño:

«¿Eres ecologista? ¿Eres miembro del Partido Verde? ¿Para qué necesitas esa cabra? Ya no da leche, no embiste con la cabeza y no volverá a ganar ninguna carrera de cabras».

«A los Verdes no les importan las cabras, les importan los árboles y las flores...». 

«Tienes razón, la cabra es vieja, convino el niño, por eso es sabia. ¿Para qué necesita esas carreras?».

«No, no corre porque cojea, como nuestra común Victoria», objetó el guardabosques.

El niño no preguntó por qué nuestra Victoria cojeaba, porque no se atrevía a dudar de las palabras del guardabosques. El guardabosques era un veterano de la guerra anterior contra los rusos, por eso sabía más sobre la guerra y la victoria que nadie. 

Por cierto, el pueblo también se llamaba Victoria... 

Cuando alguien de un pueblo vecino preguntó por la cabra coja: «¿De quién es esa cabra?», le explicaron: «Es de Victoria». «Ah», dijo el desconocido, «¿luchó en la guerra?».

El niño se sintió ofendido por tal desprecio porque, aunque la cabra no era un soldado, lo había defendido desde pequeño del gallo arrogante del vecino, del ganso malvado que vagaba descuidadamente por la calle. Incluso de la abuela cuando cogía un palo para echar al niño del árbol.

***
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La guerra se libraba en algún lugar lejos del pueblo, y entonces, un invierno que ya estaba terminando, cayó como nieve sobre nuestras cabezas.

Entraron tanques de combate y camiones, transportando a hombres de aspecto siniestro que inmediatamente se dispersaron por todo el pueblo, golpeando puertas, entrando en las casas y saqueando... La abuela tenía razón. Hace mucho tiempo había guardado manteles y toallas de e , dos camisas bordadas suyas y del niño, y su abrigo de piel de oveja nuevo en un viejo baúl de hierro forjado. Como el baúl estaba en el granero, cubierto de heno, había esperanza de que todo se conservara hasta la victoria.

***
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El niño era el ayudante de la abuela. La ayudaba en diversas tareas domésticas y delicadas, como peinar a la cabra. Ella no dejaba que nadie se le acercara; se liberaba de sus manos y pataleaba en cuanto veía el peine. Cuando el niño se acercaba con el peine, se calmaba, se acurrucaba contra él con todo su cuerpo y se tranquilizaba. La abuela recogía la lana, el subpelo y el pelaje de la cabra en una bolsa de lino y, cuando estaba llena, se sentaba a hilar, en silencio, concentrada, ansiosa... Al cabo de un rato, le pedía al niño que se sentara frente a ella en un taburete, extendiendo los brazos de forma graciosa, y le echaba hilos por encima, como cuernos de ciervo. Poco a poco, fue retorciendo los hilos en ovillos más grandes y más pequeños, para gran alegría del gato, que perseguía esos ovillos por el suelo como si jugara al fútbol. El niño jugaba con el gato: le pasaba el ovillo y el gato lo atrapaba por la esquina derecha...
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