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      Chers Lecteurs,

      Ce livre marque un virage brutal vers un univers plus sombre, et je me dois de vous prévenir avec franchise—particulièrement mes fidèles lecteurs—avant que vous ne franchissiez le premier pas.

      Raconter l'histoire de Lorenzo et Antonio m'a contrainte à m'enchaîner à leur réalité, et j'ai refusé de détourner le regard. Voici le récit impitoyable d'hommes violents dans une époque violente. Le monde qu'ils habitent est brutal, et le récit le reflète par une violence crue dépeinte sans fard, une intimité viscérale, et les préjugés étouffants de l'époque. C'est un livre qui explore la corrosion de l'âme sous le poids du péché, du désespoir, et d'un dieu qui semble n'offrir aucune clémence.

      Au cœur de tout cela, il s'agit d'une histoire d'amour désespérée, mais forgée dans le feu et payée de sang. Je l'ai écrite pour les lecteurs qui n'ont pas peur de l'obscurité.

      Il n'y a aucun jugement si vous rebroussez chemin aux portes. Mais pour ceux qui entrent : armez-vous de courage.

      C.G. Macington
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      Lorenzo

      Le bureau sentait le cuir et le vieux tabac, des effluves qui avaient imprégné les murs en acajou depuis mon enfance. Mon père était assis derrière son immense bureau tel un juge prêt à prononcer sa sentence, les doigts joints, m’examinant avec ces yeux calculateurs qui avaient terrorisé des hommes faits jusqu’à les faire plier. La lumière du matin filtrait à travers de lourds rideaux, projetant des ombres qui dansaient sur les cartes étalées devant lui — notre territoire tracé à l’encre rouge, les possessions des Torrino en noir.

      « Les chiens de Torrino rôdent autour du marché de San Lorenzo depuis trois semaines, » déclara Don Salvatore, sa voix portant le poids de l’autorité absolue. « Giovanni pense qu’il peut s’immiscer dans nos itinéraires de protection pendant qu’on dort. Il est temps de lui rappeler pourquoi c’est une erreur. »

      Je restai parfaitement immobile, les mains croisées dans le dos, dans la posture militaire qu’il m’avait inculquée depuis que je savais marcher. L’uniforme de l’attention respectueuse, même si j’avais l’estomac noué à l’idée de ce qui allait suivre. Le marché. Un autre conflit de territoire. Une autre journée à briser des os et verser du sang pour maintenir l’équilibre fragile de la peur qui faisait tourner notre monde.

      « Vito Torrino collectait l’argent auprès des vendeurs, » poursuivit mon père en traçant du doigt les limites du marché sur la carte. « Deux des nôtres, trois indépendants qui nous paient depuis des années. Hier, il a eu l’audace de dire à la vieille signora Benedetti qu’elle n’avait plus besoin de notre protection. »

      L’insulte flottait dans l’air comme l’encens à l’église — épaisse, exigeant une riposte. La mâchoire de mon père se crispa, et je reconnus la froide fureur qui précédait l’effusion de sang. J’avais vu cette expression d’innombrables fois en grandissant, et elle était presque toujours suivie par la disparition de quelqu’un ou par un corps repêché dans le Tibre, la gorge tranchée.

      « Que ferais-tu, Lorenzo ? »

      La question que je redoutais. Les épreuves de mon père se présentaient toujours sous les traits de consultations, mais je savais qu’il jaugeait ma valeur, s’il me jugeait digne d’hériter de son empire. Chaque réponse pesait face à sa vision de ce qu’un Don devait être — impitoyable, décisif, prêt à noyer le monde dans le sang pour protéger ce qui lui appartenait.

      « Couper la tête, » dis-je, les mots ayant un goût de cendre. « Faire de Vito un exemple que Giovanni ne peut pas ignorer. Montrer aux vendeurs du marché ce qui arrive quand ils oublient qui les protège. »

      Le sourire de mon père fut aussi tranchant qu’une lame. « Bien. Mais pas seulement Vito — trop propre, trop chirurgical. Il nous faut du théâtre. Les vendeurs doivent voir les conséquences de la déloyauté, et les Torrino doivent comprendre que nous défier coûte plus qu’ils ne sont prêts à payer. »

      Il se leva de sa chaise et s’avança vers la fenêtre qui donnait sur notre quartier. De là, il pouvait voir la boulangerie où la signora Benedetti faisait le pain qui m’avait nourri enfant, l’échoppe du cordonnier où l’on avait façonné ma première paire de chaussures, la petite église où j’avais fait ma première communion, la main de ma mère posée sur mon épaule. Tout cela était son domaine, tout cela entretenu par une violence qui souillait tout ce qu’elle touchait.

      « Tu prendras Romano avec toi, » dit-il sans se retourner. « Ce garçon a la tête bien faite et il comprend ce qui est en jeu. Plus important encore, il sait exécuter les ordres sans poser de questions embarrassantes. »

      Antonio. Ce nom provoqua en moi un tressaillement inattendu — à parts égales de soulagement et d’autre chose que je ne parvenais pas à nommer. J’avais travaillé avec lui deux fois auparavant, de petites opérations où son efficacité m’avait impressionné autant que son intelligence m’avait déstabilisé. Il y avait dans son regard une douceur qui semblait impossible dans notre monde, et qui me faisait me demander ce qu’il aurait pu être dans une autre vie.

      « Le marché ouvre à l’aube, » poursuivit mon père. « Vito fait sa tournée des encaissements en fin de matinée, quand les vendeurs ont eu le temps de compter leurs gains. Tu l’attendras. »

      « Et si Giovanni riposte ? »

      « Alors on monte d’un cran jusqu’à ce qu’il se souvienne de sa place. » Le reflet de mon père dans la fenêtre avait l’air d’un masque mortuaire, tout en angles tranchants et en froide détermination. « Cette famille tient ce territoire depuis trente ans, Lorenzo. Nous n’avons pas bâti notre réputation sur le compromis ni les demi-mesures, tu le sais. »

      J’hochai la tête, bien qu’il ne puisse pas me voir. Le poids de la succession pesait sur moi comme une dalle de pierre — chaque décision que je prenais, chaque vie que j’ôtais, une étape de plus vers l’homme qu’il avait besoin que je devienne. L’homme que je n’étais pas sûr de vouloir devenir.

      « Il y a autre chose, » dit-il en se décidant enfin à me faire face. Ses yeux fouillèrent mon visage avec l’intensité d’un confesseur qui lit dans les âmes. « On m’a rapporté que tu es… distant, ces derniers temps. Distrait. Cela m’inquiète. »

      Mon sang se glaça. Quelqu’un avait-il vu quelque chose ? Dit quelque chose ? Les murs soigneusement érigés autour de mes pensées privées me parurent soudain aussi minces que du papier de soie.

      « Je me concentre sur les affaires de la famille, rien de plus. »

      « Vraiment ? » Il fit un pas vers moi, et je me forçai à ne pas reculer. « Parce que diriger exige un engagement total, Lorenzo. Un Don ne peut pas se permettre des loyautés partagées ni… des attaches douteuses. Les hommes doivent voir de la force, pas de la faiblesse. »

      Ses mots restèrent suspendus entre nous comme une accusation. Je gardai le visage impassible, même si mon cœur battait à tout rompre contre mes côtes. Jusqu’où allait son savoir ? Jusqu’où allaient ses soupçons ?

      « Je comprends, Papa. »

      « Vraiment ? » Il tendit la main et remit mon col en place, d’un geste qui pouvait passer pour paternel ou pour une menace. « Parce que l’alternative à la compréhension, c’est le remplacement. La survie de cette famille passe avant tout — avant le confort, avant les désirs personnels, avant la conscience individuelle. Tout. »

      Je soutins son regard sans ciller, quoique cela me coûte. « La famille passe d’abord. Toujours. »

      Il me détailla encore un long moment, puis hocha la tête. « Bien. Occupe-toi du problème Torrino, et règle-le définitivement. Montre-moi que mon fils est prêt à hériter de ce que j’ai bâti. »

      Congédié, je me tournai vers la porte, mais sa voix m’arrêta sur le seuil.

      « Lorenzo. » Je me retournai et le trouvai en train de me regarder avec quelque chose qui aurait pu être de l’affection, si l’affection pouvait coexister avec la froideur de ses yeux. « Ta mère aurait été fière de l’homme que tu es devenu. Fort. Décisif. Prêt à faire ce qui s’impose. »

      La mention de ma mère me frappa comme un coup physique. Elle était morte quand j’avais douze ans, trop jeune pour comprendre toute l’ampleur de ce qu’était mon père, assez âgé pour me souvenir de ses mains douces et de ses prières murmurées. Aurait-elle vraiment été fière de me voir briser des os pour de l’argent ? De me voir devenir un maillon de plus dans une chaîne de violence qui s’étire depuis des générations ?

      « Merci, Papa. »

      Je quittai le bureau avec les attentes de mon père pesant sur mes épaules comme un linceul. Le couloir s’étirait devant moi, bordé de portraits de parents morts qui avaient bâti cet empire par le sang et la trahison. Leurs yeux peints semblaient suivre ma progression, jaugeant si j’étais digne de rejoindre leurs rangs.

      « Le voilà — le prince en personne ! »

      La voix qui tonnait appartenait à mon oncle Federico, le frère cadet de mon père et son lieutenant le plus fiable. Il sortit du salon un verre de brandy à moitié vide à la main, bien qu’il ne soit pas encore midi. Sa présence à la maison signifiait que quelque chose d’important se tramait ; l’oncle Federico préférait superviser nos intérêts maritimes aux docks plutôt que de se mêler de la politique familiale.

      « Zio », acquiesçai-je respectueusement. « J’ignorais que tu étais revenu de Naples. »

      Il me tapa sur l’épaule d’une main assez lourde pour faire ployer les genoux d’hommes moins solides. « Ton père m’a rappelé. Les Torrino bougent d’une manière qu’on ne peut pas ignorer. » Ses yeux, avec le même regard calculateur que ceux de mon père, étudièrent mon visage. « On t’a confié la situation du marché, à ce que j’ai entendu. »

      « À l’instant. Je vais voir Romano pour m’en occuper. »

      « Romano. » Il fit tourner son brandy d’un air pensif. « Bon choix. Ce garçon a la loyauté dans le sang. Pas comme certains de ces nouvelles recrues qui pensent que tout ça, c’est juste une histoire d’argent. » Il se pencha, l’haleine chargée d’alcool et de secrets. « Écoute, nipote, cette histoire de marché — il ne s’agit pas seulement de quelques lires provenant des vendeurs de légumes. »

      J’attendis, sachant que les informations de l’oncle Federico valaient toujours la peine d’attendre.

      « Les Benedetto tiennent le marché de San Lorenzo depuis que ton grand-père l’a arraché aux Calabrais en 79. Trois générations de sang versé pour le conserver. Ton grand-père a perdu deux frères dans ce combat. » Sa voix baissa encore. « Mais surtout, c’est la porte d’entrée des quartiers de l’est. Celui qui contrôle ce marché contrôle le flux des marchandises — légales et moins légales — à destination de cinq mille personnes. »

      « Et les Torrino veulent plus que l’argent de la protection », conclus-je.

      « Exactement. » Il se tapota la tempe. « Toujours en train de réfléchir, comme ton père. Les Torrino sont partis de rien — des rats de quai et des voleurs alors que nous étions déjà installés. Le père de Giovanni Torrino était poissonnier, il ne savait même pas écrire son nom. Et maintenant, son fils pense pouvoir défier une famille qui fait partie de la noblesse romaine depuis avant l’époque de Garibaldi. »

      L’histoire des origines des Benedetto — je l’avais entendue des dizaines de fois. Nous n’étions pas seulement des criminels ; nous étions une aristocratie qui s’était simplement adaptée aux temps qui changeaient. Trois générations de violence calculée avaient transformé notre famille, de petite noblesse aux fortunes déclinantes, en l’organisation criminelle la plus puissante d’Italie centrale.

      « Il y a autre chose », dit l’oncle Federico en jetant un coup d’œil dans le couloir pour s’assurer que nous étions seuls. « Le fils de Giovanni, Vito — celui qu’on appelle “la Lame” — pousse son père à s’étendre. On dit qu’il a fait des promesses aux Siciliens sur de nouvelles routes de contrebande s’ils soutiennent une offensive contre nous. S’ils prennent le marché, ils auront un point d’appui pour nous défier dans tout l’est de la ville. »

      C’était une information nouvelle — et elle changeait considérablement les enjeux. Une guerre de territoire avec l’appui des Siciliens signifierait un bain de sang comme nous n’en avions pas vu depuis des années.

      « Est-ce que Père est au courant pour les Siciliens ? »

      Le sourire de l’oncle Federico était mince. « Pourquoi crois-tu que je reviens de Naples ? Ton père ne veut pas seulement que tu délivres un message aujourd’hui, Lorenzo. Il veut que tu coupes ce problème à la racine avant qu’il ne se mette à mordre. »

      Mon cousin Paolo apparut au bout du couloir, me saluant d’un signe de tête avec ce respect distant que nos pères nous avaient inculqué depuis l’enfance. Bien qu’il n’ait que deux ans de moins que moi, Paolo s’était déjà fait une réputation pour une cruauté inventive qui mettait mal à l’aise même les soldats endurcis. Là où j’abordais la violence comme une transaction commerciale nécessaire, Paolo semblait la savourer comme un grand cru.

      « Cousin », reconnut-il. « L’Oncle a besoin que j’aille avec toi aujourd’hui ? »

      « Non », répondis-je d’un ton ferme, peut-être un peu trop rapide. « Père a spécifiquement assigné Romano. »

      Quelque chose passa dans les yeux de Paolo — de l’agacement, peut-être de la jalousie. « Antonio Romano ? Le rat des rues de Trastevere ? Un choix intéressant. »

      Je gardai une expression neutre, même si un élan protecteur me traversa la poitrine. « Ordres de Père. »

      Paolo haussa les épaules avec une indifférence appuyée. « Eh bien, si tu as besoin de vrais muscles plutôt que d’un rat de bibliothèque qui joue au soldat, tu sais où me trouver. » Il disparut de nouveau au fond du couloir, la menace contenue dans ses mots flottant encore dans l’air comme une fumée de cigarette.

      L’oncle Federico le regarda s’éloigner avec une expression que je n’arrivais pas tout à fait à déchiffrer. « Ton cousin est impatient. Parfois trop, peut-être. » Il vida son brandy d’un seul trait. « Sois prudent aujourd’hui, Lorenzo. Montre la force, mais fais-le avec intelligence. Le nom Benedetto ne s’est pas bâti sur une violence aveugle — il s’est bâti sur une peur calculée. »

      « Je comprends, Oncle. »

      « J’espère bien. » Il m’attrapa une fois de plus l’épaule et la pressa. « Ton père se voit en toi, tu sais. Plus qu’il ne veut bien l’admettre. Ne le déçois pas. »

      Le poids de ces mots me suivit tandis que je m’échappais enfin de l’atmosphère oppressante de la maison. L’air du matin dehors était vif, chargé de la promesse de l’automne, et portait les odeurs de pain frais et de fumée de bois provenant des foyers du quartier. Des gens ordinaires commençant des journées ordinaires, sans se douter que leur paix dépendait de la violence que des hommes comme moi exerçaient dans l’ombre. Des enfants jouaient dans les ruelles étroites pendant que leurs mères étendaient le linge aux fenêtres des étages supérieurs, tableau d’innocence que le monde de mon père existait pour protéger — ou pour contrôler.

      Je me dirigeai vers le point de rendez-vous, l’esprit en ébullition sous le poids de ce qui m’attendait. Une autre querelle de territoire. Une autre leçon de domination écrite avec du sang. Un pas de plus vers le Don que mon père avait besoin que je devienne, quoi que ma conscience me murmure dans les heures sombres qui précèdent l’aube.

      L’ironie ne m’échappait pas : l’homme que j’allais rencontrer — Antonio Romano — incarnait tout ce à quoi j’aspirais et tout ce que je n’aurais jamais. L’intelligence sans instruction formelle, la force sans cruauté, la loyauté sans le fardeau de la succession. Il faisait son travail parce qu’il le devait, pas parce qu’on l’y avait formé dès la naissance.

      En tournant au coin de la rue vers notre rendez-vous, je me surpris à me demander ce que ce serait que de simplement disparaître. M’éloigner des cartes et des territoires, des attentes et de la violence, et trouver quelque endroit tranquille où un homme pourrait travailler de ses mains et dormir sans avoir du sang sur la conscience. Mais ce n’était qu’un fantasme, aussi impossible que des ailes ou la jeunesse éternelle.

      J’étais Lorenzo Benedetto, héritier d’un empire bâti sur la peur. Aujourd’hui, je prouverais que je méritais cet héritage, quoi qu’il en coûte à mon âme.

      Le point de rencontre apparut — un petit café où Antonio m’attendait. Mon pouls s’accéléra traîtreusement à cette pensée, des souvenirs de nos précédentes missions remontant sans prévenir.

      La première fois que nous avions travaillé ensemble, il ne s’agissait que de remettre un simple message à un commerçant en retard de paiements. Je m’attendais à parler pendant qu’Antonio fournirait la présence intimidante que ma silhouette trop mince peinait parfois à imposer. Au lieu de cela, je l’avais observé, silencieusement stupéfait, gérer la situation avec une éloquence inattendue — ferme mais non cruelle, efficace sans excès. Il avait remarqué un recueil de poésie sur le comptoir de l’homme et l’avait évoqué en passant, un bref moment de connexion qui avait, d’une certaine façon, rendu la menace plus percutante par son humanité.

      La deuxième mission avait été plus sordide — un indicateur qui avait vendu des informations aux Calabrais. Mon père avait ordonné une véritable correction, quelque chose d’inoubliable. Je m’étais préparé à exercer la violence pendant qu’Antonio me couvrait. Mais, dans l’entrepôt abandonné, les rôles s’étaient inversés. Les poings d’Antonio avaient été des instruments chirurgicaux, infligeant la douleur sans laisser de séquelles, chaque coup mesuré et précis. Après, quand l’homme avait été laissé en larmes sur le sol, j’avais vu Antonio se laver les mains pleines de sang avec une douceur si délicate, un regret si évident, que quelque chose s’était déplacé en moi.

      « Ça ne devient pas plus facile, » avait-il dit doucement, prenant mon regard pour un jugement. « Et ça ne le devrait pas. »

      Trois mots simples qui avaient révélé une âme que je ne m’attendais pas à trouver dans le monde de mon père. J’y avais repensé plus souvent que je ne voulais bien l’admettre, retournant ce souvenir dans ma tête comme une pièce rare — précieuse, dangereuse à posséder.

      Il y avait chez Antonio Romano quelque chose qui défiait les catégories grossières que mon monde réservait aux hommes. Ses mains pouvaient briser des os avec une efficacité terrifiante, et pourtant je les avais vues, ces mêmes mains, remettre avec soin en ordre l’étal d’une vieille dame après une bourrasque, les avais vues ébouriffer avec une affection sans détour les cheveux de son petit frère. Il traversait la violence comme une langue qu’on l’avait forcé à apprendre, plutôt que sa langue maternelle.

      Et puis il y avait ses yeux — d’un brun chaud, intelligents, observateurs d’une manière qui me faisait me sentir à la fois à nu et compris. Plus d’une fois, je m’étais surpris à le fixer pendant les séances de planification, à regarder comment il écoutait de tout son corps, comment son esprit abordait les problèmes avec une vivacité d’esprit naturelle qu’une éducation formelle aurait pu affiner mais n’aurait jamais pu créer.

      Ces pensées étaient des indulgences dangereuses, des désirs qui pouvaient nous faire tuer tous les deux dans un monde où l’on attendait des hommes qu’ils ne soient qu’une seule chose. J’étais devenu expert pour enterrer ce genre de sentiments, pour canaliser une attirance inconvenante en formes acceptables — admiration pour ses compétences, reconnaissance pour sa loyauté, respect pour son intelligence. Mais dans les moments de relâchement, comme maintenant que je marchais vers lui, la vérité remontait à la surface, dangereusement proche.

      Je désirais Antonio Romano d’une manière que je n’aurais su nommer, même pour moi. D’une manière qui détruirait tout ce que ma famille avait construit si cela venait à se savoir. D’une manière qui rendait l’idée de devenir mon père non seulement répugnante, mais impossible.

      Je redressai les épaules et refoulai ces pensées dans leur compartiment verrouillé. Aujourd’hui ne concernait ni les désirs interdits ni les futurs impossibles. Aujourd’hui, il s’agissait de prouver que je méritais mon héritage, de protéger notre territoire contre l’empiètement de Torrino. De devenir le Don que ma lignée exigeait, un os brisé à la fois.

      Antonio m’attendait à une table d’angle, un espresso entre les mains, plongé dans un livre de poche écorné. Il le rangea à mon approche et se leva avec cette grâce fluide qui le faisait paraître perpétuellement prêt à affronter n’importe quoi. Nos regards se croisèrent un instant tandis que je prenais place en face de lui, et je me demandai, pas pour la première fois, jusqu’où il voyait derrière la façade soigneusement construite que je présentais.

      « Héritier », me salua-t-il avec formalité, même si quelque chose dans sa voix adoucissait le titre.

      « Romano », répondis-je, en ignorant le léger frisson que sa présence déclenchait en moi. « Nous avons du travail. »
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      Antonio

      Je rangeai mon exemplaire usé de Dante au moment où l’héritier de l’empire Benedetto s’approcha. Lorenzo se déplaçait autrement que les autres hommes de la famille—sans cette démarche de paon fanfaronne dont raffolaient les lieutenants. Il portait son pouvoir comme quelque chose d’inconfortable mais familier, un costume bien taillé qui serrait par endroits qu'il était le seul à sentir.

      « Héritier », le saluai-je, me levant tandis qu’il prenait place en face de moi. Ma langue faillit trébucher sur le mot, prête à former son vrai nom à la place.

      « Romano », répondit-il, sa voix portant ce mélange singulier d’autorité et de réticence que j’avais remarqué lors de nos précédents boulots ensemble. « On a du travail. »

      J’acquiesçai, l’observant tandis qu’il faisait signe pour son propre espresso. Le propriétaire du café se précipita presque en courant pour le servir, s’inclinant légèrement—la réaction attendue quand un Benedetto entre dans son établissement. Lorenzo sembla à peine le remarquer, mais j’avais appris à guetter ce léger tressaillement au coin de sa bouche chaque fois que les gens jouaient leur peur devant lui.

      « Le marché San Lorenzo », dit-il après le départ du propriétaire. « Vito Torrino encaisse là où il ne devrait pas. »

      « La Lame », dis-je, en gardant un ton neutre même si le nom traînait sa propre réputation. « Trois hommes avec lui d’ordinaire. Parfois quatre. »

      Les sourcils de Lorenzo se haussèrent légèrement. « Tu les as vus à l’œuvre ? »

      « Je connais le marché. Ma mère y achète deux fois par semaine. » Je n’ajoutai pas que je l’accompagnais dès que possible, que je connaissais chaque vendeur par son nom, que j’avais aidé la vieille signora Benedetti à réorganiser son étal de pain après la tempête de vent du mois dernier. Mieux valait le laisser supposer que j’avais observé pour des raisons professionnelles.

      « Quoi d’autre devrais-je savoir sur Torrino ? »

      Je réfléchis à la question, pesant ce qu’il fallait révéler. Avec la plupart des hommes Benedetto, je me serais contenté du strict minimum—ils voulaient des bras, pas des idées. Mais Lorenzo avait toujours été différent. Lors de notre dernier boulot, il avait réellement écouté ma suggestion pour gérer l’informateur, et reconnu que mon approche fonctionnait mieux que son plan initial.

      « Il aime les couteaux, d’où son surnom », dis-je. « Il en porte au moins trois. Il privilégie la main droite mais peut changer si on le pousse. Rapide mais tape-à-l’œil—il aime laisser des cicatrices dont les gens parleront. » Je bus une gorgée d’espresso, ordonnant mes pensées. « Il se croit plus important qu’il ne l’est. Il lutte avec la contradiction entre son ambition et sa position. »

      Lorenzo m’étudia de ses yeux sombres et intenses. « C’est une sacrée évaluation. »

      Je haussai les épaules. « Les gens se révèlent si tu les observes assez longtemps. »

      Quelque chose passa sur son visage—de la surprise, peut-être de l’appréciation. « Et qu’est-ce que Vito voit quand il nous observe ? »

      « Rien pour l’instant », dis-je. « Il n’a pas prêté attention à ce qui est important. »

      « Et quelles sont les bonnes choses, Romano ? »

      La question avait un poids que je n’arrivais pas tout à fait à saisir. Je soutins son regard, m’accordant le dangereux luxe de le regarder vraiment—les traits aristocratiques adoucis par quelque chose que le visage de son père ne montrait jamais, l’intelligence derrière des yeux qui remarquaient plus qu’ils ne le devraient.

      « Les schémas », dis-je enfin. « Les motivations. Là où le pouvoir circule vraiment, pas là où les gens croient qu’il circule. »

      Un fantôme de sourire effleura ses lèvres. « Et où circule-t-il ? »

      « Pas toujours là où les Dons le croient. » Une déclaration téméraire, mais quelque chose chez Lorenzo avait toujours tiré la vérité de moi comme on puise de l’eau d’un puits profond.

      Au lieu de l’offenser, je vis l’intérêt aiguiser son regard. Il se pencha légèrement en avant et baissa la voix. « Mon père pense qu’il faut envoyer un message aujourd’hui. Quelque chose de mémorable. »

      « À quel point mémorable ? » demandai-je, ayant besoin de connaître les limites de ce qu’on attendait.

      « Assez pour décourager d’autres empiètements sans déclencher une guerre. » Il suivit le bord de sa tasse d’un doigt élégant. « On m’a dit que Vito cherche un appui sicilien. Ça change les paramètres. »

      J’absorbai cette nouvelle information et compris aussitôt pourquoi Don Salvatore avait associé son fils à moi plutôt qu’à son neveu Paolo, plus célèbre pour sa créativité dans la douleur que pour son intelligence. Il fallait de la précision, pas seulement de la brutalité.

      « Il nous faudra être assez visibles pour qu’il y ait des témoins, mais assez contrôlés pour éviter une intervention sicilienne, » dis-je, réfléchissant à voix haute. « L’humiliation plus que les dégâts. »

      Lorenzo acquiesça, et quelque chose passa entre nous—une compréhension partagée que la violence était une langue que nous parlions tous les deux, sans pour autant y prendre plaisir. Je l’avais vu se laver le sang des mains après notre dernier boulot, des gestes minutieux, presque rituels, comme un prêtre qui se purifie après la communion.

      « Vito fait sa tournée en milieu de matinée, » dis-je. « On devrait se placer dès maintenant. »

      Il termina son espresso d’un seul geste fluide et se leva. « Ouvre la marche, Romano. Tu connais le territoire mieux que moi. »

      Nous marchâmes ensemble dans des rues qui s’éveillaient encore au jour, des vendeurs poussant leurs charrettes vers le marché, des femmes suspendant du linge aux balcons. Lorenzo s’alignait naturellement sur mon pas, ni en avance ni en retard—un détail minime qui, pourtant, le distinguait des autres hommes de la famille, toujours prompts à établir leur dominance par quelque chose d’aussi simple que la façon de marcher.

      « Le livre, » dit soudain Lorenzo. « Qu’est-ce que tu lisais ? »

      La question me prit au dépourvu. « Dante, » avouai-je. « L’Enfer. »

      « Un choix réjouissant pour le matin, » remarqua-t-il, avec ce presque-sourire encore.

      « Nous sommes sur le point de descendre dans notre propre cercle de l’enfer, » dis-je. « Ça semblait approprié. »

      Cette fois, il sourit vraiment, brièvement mais sincèrement. « Quel cercle nous attend, à ton avis ? »

      « La violence contre ses voisins, » répondis-je. « Septième cercle, premier giron. »

      Ses sourcils se haussèrent. « Tu connais ça par cœur. »

      Je haussai les épaules, soudain gêné. « Je lis ce que je trouve. Ma mère m’a appris à lire avant— » Je me coupai, ne voulant pas lui rappeler nos origines différentes. Avant que le dos de mon père ne soit brisé dans un accident sur les quais. Avant que je ne devienne le seul soutien de la famille à seize ans. Avant que je ne découvre que ma capacité à faire mal pouvait se convertir en lires.

      « Mon précepteur me faisait mémoriser des chants entiers, » dit Lorenzo, comblant avec aisance le silence gêné. « J’ai toujours préféré Le Paradis, même si tout le monde s’attend à ce qu’un Benedetto favorise L’Enfer. »

      Cette simple confession—une préférence qui contredisait les attentes—resta entre nous comme un petit cadeau, discret mais lourd de sens. Je la rangeai avec soin, une pièce de plus du puzzle qu’était Lorenzo Benedetto.

      Nous arrivâmes au marché alors que les vendeurs montaient leurs étals. L’air se remplit des senteurs mêlées du pain frais, des fruits et légumes mûrs, et du poisson sur glace. Je remarquai la façon dont Lorenzo observait tout sans en avoir l’air—l’agencement, les lignes de vue, les éventuelles voies de repli. Pas seulement l’héritier qui exécute des ordres, mais un stratège qui planifie les imprévus.

      « Là, » dis-je doucement en désignant d’un signe de tête une ruelle étroite entre deux stands. « Vito commence toujours au fond, chez le poissonnier, puis progresse dans le sens des aiguilles d’une montre. Cette position nous donne l’avantage de la surprise et le contrôle sur sa sortie. »

      Lorenzo évalua l’endroit et hocha la tête. « Bien. On attend. »

      Nous nous plaçâmes de façon stratégique—assez visibles pour passer pour de simples clients du marché, assez dissimulés pour surprendre. L’heure suivante s’écoula dans un silence attentif. J’observais Lorenzo du coin de l’œil, notant la facilité avec laquelle il se fondait dans le décor malgré ses vêtements élégants, et comment les vendeurs qui le reconnaissaient lui adressaient des signes respectueux sans en faire tout un numéro. L’héritier circulait sur le territoire de sa famille comme un poisson dans l’eau.

      Puis je les repérai—Vito et trois hommes entrant par le côté est. « Là, » murmurai-je. « Avec la casquette bleue et les chaussures tape-à-l’œil. »

      Lorenzo suivit mon regard jusqu’à Vito Torrino, qui paradait plus qu’il ne marchait entre les étals. Même de cette distance, je voyais l’éclat de ses bagues lorsqu’il gesticulait, et la légère bosse d’un étui d’épaule sous sa veste hors de prix. Ses hommes se déployèrent derrière lui, formant un petit cortège destiné à intimider.

      « Je vois ce que tu veux dire par le spectacle, » dit Lorenzo à voix basse.

      Nous regardâmes Vito s’approcher du premier étal, se pencher pour parler au poissonnier, dont le visage se crispa de peur. De l’argent changea de mains—beaucoup trop, à en juger par l’expression du vendeur. Puis ils passèrent à l’étal suivant, rejouant la même scène.

      « Il reste quatre étals, » dis-je. « Ensuite ils atteindront la ruelle. »

      Lorenzo hocha la tête. « Suis mon mouvement. »

      Nous nous séparâmes légèrement pour nous mettre en position. Je sentis la quiétude familière d’avant-combat retomber sur moi—les sens en éveil, les gestes plus mesurés. Je ne portais pas d’arme à feu aujourd’hui, seulement le couteau dans ma botte et celui à ma ceinture. Les armes à feu faisaient trop de bruit, attiraient trop l’attention. Il fallait que ce soit personnel.

      Vito atteignit l’entrée de la ruelle, riant encore de quelque chose qu’un de ses hommes venait de dire. Alors Lorenzo se posta directement devant lui, lui barrant le passage. Je me plaçai derrière, les piégeant dans l’espace étroit.

      « Torrino, » dit Lorenzo, sa voix portant juste assez pour attirer l’attention sans crier. « On dirait que tu te fais payer par les mauvais vendeurs. »

      Le visage de Vito passa de la surprise à la colère, puis à un rictus calculé en l’espace de quelques secondes. « Le toutou de Benedetto, » ricana-t-il en jetant un regard à ses hommes, qui plongeaient déjà la main dans leur veste. « T’es venu japper sur la question du territoire ? »

      « Pas japper, » répondit calmement Lorenzo. « Rappeler. »

      Le marché s’était figé autour de nous, marchands et clients immobiles, sentant la violence sur le point d’éclater. Je gardai mes yeux sur les trois hommes derrière Vito, repérant lequel bougerait en premier. Le plus grand avait déjà la main sur ce qui était sans aucun doute un pistolet.

      « Ton père aurait dû t’apprendre les bonnes manières, » dit Vito, sa main glissant vers sa ceinture où je savais qu’il gardait sa lame préférée. « Mais je suis ravi d’assurer le cours. »

      Tout se passa en même temps. Le grand dégaina son pistolet, mais j’étais déjà en mouvement, mon poing heurtant sa gorge avant qu’il puisse viser. Lorenzo se baissa quand le deuxième se jeta sur lui, utilisant son élan pour lui écraser le visage contre le mur de briques. Le troisième réussit à décocher un coup de poing qui érafla la mâchoire de Lorenzo avant que je n’attrape son bras et ne le torde jusqu’à ce que quelque chose craque.

      Vito avait sorti son couteau—une lame courbe, féroce, qui accrocha la lumière du matin. Il fendit l’air vers Lorenzo avec une vitesse surprenante, le forçant à reculer d’un pas. Je me décalai pour intercepter, mais Lorenzo s’en sortit avec une grâce inattendue, esquivant la lame comme un danseur.

      « Tu mènes tes combats toi-même ? » lança Vito en tournant autour. « Je pensais que les Benedetto envoyaient juste des chiens faire le sale boulot. »

      L’insulte m’était destinée, mais elle ne me piqua pas. On m’en avait dit de pires, et par de meilleurs hommes. À la place, je profitai de sa distraction pour me placer exactement là où je devais être.

      Quand Vito se relança, Lorenzo se décala à la perfection—pile dans l’espace que j’avais ménagé. L’élan emporta Vito vers l’avant, déséquilibré, et je frappai avec la précision sur laquelle s’était bâtie ma réputation. Ma main saisit son poignet sous l’angle exact, exerçant une pression sur les nerfs qui contrôlaient sa prise. Le couteau tinta contre les pavés.

      Avant qu’il ne puisse se ressaisir, je lui fauchai les jambes, le projetant à genoux avec une force dont l’impact résonna dans la ruelle. D’un seul mouvement fluide, je ramassai le couteau tombé, en appuyant la pointe contre sa gorge juste assez fermement pour entamer la peau.

      Lorenzo avança, l’air parfaitement impassible malgré la violence. Ses hommes étaient à terre—l’un se tenant la gorge, un autre saignant d’un nez brisé, un troisième berçant un bras fracturé.

      « Le marché San Lorenzo est territoire Benedetto depuis trois générations, » dit Lorenzo, la voix modulée pour porter jusqu’à la foule rassemblée. « Les vendeurs ici bénéficient de notre protection, ce qui signifie qu’ils bénéficient de la paix. » Il se pencha pour croiser le regard de Vito. « Ton père le sait. Il a apparemment oublié de t’enseigner le respect dû. »

      Le visage de Vito se déforma de haine. « Les Siciliens— »

      « Les Siciliens ne s’intéresseront pas à un imbécile incapable de tenir un couteau, » le coupa Lorenzo. « Ni à quelqu’un qui ne sait pas reconnaître les limites du pouvoir à Rome. »

      Je maintins la pression sur la lame, veillant à ne pas couper plus que nécessaire. Il ne s’agissait pas de tuer—il s’agissait d’une humiliation qui laisserait une trace, d’une faiblesse exhibée au grand jour.

      « Peut-être qu’un rappel de ces limites aiderait, » poursuivit Lorenzo. Il posa les yeux sur moi, un échange silencieux passa entre nous, et je compris exactement ce qu’il attendait.

      Avec des gestes délibérés, je coupai—non pas la gorge de Vito, mais sa veste hors de prix, tranchant le tissu pour dévoiler l’étui d’épaule et le pistolet qu’il contenait. Puis je coupai de nouveau, sectionnant les sangles pour que l’arme tombe au sol. Une troisième entaille fit sauter sa ceinture, et son pantalon se mit à lui glisser de façon indécente.

      La foule rassemblée gloussa nerveusement. Le visage de Vito vira au rouge sombre, l’humiliation remplaçant la peur dans son regard. Je ramenai la lame contre sa gorge.

      « La peine traditionnelle pour le vol est de trancher la main fautive, » dit Lorenzo d’un ton de conversation. « Racketter nos vendeurs, c’est du vol, Vito. Mais aujourd’hui, je me sens clément. »

      Je vis l’instant où Vito comprit qu’il n’allait pas mourir—un soulagement aussitôt suivi d’une autre forme de peur. La peur de retourner auprès de son père en raté, publiquement humilié.

      « Emmène tes hommes et partez, » dit Lorenzo. « Dis à Giovanni que les Benedetto lui adressent leurs salutations et qu’ils attendent à l’avenir le respect qui leur est dû. »

      Je reculai, laissant à Vito le temps de se remettre sur pied, une main cramponnée à son pantalon qui glissait. Ses yeux brûlaient de haine quand il nous regarda tour à tour.

      « Je retiens les visages, » cracha-t-il, la menace nue dans la voix. « Vos deux. »

      « Parfait, » répondit calmement Lorenzo. « Alors tu te souviendras de nous éviter à l’avenir. »

      Vito rassembla ses hommes blessés, leur départ dépourvu de l’assurance fanfaronne de leur arrivée. Le marché resta silencieux jusqu’à ce qu’ils disparaissent, puis il éclata en murmures nerveux. Je remarquai que Lorenzo observait les vendeurs, une expression indéchiffrable sur le visage.

      « Tu aurais pu le couper plus profondément, » dit-il à voix basse, pour moi seul. « Mon père s’y serait attendu. »

      J’essuyai la lame de Vito sur mon mouchoir avant de la glisser dans ma poche—un trophée et un message. « Le sang s’efface. L’humiliation, elle, suppure. » Je soutins son regard. « Et puis, les morts ne portent pas les avertissements. »

      Ce presque-sourire réapparut. « Pratique autant que philosophique. »

      La vieille signora Benedetti s’approcha de nous, son visage parcheminé reflétant à parts égales la gratitude et la peur. « Merci, jeune maître, » dit-elle à Lorenzo, en pressant dans ses mains un petit paquet de pain frais. « Nous avions peur— »

      « Plus besoin d’avoir peur maintenant, » la rassura Lorenzo, acceptant le présent avec une douceur surprenante. « La famille Benedetto protège les siens. »

      Les autres vendeurs s’approchèrent avec prudence, offrant des remerciements semblables, de petits témoignages de gratitude. Je me retirai d’un pas, observant Lorenzo gérer chaque échange avec une aisance naturelle qui jurait avec la violence que nous venions d’infliger. Il se souvenait des prénoms, demandait des nouvelles des enfants, acceptait leur gratitude sans la condescendance que j’avais vue chez d’autres hommes de famille.

      

      Quand la foule se fut dispersée et que nous fûmes de nouveau relativement seuls, Lorenzo se tourna vers moi. « C’était… efficace. »

      « Tu t’attendais à autre chose ? »

      Il me détailla un instant. « Mon cousin Paolo aurait laissé plus de sang. Mon père s’y serait peut-être attendu. »

      « C’est ce que tu voulais ? » demandai-je, réellement curieux.

      « Non, » admit-il. « La violence doit être mesurée, pas gratuite. » Son regard me parcourut avec une attention nouvelle. « Tu te bats autrement que les autres. Avec précision. Par nécessité. »

      Je haussai les épaules, mal à l’aise sous son examen. « Je fais ce qu’il faut, pas davantage. »

      « C’est plus rare que tu ne le penses. » Il jeta un coup d’œil dans la direction où Vito avait disparu. « Il reviendra. Avec plus d’hommes, la prochaine fois. »

      « Oui, » acquiesçai-je. « C’est le genre à ruminer ses rancunes. »

      « Ça t’inquiète ? »

      Je soutins son regard. « Et toi ? »

      Quelque chose passa alors entre nous—de la compréhension, peut-être du respect, voire quelque chose de plus dangereux que ni lui ni moi ne pouvions nous permettre de nommer. Je vis en Lorenzo non seulement l’héritier d’un empire criminel, mais un homme qui luttait contre l’étroitesse du rôle dans lequel il était né. Et peut-être vit-il en moi autre chose que le soldat, l’exécuteur, le gamin des rues de Trastevere qui s’était hissé par la violence pour faire vivre sa famille.

      « Nous devrions aller faire notre rapport à mon père, » dit-il enfin, rompant le moment.

      J’acquiesçai et me mis à marcher à ses côtés tandis que nous quittions le marché. Le travail du matin était terminé — territoire défendu, message envoyé, réputation préservée. Mais je sentais peser sur nous la promesse de Vito, la certitude que ce n’était pas une fin mais un commencement.

      Et sous tout cela, ce courant indéfinissable entre Lorenzo et moi — quelque chose qui faisait de moi à la fois plus et moins que l’exécuteur que j’étais censé être, quelque chose qui menaçait de compliquer le monde déjà dangereux que nous habitions.

      « Dante se trompait, tu sais, » dit Lorenzo à l’improviste tandis que nous marchions.

      « Ah oui ? En quoi ? »

      « Le pire cercle de l’enfer n’est pas réservé aux traîtres ou aux blasphémateurs, » dit-il doucement. « Il est pour ceux qui reconnaissent qu’une autre voie existe mais n’ont pas le courage de l’emprunter. »

      Je ne répondis pas, mais laissai ses mots s’installer entre nous comme un défi, ou peut-être une confession. Nous poursuivîmes vers le domaine des Benedetto, côte à côte mais séparés par le sang et les attentes, par les rôles qui nous avaient été assignés dans ce cercle particulier de l’enfer.
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