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      Maverick pookte in het vuur, de groeiende warmte ontdooide zijn tintelende vingertoppen door zijn handschoenen heen. Het landschap om hem heen leek op een zwart-witfilm op pauze: stil, onveranderlijk, zwijgend – een adempauze na de woeste stormen van de afgelopen week. Verborgen achter wolken, bleekte de ondergaande zon de hemel tot een bleek, ziekelijk grijs en veranderde elke kale boom in een zwarte streep tegen de stoffige lucht, alsof een beer het wandkleed van de horizon met vlijmscherpe klauwen had opengereten.

      Zijn vrouw Christy zei ooit dat de winter haar favoriete tijd van het jaar was, dat het betekende dat de wereld rustte, zich voorbereidde op nieuw leven in de lente. Ze zei altijd dat soort dingen – geloofde altijd dat elk einde een nieuw begin was. 'Worsteling betekent alleen maar dat we iets leren,' zei ze dan. Ze kon elk verdriet in een regenboog veranderen. Maverick had geprobeerd haar voorbeeld te volgen: toen ze hier pas geïsoleerd waren, had hij geknipoogd en haar verteld dat ze nu meer tijd samen alleen zouden hebben. Ze had daarom gelachen, vrolijk en speels en oprecht, haar bruine ogen glansden onder haar donkere pony. Ze had altijd vertrouwd dat zijn glimlach ook echt was.

      Hij had die glimlach steeds meer geforceerd nadat ze had toegegeven dat zijn positiviteit was wat ze het meest in hem waardeerde. Ze was bezig met het oogsten van zoete aardappelen toen ze het zei, sneed wat ze nodig hadden uit de bevroren grond, en bedekte de resterende wortels met jute in de hoop dat ze misschien nog één laatste scheut zouden produceren. Toen de wortels bevroren en stierven, had hij geglimlacht en gezegd dat hij nooit van die groenten had gehouden, dat er veel betere in het bos waren, ze zou het zien. De eerste nacht dat ze honger leden, had hij haar verteld dat hij sowieso wat kilo's moest verliezen en lachte om het geluid van zijn rommelende maag te overstemmen. Hij had een glimlach op zijn gezicht geplakt, zelfs toen de vallen leeg bleven en ze bast van de bomen pelden en in water kookten. Die avond had Christy de liefde met hem bedreven op het gevlochten tapijt voor de haard, voor het vuur dat ze hadden gebruikt om de bastsoep te koken, haar lichaam warm en soepel en gevend.

      Ja, ze had in zijn optimisme geloofd. Hij had haar nooit verbeterd.

      Hij sloeg het verkoolde puin tegen elkaar, zijn stok maakte een schrapend geluid als een tactisch mes tegen bot. Maverick kromp ineen. De ijzige wind prikte in zijn neusgaten, maar hij registreerde de scherpe stank: as en de kleinste zweem van iets zoutigs en vettigs. Het water liep hem in de mond, maar zijn darmen verkrampten.

      Christy had geloofd dat alles goed zou komen. Maar ze had nooit oorlog gezien. Ze wist niet dat ze allemaal wegwerpbaar waren, ieder van hen. Ze kende de dingen niet die hij met zich meedroeg, de bundel verschrikkingen diep begraven in zijn psyche als een parasiet. De strijd had zijn instincten gescherpt tot een vlijmscherpe rand. Hij vertrouwde meer op zijn intuïtie – de gevoelige kippenvel op zijn armen, de haartjes in zijn nek, het tintelende gevoel in zijn buik – dan op bewust denken. Zij had altijd vertrouwd op haar mantel van regenbogen. Maar regenbogen konden geen harde en compromisloze actie afdwingen. En terwijl Maverick stond, zijn handen afvegend aan zijn jas, ijs dat zijn wenkbrauwen bedekte, elke centimeter van zijn huid verdoofd door de kou, vroeg hij zich af hoe optimistisch zij zich nu voelde.

      Vorige week was hij bereid geweest om iedereen die toevallig langskwam te vertellen dat Christy koorts had gehad, gewoon een beetje koorts. Mensen werden hier vroeger voortdurend ziek voordat iedereen dit bevroren stukje land verliet. En het was dertig mijl over de berg naar het volgende dorp – er was niemand in de buurt om zijn bewering te weerleggen.

      Maverick porde nogmaals in de sintels, en een nieuwe golf rook, doordrenkt met het wellustige aroma van eik en den, bereikte zijn neus. Zijn maag knorde, maar zwakjes, instinctief wetend dat hij geen energie moest verspillen. De bomen in de buurt waren ontdaan van hun bast, en zelfs als ze nog schors hadden, kon Maverick daar niet alleen van leven, en hij had zojuist het laatste vlees opgegeten. Had hij die laatste hap moeten bewaren? Had hij het überhaupt moeten eten? Hij wist nog steeds niet zeker of hij spijt had van die laatste happen, maar honger laat je vreemde dingen doen. Dingen die je nooit zou verwachten. Oorlog ook, hoewel dit misschien geen oorlog was – en als het dat wel was, was hij nog steeds niet zeker over de aard van de strijd. Het is één ding om een zichtbare vijand onder ogen te zien, maar hoe bestrijd je de wolken aan de hemel?

      Christy zou hebben gezegd dat het mogelijk was. Natuurlijk zou ze dat hebben gezegd.

      Ergens in de bomen knapte een tak, en Maverick rukte de stok uit het vuur, de sintels verspreidden zich over de natte grond en schuurden zijn trommelvliezen met hun gesis. Hij negeerde de sissende sneeuw en greep naar zijn mes, zijn spieren gespannen. Maar hij zag niets in het terrein dat een bedreiging vormde. Hij liet het lemmet los en bracht de stok terug naar het vuur, fronsend naar de rommel van sintels die buiten de hoofdkuil verspreid lagen. Op de drassige grond naast de verkoolde sintels stak een verkoold voetje uit het puin. Hij gebruikte zijn stok om het terug in de hitte te duwen en schoof wat hout over haar gelakte teennagels, de roze nagellak nu geblaard en gebarsten.

      Ten minste huilde zijn vrouw niet meer. Dat was het ergste geweest, het huilen.

      Naast de kuil, bevlekte een van haar schoenen, waarschijnlijk nog warm, de sneeuw met bloed.

      Maverick pookte het vuur op.
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        * * *

      

      Hij werd vroeg de volgende ochtend wakker, voordat de zon de wolken had verlicht, en hees zijn rugzak op – met minder voorraden dan hij had gewild. Slechts een tent, wat droog aanmaakhout en een extra muts, maar hij had de avond ervoor veel te veel tijd besteed aan inpakken, waarbij elk stukje stof een cruciale beslissing leek. Hij had drie volle minuten naar Christy's teddybeer gestaard voordat het tintelende gevoel tussen zijn schouderbladen hem ertoe aanzette om het in de open haard te gooien en naar bed te gaan. Hij had geen tijd meer te verspillen aan iets anders dan het hoognodige. Hij zou elke gram energie die hij bezat nodig hebben voor de reis die voor hem lag.

      In de warmere maanden was het een wandeling van twintig minuten vanaf zijn huis door de hoofdstraat van Green Valley naar de rand van het dorp, en dan nog eens acht uur lopen door de bossen naar de rand van Crystal Bluff. Hij zou geluk hebben als hij de berg zou bereiken vóór de schemering, met de sneeuw zo diep als die was. Maar hij werd al zwakker door gebrek aan voedsel; hij zou het niet overleven als hij zou wachten tot de aarde ontdooide - als hij de week überhaupt zou overleven.
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