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Orígenes: Boston, familia y el hambre de aprender

Boston, a comienzos del siglo XVIII, no era una ciudad grande si se la compara con las urbes europeas, pero sí era un lugar intenso, vigilante y orgulloso de sí mismo. Sus calles estrechas, sus muelles activos y sus casas de madera componían un paisaje donde el trabajo manual y la vida religiosa convivían sin tregua. En ese escenario, la reputación valía tanto como el pan, y la comunidad observaba con atención el comportamiento de cada familia. No se trataba únicamente de una sociedad de comerciantes y artesanos; era, además, una sociedad que se pensaba a sí misma como un proyecto moral. La Nueva Inglaterra puritana se concebía como un experimento de rectitud y orden, y esa expectativa impregnaba la educación, la disciplina doméstica y hasta la manera de hablar.

En ese mundo nació Benjamin Franklin, en 1706, como uno de los muchos hijos de un hogar que debía estirar cada moneda. Su llegada no tuvo nada de excepcional en términos materiales, pero sí ocurrió en un momento histórico particular: la colonia crecía, el comercio atlántico se expandía y los conflictos políticos y religiosos del mundo británico reverberaban, con retraso, pero con fuerza, en las costas americanas. En Boston se respiraba el aire de la dependencia imperial —las leyes, los gobernadores, los impuestos, la lealtad a la Corona—, aunque también se respiraba, casi sin nombrarla, una cierta autosuficiencia. La distancia con Londres obligaba a resolver problemas con recursos locales, a organizar milicias, a sostener instituciones comunitarias y a discutir asuntos públicos en asambleas, tabernas y púlpitos. Ese hábito de debate y vigilancia moral formaba parte del paisaje mental en el que Franklin crecería.

Su familia representaba un tipo social muy común y, a la vez, crucial: el artesano urbano que vive de un oficio, que depende de la estabilidad del mercado local y que sostiene su identidad en la respetabilidad. Su padre, Josiah Franklin, había emigrado desde Inglaterra buscando oportunidades y libertad religiosa. No llegó como un aristócrata, ni como un gran mercader; llegó como un hombre de trabajo, con habilidades prácticas y la convicción de que el esfuerzo sostenido podía abrirse camino. Su oficio —la fabricación de velas y jabón— era indispensable en una época en la que la luz artificial provenía de llamas domésticas y en la que la higiene dependía más del jabón hecho en casa que de una industria estandarizada. Hacer velas no era un detalle menor: significaba, literalmente, producir horas de luz para hogares, talleres y reuniones. Sin velas, el día terminaba temprano y la vida cotidiana se encogía.

La madre de Franklin, Abiah Folger, provenía de una familia con raíces en la región y con cierta tradición de carácter firme. En una casa llena de niños, el rol materno no era ornamental: consistía en administrar la escasez, amortiguar tensiones, sostener rutinas y, sobre todo, educar en hábitos. Esa educación no era necesariamente escolar; era una pedagogía del hogar. Los niños aprendían a obedecer, a colaborar, a hablar con respeto y a no desperdiciar. Por lo tanto, el primer “currículum” de Franklin fue doméstico: el aprendizaje de límites, tareas y responsabilidades, en un entorno donde el error podía costar caro.

El tamaño de la familia condicionó toda la infancia de Franklin. En un hogar con muchos hermanos y medios limitados, cada decisión tenía un costo de oportunidad. Una educación prolongada para uno significaba menos recursos para los demás. Asimismo, el objetivo principal no era el desarrollo individual, sino la supervivencia y el sostén colectivo. En consecuencia, aunque Franklin mostró pronto aptitudes para el estudio, su escolarización formal fue breve. Esto, lejos de ser una anécdota, será una clave de su carácter: su relación con el conocimiento no nacerá de un itinerario académico típico, sino de una mezcla de deseo personal, estrategia y autoexigencia. En un mundo en el que los títulos eran escasos y la movilidad social difícil, la curiosidad debía convertir-se en herramienta.

Boston era un lugar donde la palabra escrita tenía un peso particular. La tradición puritana impulsaba la lectura de la Biblia, los sermones y los textos doctrinales. La alfabetización se valoraba no solo por utilidad económica, sino por disciplina espiritual. Saber leer era, para muchos, un modo de vigilar la propia conciencia. Sin embargo, esa cultura letrada convivía con una censura social fuerte: se leía para confirmar convicciones, no para ponerlas en duda. Los libros podían ser puertas, pero también podían ser amenazas. En ese equilibrio se movía la ciudad, y Franklin, incluso de niño, percibió que la lectura tenía una doble cara: podía elevarlo, pero también podía enfrentarlo con la autoridad.

Su primer contacto significativo con la educación formal ocurrió en escuelas locales donde se enseñaban habilidades básicas: lectura, escritura, algo de aritmética y, para quienes podían, nociones de latín. En la Nueva Inglaterra del siglo XVIII, el latín era más que una lengua antigua: era un símbolo de estatus cultural y una llave de acceso a ciertas profesiones. No obstante, la continuidad en ese camino requería dinero y tiempo. Franklin estuvo allí lo suficiente como para saborear lo que podía significar una vida vinculada al estudio, pero no lo suficiente como para dar por sentado que esa sería su trayectoria. En su caso, la promesa de la escuela se interrumpió temprano, como ocurre con tantos talentos en contextos de limitación material.

La interrupción, empero, no apagó el impulso. Más bien lo transformó. Cuando la escuela deja de ser un derecho y pasa a ser un lujo, el aprendizaje adquiere un tono urgente. Franklin comenzó a leer de forma voraz, con un apetito que no se explicaba solo por la curiosidad; era también una manera de escapar, de abrir ventanas. En una casa con espacio reducido, donde el ruido y las tareas eran constantes, la lectura podía ser el único territorio verdaderamente propio. Así, el libro se convirtió en refugio y en escalera.

No hay que imaginar a ese niño como un prodigio aislado del mundo, sino como alguien que aprendió a aprovechar los resquicios. La Boston de esa época tenía imprentas, librerías y bibliotecas modestas, además de una circulación notable de panfletos y hojas sueltas. Las noticias llegaban con retraso, pero llegaban; los debates teológicos se reproducían en papel; las disputas políticas se amplificaban en publicaciones. Franklin, desde muy temprano, entendió que el papel impreso era un instrumento de poder: el que controlaba la palabra escrita podía influir en la conversación pública. Incluso si aún no lo formulaba así, intuía que el texto no era solo información; era autoridad.

En la casa de los Franklin, el trabajo manual no era un castigo, sino una expectativa. Josiah Franklin buscaba que sus hijos aprendieran oficios, porque los oficios garantizaban estabilidad. La vida colonial no ofrecía demasiadas seguridades: una enfermedad, un incendio o una mala temporada podían arruinar a una familia. Por eso, el oficio era un seguro social informal. En ese marco, el joven Benjamin fue introducido en el taller familiar, donde se hacía jabón y velas. El olor, la textura, la repetición y la exigencia física de esas tareas quedaron asociados, para él, a una idea concreta: la vida podía gastarse en trabajos necesarios pero poco estimulantes. Para muchos, ese destino era suficiente; para Franklin, fue una señal de que necesitaba otra vía.

Aun así, sería injusto reducir el taller a una simple prisión. El trabajo con las manos también enseña. Allí se aprendía disciplina, precisión, administración de materiales, relación con clientes, cálculo de costos y organización de tiempos. Estas habilidades, aparentemente prosaicas, formarían parte del Franklin adulto: su capacidad de planificar, de evaluar resultados, de pensar en términos prácticos. En su historia, la inteligencia no se separa del mundo material; se alimenta de él. De hecho, la mentalidad experimental que más tarde lo hará célebre se apoya en una confianza en lo tangible, en lo que se puede medir, ajustar y mejorar.

Sin embargo, el joven Franklin no se conformó con aprender solo lo que el taller ofrecía. Había en él una inquietud por entender las reglas del juego social. Observaba a los hombres que discutían asuntos públicos, escuchaba conversaciones en la calle y, sobre todo, advertía que la elocuencia abría puertas. La capacidad de argumentar, de hablar con claridad, de formular ideas, confería una autoridad distinta a la del dinero o la fuerza. En una sociedad que valoraba el sermón, el debate y la exhortación moral, la palabra era un instrumento de ascenso. Franklin lo advirtió temprano, y su relación con el lenguaje comenzó a volverse estratégica.

En el hogar, la religión ocupaba un lugar central, pero no necesariamente cómodo. El puritanismo, con su énfasis en la vigilancia de la conducta, podía generar una atmósfera de exigencia permanente. Para un niño curioso, esa exigencia podía ser, al mismo tiempo, una guía y una provocación. Se le pedía obedecer, pero él quería comprender. Se le pedía aceptar, pero él tendía a preguntar. Ese conflicto no siempre se manifestaba como rebelión abierta; muchas veces se expresaba como una tensión silenciosa: el deseo de pertenecer y, a la vez, el impulso de pensar por cuenta propia.

La cultura de Boston no era monolítica, aunque así se presentara. Había diversidad de corrientes religiosas, disputas entre congregaciones y fricciones entre quienes defendían una ortodoxia estricta y quienes se inclinaban por enfoques más flexibles. La vida de la ciudad estaba atravesada por controversias que se parecían a batallas discursivas: se escribían cartas públicas, se imprimían réplicas, se citaban autoridades teológicas. Para un joven atraído por el texto, ese entorno era un laboratorio. A través de esas disputas, aprendió que una idea puede ganar o perder no solo por su contenido, sino por cómo se presenta, a quién apela y qué emociones moviliza.

Al hablar de “hambre de aprender” en Franklin conviene evitar la imagen romántica del genio aislado. Su hambre tenía causas concretas. Por un lado, se trataba de una inclinación personal: disfrutaba del pensamiento, de la lectura, de la resolución de problemas. Por otro lado, se trataba de una respuesta a la escasez y a la jerarquía social. Aprender era una forma de obtener ventajas en un mundo que no regalaba nada. En una colonia donde la mayoría estaba destinada a repetir el oficio del padre o a sobrevivir con trabajos intermitentes, el conocimiento podía ser una herramienta de movilidad. Franklin no solo quería saber; quería poder.

Esa combinación de curiosidad y ambición marcó su carácter desde temprano. En casa, el ascenso social no era un tema que se discutiera abiertamente en términos modernos, pero estaba presente en la forma en que se valoraba la respetabilidad. Ser “alguien” implicaba ser confiable, trabajador y, en lo posible, independiente. Un artesano que dependía menos de otros tenía más margen de maniobra. Franklin absorbió esa lógica y la llevó a un extremo: no aspiró solo a ser un buen artesano, sino a dominar un campo donde la influencia fuera mayor.

En ese punto, la imprenta aparece como un horizonte. Boston, como otros centros coloniales, necesitaba impresores. La demanda de panfletos religiosos, anuncios comerciales, noticias y textos administrativos hacía del oficio algo más que un trabajo técnico. Era un oficio situado en el centro de la vida pública. Asimismo, el taller de imprenta reunía elementos que para Franklin eran irresistibles: habilidad manual, acceso a libros, contacto con ideas, participación en debates. La imprenta no solo producía papel; producía conversación social. Para un joven que leía con ansiedad y que intuía el poder de la palabra, el oficio parecía una síntesis perfecta.

Antes de llegar a la imprenta, no obstante, Franklin probó otras rutas. En muchos hogares de la época, se buscaba ubicar a los hijos en oficios prometedores. La elección no dependía solo del gusto personal; dependía de aprendizajes disponibles, de contactos, de costos y de la economía local. En una ciudad portuaria, el mar ofrecía oportunidades y riesgos. Muchos jóvenes se embarcaban y encontraban trabajo como marineros. No obstante, el mar era también un lugar de peligros físicos y de vida errante. Para una familia que buscaba estabilidad, esa opción podía resultar inquietante. Además, Franklin, aunque fascinado por el mundo más amplio, parecía más atraído por el saber que por la aventura marítima.

Josiah Franklin tuvo un rol decisivo al intentar orientar el destino de su hijo. Como padre, buscaba un equilibrio: quería ofrecerle una salida que no fuera la misma monotonía del taller de velas, pero tampoco una ruta demasiado incierta. Esa tensión entre la prudencia paterna y la inquietud del hijo es profundamente humana. No se trata de un conflicto entre “opresión” y “libertad” en términos simples, sino de una negociación entre la responsabilidad familiar y el deseo individual. Franklin, en esos años, aprendió algo importante: en la vida real, el margen de elección se construye, no se recibe.

La relación de Franklin con la lectura se volvió, entonces, una forma de construir margen. Leía todo lo que caía en sus manos. Y cuando no podía comprar libros, buscaba maneras de conseguirlos. El acceso al libro era desigual; no existía una abundancia de bibliotecas públicas. En consecuencia, la obtención de libros requería ingenio social: pedir prestado, devolver a tiempo, negociar favores, frecuentar lugares donde hubiera texto. Esa logística de la lectura también educa: enseña paciencia, constancia y estrategia. Franklin desarrolló una relación con el conocimiento que no dependía de la comodidad, sino del esfuerzo sostenido.

Asimismo, su modo de leer no era pasivo. Quería imitar estilos, mejorar su escritura, comprender cómo se construyen argumentos. En una época donde la retórica era un arte valorado, aprender a escribir bien era aprender a pensar con claridad. Franklin lo comprendió desde temprano: la escritura no es solo una forma de expresar ideas, sino una forma de producirlas. Por eso, su lectura estaba orientada a la técnica. No buscaba únicamente historias o doctrinas; buscaba herramientas.

También hay un componente emocional en esa práctica. Un niño que descubre que puede mejorar mediante el ejercicio deliberado desarrolla una confianza particular: no la confianza del privilegio, sino la confianza del entrenamiento. La idea de que uno puede hacerse a sí mismo —que el carácter puede modelarse— no nace solo de discursos; nace de experiencias donde el esfuerzo produce resultados visibles. Franklin vivió esa experiencia con la lectura y la escritura. Aprendió que podía elevar su nivel, pulir su estilo, ampliar su vocabulario. Ese aprendizaje temprano alimentó una convicción que lo acompañaría siempre: la mejora personal es posible, y esa posibilidad puede volverse un proyecto.

Al mismo tiempo, esa convicción tiene su sombra. Cuando alguien cree que el esfuerzo individual basta, corre el riesgo de minimizar las estructuras que limitan a otros. En Franklin, la ética del trabajo y de la autoformación sería una fuente de inspiración para muchos, pero también puede leerse como una lente que simplifica la desigualdad. En su infancia, esa tensión aún no era una teoría; era un instinto. Él sentía que, si trabajaba más y aprendía más, podría escapar de un destino estrecho. Esa sensación, poderosa y verdadera para él, sería luego convertida en ejemplo universal. El problema es que no todos tienen el mismo acceso a libros, tiempo o redes. Ya desde el origen, la historia de Franklin contiene esa ambigüedad: es una historia de esfuerzo real, pero también de oportunidades específicas.

En el Boston del siglo XVIII, las familias estaban inmersas en un entramado comunitario que controlaba la conducta. La reputación no era una cuestión privada. Por consiguiente, los Franklin debían cuidar su imagen: cumplir compromisos, asistir a la congregación, evitar escándalos. Ese control social podía sofocar, pero también podía enseñar habilidades sociales: cómo presentarse, cómo negociar, cómo conservar dignidad en la precariedad. Franklin aprendió a moverse en ese terreno, a medir palabras, a entender el valor de la prudencia. Lo notable es que, con el tiempo, usaría esas habilidades no para someterse a la comunidad, sino para influirla.

La presencia de hermanos y hermanas también moldeó su personalidad. En familias numerosas, los niños compiten por atención, recursos y reconocimiento. Esa competencia no siempre es abierta, pero existe. Aprender a destacar requiere ingenio: ser útil, ser simpático, ser brillante. Franklin, que no podía imponer su voluntad por fuerza ni por dinero, aprendió a usar la inteligencia y el humor. Más tarde se lo conocería por su ironía y su capacidad de observación. Es posible que parte de esa habilidad se haya forjado en la mesa familiar, donde cada uno debía encontrar su lugar.

Un elemento decisivo en su adolescencia temprana fue el contacto con el oficio de su hermano, James Franklin, quien se desempeñaba como impresor. La imprenta de James Franklin representaba una puerta al mundo de las ideas y, al mismo tiempo, un espacio de disciplina laboral. Para un joven como Benjamin, entrar allí significaba acercarse al centro de la producción cultural local. Sin idealizar, el taller de imprenta era duro: largas horas, tareas repetitivas, exigencia de precisión. No obstante, ofrecía algo que ningún otro oficio ofrecía con la misma intensidad: contacto cotidiano con textos y con la vida pública.

En el ambiente de la imprenta circulaban noticias, opiniones, sátiras y polémicas. Ese flujo de información convertía al taller en un punto neurálgico. Franklin, incluso antes de dominar por completo el oficio, pudo observar cómo nacía un texto, cómo se corregía, cómo se componía y cómo se distribuía. Vio la cadena completa que transforma una idea en un objeto social. Esa experiencia lo marcó profundamente porque unió lo material con lo intelectual: las ideas, para tener efecto, necesitaban técnica, distribución y oportunidad.

Además, el taller era un lugar donde se aprendía una ética profesional: cumplir plazos, mantener calidad, evitar errores tipográficos que podían arruinar reputaciones. Esta disciplina, sumada a su inclinación a la autoexigencia, contribuyó a formar el Franklin trabajador, metódico y orientado a resultados. Sin embargo, también se gestó allí otra dimensión: el deseo de intervenir, de opinar, de entrar en la conversación pública no como un simple técnico, sino como autor.

En una sociedad donde la jerarquía social era firme, el acceso a la autoría no era automático. Quien escribía para el público asumía un riesgo: podía ser criticado, ridiculizado o castigado. Asimismo, la autoridad para opinar estaba vinculada a la edad, la posición y el reconocimiento social. Franklin era joven, y eso importaba. Para sortear esa barrera, muchos recurrían a seudónimos o máscaras literarias. La cultura impresa de la época estaba llena de voces ficticias que decían lo que sus autores no podían decir con su nombre. Franklin aprendió pronto ese juego, no solo como un truco, sino como una estrategia de supervivencia y de ascenso.

En el hogar, mientras tanto, la relación con su padre seguía siendo un eje. Josiah Franklin era un hombre de oficio, probablemente orgulloso, que valoraba la estabilidad. Ver a su hijo inclinarse cada vez más hacia el mundo del papel y las ideas debió generar sentimientos mezclados: satisfacción por su progreso, pero también preocupación por su independencia. En familias de la época, un hijo era fuerza de trabajo y, eventualmente, apoyo en la vejez. Por eso, la decisión del camino profesional no era solo personal; era un asunto familiar. Franklin creció en esa tensión entre deber y deseo, y allí aprendió una habilidad que luego sería central: negociar sin romper del todo, empujar límites sin declarar guerra abierta, esperar el momento adecuado para moverse.

La vida religiosa también influía en el modo en que se concebía el conocimiento. Había saberes “permitidos” y saberes sospechosos. La ciencia experimental, por ejemplo, existía, pero no era el centro de la vida colonial. La filosofía natural se leía, aunque a menudo filtrada por lentes morales o teológicas. Franklin, ya de joven, se sintió atraído por explicaciones basadas en la observación y la experiencia. Ese interés no surgió de un laboratorio; surgió de una sensibilidad: la idea de que el mundo podía entenderse por causas, no solo por mandatos. Aun así, en Boston, esa inclinación debía convivir con el peso de la tradición religiosa, y ese cruce generó un pensamiento particular: práctico, curioso y, con el tiempo, más tolerante hacia la diversidad de ideas.

En el ámbito cotidiano, Franklin era un joven que observaba. Observaba cómo los adultos tomaban decisiones, cómo la comunidad sancionaba conductas, cómo las palabras podían elevar o hundir a una persona. Aprendió, además, que el conocimiento no era neutro: se usaba para justificar, para persuadir, para ordenar. Esta comprensión temprana lo diferenció de quienes veían el aprendizaje solo como un placer o como una obligación. Para Franklin, aprender era adquirir instrumentos para moverse en el mundo.

Su “hambre” también tenía un componente de incomodidad con la obediencia ciega. El puritanismo de la Nueva Inglaterra se sostenía, en gran parte, sobre la idea de que el individuo debía someter su voluntad a una norma superior. En Franklin, esa idea chocó con una energía interna orientada a la autonomía. No es que rechazara toda norma; de hecho, su vida estará llena de reglas autoimpuestas y programas de mejora personal. La diferencia es que prefería normas elegidas y justificadas, no solo heredadas. Incluso cuando aún era muy joven para formularlo así, su carácter ya mostraba esa dirección.

En cuanto a curiosidades reveladoras de esta etapa, hay una que ayuda a humanizarlo: su relación con el tiempo. Franklin, desde temprano, pareció fascinado por la organización de las horas, por el rendimiento del día, por la posibilidad de convertir la rutina en una herramienta de progreso. Aunque su famoso ideal de “aprovechar el tiempo” se consolidará más tarde, el germen está en su infancia: la experiencia de que el tiempo es escaso cuando el dinero es escaso. En hogares humildes, el tiempo perdido no se recupera. Esta conciencia, que puede parecer fría, tiene un fondo afectivo: es el temor real a quedarse atrás.

Otra curiosidad de esos años es su sensibilidad hacia el lenguaje sencillo. En un entorno donde la predicación podía ser ampulosa y la autoridad se expresaba con solemnidad, Franklin desarrolló una preferencia por la claridad y la eficacia. Este rasgo no se explica solo por gusto estético; se explica por su lugar social. Un joven que no pertenece a la élite no puede permitirse hablar para impresionar a pares aristocráticos; necesita hablar para ser entendido, para persuadir, para abrir puertas. La claridad, en su caso, fue una forma de democratización del discurso, pero también una técnica de ascenso.

En la vida cotidiana del Boston colonial, la violencia no era siempre espectacular, pero estaba presente: castigos físicos en escuelas y talleres, disciplina dura, accidentes laborales, enfermedades. La infancia no era un período protegido como se piensa hoy. La mortalidad infantil era elevada, y las familias convivían con pérdidas. Esto imprime un tono particular a la experiencia de crecer: se madura rápido, se aprende a ser útil, se tolera el cansancio. Franklin, que llegó a la adultez, lo hizo atravesando esa cultura de resistencia. Esa dureza, empero, no lo convirtió en un cínico desde el inicio; más bien lo empujó a buscar herramientas para controlar lo incontrolable, ya fuera mediante el trabajo, el aprendizaje o la organización.

Las “luces” de esta primera etapa suelen destacarse con facilidad: curiosidad, autodisciplina, esfuerzo, inteligencia verbal. No obstante, incluso aquí aparecen sombras que conviene mirar con honestidad. Una de ellas es la impaciencia. La misma energía que lo impulsa a aprender también lo vuelve poco tolerante a la lentitud de otros, a las tradiciones que no ofrecen razones, a los límites impuestos desde afuera. Otra sombra es la tendencia a convertir la vida en un proyecto de optimización. Esto puede ser admirable, pero también puede reducir la experiencia humana a rendimiento y utilidad. En un niño, esa tendencia quizá se manifieste como inquietud constante, como una incapacidad de estar quieto sin “progresar”.

También está la sombra de la ambición. La ambición, en sí, no es un defecto; puede ser motor de superación. Sin embargo, cuando se combina con talento y con un entorno competitivo, puede derivar en una relación instrumental con las personas. En la infancia y adolescencia de Franklin, ya se percibe que entiende las relaciones como redes y oportunidades. Esto no lo hace menos humano; lo hace complejo. Aprendió a valorar amistades, pero también a comprender su utilidad social. Esa mirada, que puede sonar calculadora, era en parte una adaptación a un mundo donde el capital social era tan importante como el dinero.
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