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      Caro Leitor,

      

      Esta é uma coletânea sobre o luto. Nos últimos anos, eu me vi nesse estado perpétuo de depressão persistente que, ainda que fosse suportável, era um fardo sufocante. Muitas das obras desta coletânea são um reflexo daquela época, reflexo de mim lidando com minha incapacidade de processar a perda de uma forma que a aliviasse completamente. As estórias, embora majoritariamente de alguma categoria de horror, refletem essas tentativas de recontextualizar minhas variadas tonalidades de luto em algo que me permitisse respirar e seguir em frente. Minhas tentativas de extirpar esses sentimentos significam que eu escrevi sobre temas e cenas que eram dolorosas para mim mesma. Esses incluem morte, mutilação, morte e mutilação de crianças, morte e mutilação de animais, horror corporal, violência, canibalismo, alusões ao aborto e consumo de alimentos crus. Favor considerar isso se optar por seguir em frente.

      

      Laura Diaz de Arce

    

  


  
    
      
        
        Para mis abuelos.
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      Minha cabeça bateu no travesseiro e pensei que, como em outras noites depois de dias cansativos, eu logo estaria dormindo. Meus olhos estavam fechados, minha respiração diminuiu, mas minuto após minuto, hora após hora, eu não dormia. Eu virava meu rosto. Eu me mexia. Tentava várias posições diferentes. As horas passavam. Eu não dormi.

      Eu tinha passado por muitas mudanças recentes. A protuberância em meu ventre havia sumido por não dar à luz, e eu podia deitar sobre ele enquanto o sono se tornava meu conforto. Minha vida passou de uma possibilidade e uma constante companhia momentâneas para uma solidão silenciosa em questão de poucos dias. Esse tipo de perda, algo em que escolhi não pensar, foi um padrão na minha vida. Tornou-se um hábito reduzir às cinzas as memórias das coisas e permitir que fossem varridas. Dormir me ajudava a fazer isso. Deveria ter sido fácil fechar os olhos e me induzir no esquecimento. Entretanto, o sono me evitou a noite inteira.

      No dia seguinte à primeira noite sem dormir, tentei me manter agradável, embora às vezes não tivesse sucesso e deixasse meu descontentamento aparecer. Naquela segunda noite eu me deitei de novo, o sono ainda me escapava, e eu estava ficando alarmada. Na noite três, eu estava cheia de raiva. Essa raiva não atingiu o pico; não liberou aquela energia em mim. Em vez disso, acumulou-se, como fúria, e manteve meu corpo tremendo, incapaz de relaxar.

      Na noite dez, eu estava delirando. Noite e dia tinham nenhum significado. Eu não tinha noção de tempo e vagueava sem rumo pela minha casa. Não fazia refeições constantes, comia um punhado do que quer que estivesse na geladeira e a meu alcance. O tempo estava passando, mas eu não sentia. Eu me sentia parada, minhas ações como as de um vídeo com travamentos. Eu estava aqui. Então eu estava ali. Não havia transição, nem passagem, apenas o antes e o depois.

      Noite doze veio e perdurou, eu não dormi. Eu comecei a me encarar no espelho do banheiro, os olhos inchados, os ombros caídos. Meu corpo se tornou estranho para mim, incapaz de se comportar da maneira de que eu precisava. Ele me causava dores que não podiam ser ignoradas. À minha frente, havia uma rachadura no espelho, e eu passei a ponta de meu dedo dormente por sobre a borda irregular. Uma gota de sangue deslizou pelo espelho. Eu bati no vidro e ele se quebrou naquele mesmo travamento que se tornou endêmico à minha condição. Minha imagem se tornou milhares de estilhaços.

      Não havia parede atrás do vidro. Em vez disso, havia uma paisagem longa e sinuosa. Era cinza, tanto o caminho quanto a grama a seu lado. O céu era cinza também, pontilhado por nuvens de prata e carvão. Atravessei a pia e pisei com os pés ensanguentados no cascalho. Devo ter me movido, pois pouco tempo depois quando olhei para trás, meu banheiro não estava lá.

      Conforme caminhava, exausta, mais e mais trilha adentro, notava outras estranhezas. Havia plantas, mas elas se espiralavam em si mesmas. Árvores retorcidas e arbustos rodopiantes pontilhavam a paisagem fora da trilha. Não havia animais, pelo menos nenhum que pudesse ser visto, apenas o barulho deles. Sons estranhos como de pássaros vieram do nada. Assim como o bater de asas e o zumbido de insetos, embora eu pudesse ver nada disso. Era como se tocassem uma trilha sonora no ambiente. Uma marca das coisas que deveriam ter existido outrora e não existiam mais.

      Então me deparei com o jardim de mãos.

      Elas cresciam em pares sobre pedúnculos de madeira, com várias formas, idades e cores. Havia uma placa na frente:

      
        
        PEGUE UM PAR

        -------

        DEIXE UM PAR

      

      

      Estava acompanhada por uma mesa de suporte de madeira com uma tábua de cortar enxadrezada e um grande cutelo.

      Minhas mãos nunca foram minhas amigas. Elas eram desajeitadas, pequenas e constantemente doíam. Havia muitos pares adoráveis brotando dos pedúnculos, de muitas cores e formas. Havia um par ali que quase se assemelhava às minhas, porém eram mais carnudas em algumas partes, com dedos longos e mais elegantes. Faltavam as cicatrizes que as minhas acumularam.

      O par foi fácil de arrancar de seu caule, não foi preciso descascar. Eu o trouxe de volta à mesa e coloquei as mãos ali. A direita foi em direção à faca e a mão esquerda gesticulou para que eu colocasse minhas mãos sobre a mesa. Com dois cortes rápidos, minhas mãos reais foram desconectadas de mim. Minhas mãos anteriores caminharam com os dedos para fora da mesa e para os pedúnculos, desaparecendo de vista.

      Essas novas mãos tinham dedos jovens ansiosos para tatear o mundo a seu redor. Elas me puxaram para baixo para que corressem ao longo do vidro. Caminhamos até algumas árvores ao longo da trilha, eu e essas minhas novas mãos. Elas acariciaram a casca áspera, torcida e fragmentada. Elas puxaram as folhas cerosas, deslizando os dedos ao longo das nervuras.

      Houve um som muito familiar, mas eu não consegui identificar de onde veio. Era um miado alto e senil de um gato velho. Ele se aproximou de mim, seu rosto deformado pela falta de dentes. Ele parou na minha frente e se sentou em suas patas traseiras. As mãos começaram a acariciá-lo e, finalmente, pularam aos meus pulsos quando o gato se virou e nos pediu para segui-lo. As mãos se costuraram nos tocos de meus pulsos e demos as honras ao convite do gato.

      O gato nos levou a uma laranjeira. A maioria de suas folhas estava murcha e o fruto, atrofiado e ressecado. Arranquei alguns do galho e os descasquei, partindo-os em pequenos gomos azedos. As laranjas eram amargas, mas a cada mordida eu começava a me lembrar de um sonho de algum tempo passado.
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      Oceanos nunca são tão calmos quanto parecem. Mesmo que as ondas estejam rítmicas e o céu esteja claro, há sempre algo à espreita lá embaixo. Quando a superfície está quente, o sol no seu auge e as tempestades da tarde ainda não chegaram, o oceano deixa a luz penetrar. Nessas condições, as criaturas lá de baixo conseguem enxergar quando perto do topo. Listra Vermelha podia ver o céu com sua visão perspicaz, embora às vezes confundisse as grandes nuvens com os longos barcos que cruzavam a água.

      Ao longo do chão, seu olho pequeno podia ver o movimento de outras criaturas. Nenhuma era tão grande ou tão poderosa quanto ele. Embora ele tenha comido muitos deles, ele descobriu que tinha certa afeição por aquelas criaturas inferiores. Como o maior e mais poderoso da vida marinha, ele tinha o dever de ser seu protetor. Quando grandes navios arrastavam suas redes, quando caçavam em seu domínio, ele atacava as criaturas do fora-d'água até que fugissem ou virassem comida. Eles muitas vezes revidavam, o perfurando como as pequenas criaturas do fundo que estavam irritadas com sua presença, mas ninguém conseguia combater braços como os dele, que se dobravam e se moviam tão grandiosos quanto as ondas.

      Num dia em que a vista era cristalina, Listra Vermelha avistou uma sombra se movendo lentamente pelo chão. Ele apontou seu olho grande para cima e viu um barco pequeno mantido no lugar pela água parada. Os barcos pequenos das criaturas do fora-d'água não eram algo com que devia se incomodar, pois eles colhiam os peixes pequenos da superfície e logo partiam. Era somente quando um desses barcos era seguido por um maior que ele ficava alarmado. Ele sentiu uma mudança na água. Pairava um cheiro como o de sangue e, acima dele, as criaturas dentuças circundavam a sombra, seus corpos esguios como algas numa corrente.

      Listra Vermelha não resistiu à curiosidade e ansiedade em saber se um barco maior estava no meio deles. Com um único impulso, ele subiu para onde a água estava mais quente e menos densa. Ele observava enquanto o pequeno barco balançava um pouco, e então uma criatura do fora-d'água se inclinou sobre a lateral. Listra Vermelha teve de parar e flutuar, pois ele nunca tinha sido tão curioso assim. Ele tinha visto muitas criaturas do fora-d'água. Elas se moviam com membros como ele, embora de uma maneira estranha e visivelmente com menos agilidade. As criaturas do fora-d'água não tiveram a graça de possuir dez membros. Esta criatura do fora-d'água parecia diferente; sua aparência estranha o intrigava.

      Maggie semicerrou os olhos para a distância com uma mão queimada de sol que fazia o possível para protegê-la da luz solar implacável. A água estava clara, ela presumiu, mas o reflexo do sol tornava muito difícil de enxergar dentro dela. Ela sabia que na distância até onde conseguia ver não havia nada além de água por todos os lados. Depois de dois dias à deriva, Maggie percebeu que o oceano era muito mais vasto do que ela jamais imaginara. Mapas e filmes nunca lhe fizeram jus. E abaixo dela era ainda mais vasto e assombroso. Ela tinha um respeito saudável pelos tubarões e sabia que a ferida na cabeça que continuava reabrindo e sangrando nas laterais quando ela se esforçava para se levantar era provavelmente uma tentação para eles lá embaixo. Nas horas entre passar fome e deitar sob o canvas de luz da balsa salva-vidas, ela precisava fazer algo para se distrair das dores de seus ferimentos e do persistente tédio. Ela fingia que media a visão olhando para fora. Ela bateu a testa severamente no acidente de barco e a lesão resultante tinha fechado o olho esquerdo com o inchaço. Felizmente, o pequeno espaço pelo qual agora navegava não exigia muita noção de profundidade.

      O sol estava alto e o vento, parado, e parecia não haver movimentos senão de baixo pelo constante agitar das ondas. Maggie olhou para baixo e, com sua visão turva, ela poderia jurar que vira uma sombra incrivelmente grande. Algo do tamanho de um cargueiro. Ela rezou para que fosse uma grande baleia amigável passando enquanto olhava pela lateral.

      Listra Vermelha tentou entender por que ele estava parado sob a criatura do fora-d'água. Ela era uma coisa estranha, metade do tamanho de seu bico ou de sua menor “mão”. Como ele, a criatura tinha um olho grande e um olho pequeno. Seus longos folículos de nadadeira eram de uma cor brilhante, a mesma dos peixes tangs pequenos que nadam nos recifes. Havia uma faixa vermelha na criatura quase tão vermelha quanto sua listra. Seu corpo mudou de cor para combinar com o dela, e ele não queria atacar a coisa e trazer seu barco às profundezas. Em vez disso, ele queria nadar e rodopiar e então deixar um de seus braços envolver a criatura do fora-d'água. Ele nunca se demorou para ponderar como eram as criaturas do fora-d'água. Certamente, ele tinha arremessado muitas e outras ele tinha comido. Tendiam a ter um gosto ruim. Ele nunca tirou tempo para sentir como elas eram antes de deixá-las ser devoradas pelas criaturas dentuças ou enfiá-las em seu próprio bico. Suas escamas seriam como as das menores criaturas marinhas? Sua pele seria como a das criaturas saltadoras, as que podiam pular e saltar nas águas superiores?

      Ele nadou para mais perto.

      Maggie tinha muitos arrependimentos. Ela se arrependia de não ter feito as pazes com sua amiga Sara antes do casamento dela. Ela se arrependia de se formar em Economia em vez de seguir sua paixão pela música. Mesmo na solidão de sua situação, ela continuava a fazer melodias com sons do mar que ela teria adorado colocar no piano. Seu maior arrependimento era definitivamente reservar a excursão do resort. Especialmente porque ela tinha saído do curso por uma tempestade de verão e atingido algo, levando o bote a se encher de água. Levando também a uma luta para chegar às duas balsas salva-vidas que foram jogadas em direções opostas durante a tempestade. Ela lamentava ter pegado o kit de sobrevivência errado. Aquele que tinha garrafas de água furadas e secas, o que significava que a água tinha sumido no dia anterior, e as barras de proteína mofadas, que ela comeu pedaço por pedaço do mesmo jeito.

      Depois do medo, culpa, pânico e raiva iniciais, Maggie se acomodou em um tipo niilista de calma. Ela não vira um outro barco, um avião ou mesmo um pássaro em mais de vinte e quatro horas. Ela morreria aqui fora. Se chovesse, sua morte provavelmente seria causada pela fome. Se não chovesse, então pela desidratação. Não ajudou que não houvesse uma nuvem no céu ali ou à distância. Havia a chance de que um tubarão gigante como o do filme Tubarão também pudesse parti-la ao meio. E ali estava ela, sem um tanque de oxigênio e um arbalete para se defender.

      O que ela não previu era morrer nas garras da criatura gigante ali embaixo.

      A sombra de Listra Vermelha se aproximava. Maggie correu de volta para dentro da balsa. Ela ainda tinha a esperança de que o que estava abaixo dela era uma baleia amigável que subia para respirar. A água foi agitada e a balsa empurrada para trás conforme o topo de uma grande lula amarela emergia.

      A criatura do mar era enorme, algo que poderia muito bem ter saído de um filme de ficção científica, com um grande olho também amarelo de modo que ela mal poderia reconhece-lo. Tinha uma grande faixa vermelha que descia do centro de sua testa, do tamanho de uma calçada. Maggie entrou em um choque além do pânico, do tipo que mascara uma aceitação certa do inevitável. Ah, então é assim que eu morro, ela pensou. Apesar do horror persistente desse gigante quase mítico, alguma parte dela reconheceu o quão bonito ele era, essa besta cor do sol saindo da água, o mar abrindo para revelar esse vibrante deus dourado dos oceanos.

      O fora-d'água estava seco e brilhante, machucava os olhos de Listra Vermelha. Ele se forçou a ficar e olhar para a pequena criatura com os olhos desiguais. Ela se encolhia com um membro erguido contra ele, como as criaturas de casca dura lá debaixo. Essa foi a primeira vez que ele realmente se preocupou em olhar para uma de perto. Que tipo estranho de escama. Que nadadeiras interessantes. Como nada aqui onde a água é rasa?

      Listra Vermelha com um membro hesitante estendeu a mão para tocá-la. A criatura fez um barulho como o daqueles peixes ágeis encontrados em ambos os tipos de água. Não se parecia com aqueles peixes que dançavam e saltavam nas águas superiores. Essa criatura não olhava para ele. Ele mantinha seu membro parado logo acima dela.

      Maggie gritou. Foi instintivo e incoerente. Essa lula gigante não a esmagou com seu braço enorme. Ele o mantinha no lugar, e o braço pingava água do mar na balsa, mas ainda estava tão parado quanto oceano que se movia à sua volta. Depois que dera seu último grito, ela olhou para o tentáculo amarelo-vivo e suas ventosas que pulsavam lentamente. Ela olhou para o olho gigante e ele calmamente piscou. Parecia estar esperando. Maggie enfiou em sua cabeça delirante que aquela coisa queria que ela o tocasse. Claramente, se ela quisesse matá-la ou comê-la, já poderia ter feito isso. Em vez disso, ela se aproximara como se Maggie fosse uma gata malcriada, e estava simplesmente estendendo a mão para ela cheirar. Ela pegou a mão e a colocou cautelosamente em cima do tentáculo.

      O tentáculo se contraiu sob a palma da mão, e ela observou enquanto ele mudava de um amarelo-vivo para um marrom queimado pelo sol para combinar com sua pele em um instante. — Olá? — ela disse.

      A pequena criatura fazia barulho novamente. O barulho aqui em cima não parecia o mesmo lá debaixo. Listra Vermelha podia sentir a vibração suave dele em seu membro. O pequeno membro da criatura se moveu pelo seu braço, leve como a areia fina no fundo do oceano. Não o cutucou, nem tentou beliscá-lo ou feri-lo.

      Ocorreu a Listra Vermelha que uma criatura assim talvez não fosse feita para caçar ou se alimentar. Não tinha a graciosidade das criaturas das águas mais profundas. Com movimentos tão lentos e rígidos, era um milagre que ela realmente pudesse se alimentar. Sobretudo no raso das águas superiores. Uma coisa tão pequena e lastimável com poucos membros precisaria ser alimentada. Ele mergulhou levemente e agarrou algumas das criaturas perto da superfície e as colocou no barco.

      Maggie se viu banhada com peixe vivo. Ela se perguntou se essa coisa estava fazendo dela e de sua balsa uma bandeja de aperitivos. A lula olhou para ela. E Maggie estava faminta. Ela não tinha ideia de como matar ou limpar um peixe. Mas isso não importava, ela teria que descobrir como, se ela esperava sobreviver. Ela socorreu a jangada com a garrafa térmica amassada que restou, o metal pesado em suas mãos enfraquecidas. Então ela pegou a pequena faca de sobrevivência e se aproximou de um peixe que se debatia. Ela tentou, várias vezes, ter controle dele, e toda vez ele escorregava, ou se mexia ou a assustava. Finalmente ela conseguiu e cuidadosamente o esfaqueou várias vezes de modo a não perfurar a balsa até que ele parasse de se mover.

      Os outros peixes se debatiam no lado oposto da balsa, e ela não conseguia sequer olhar para eles enquanto tirava desajeitadamente as escamas. Ela cogitou deixar o sol assá-lo, mas por outro lado ela não sabia se ficaria rançoso. Isso estava prestes a ser o sushi mais fresco que ela conseguiria. Usando a ponta da faca, Maggie tirou um pouco da carne recém-morta e ensanguentada do peixe. Algumas das escamas ainda estavam ali graças a seu trabalho desleixado. Ela não poderia dizer a você que tipo de peixe era, quando ela provou, tinha gosto, bem, de peixe. Era suave e salgado.

      Fazia muito tempo desde que ela realmente tinha comido (sem contar aquelas barras de proteína, pra lá de velhas e com gosto curiosamente indefinido). Ela se empanturrou com o peixe o máximo que pôde. Em seguida, jogou o resto da carcaça por sobre a borda e rastejou em direção à outra borda. Ela fez seu melhor para jogar a maioria dos ainda vivos para fora de sua balsa, mantendo alguns dos recém-mortos para mais tarde. Não havia necessidade de manter tantos peixes assim no barco nesse sol quente, apodrecendo e a deixando doente. Ela também não queria matar mais do que precisava, ainda que fosse por questão de sobrevivência.

      Listra Vermelha observou a criatura com intensidade. Ela moveu seus membros com o movimento frágil dos bentófagos. Talvez não fosse capaz de ser livre ou graciosa onde a água era tão rasa. Ela gritou para ele e esfregou a própria parte do meio. Ela tinha mais energia agora, mas não buscava se tornar uma ameaça. Listra Vermelha emergiu um de seus membros novamente, e a criatura o acariciou. Listra Vermelha descobriu que ele gostava dessa coisinha.

      Ele mergulhou por pouco tempo, excitação se movendo em todas as suas extremidades. Ali embaixo era calmante, e as águas ainda estavam quentes. Ele se perguntou se a criatura gostaria da temperatura. Talvez seus pequenos membros e nadadeiras se movessem mais naturalmente nas profundezas. Por outro lado, ele vira as outras se agitarem como estrelas-do-mar secas, mas ele ainda se perguntava.

      Quando sua espécie saia para acasalar, eles nadavam e dançavam com seu parceiro. Sua espécie abria e girava seus membros. Eles circundavam um ao outro, fazendo correntezas que varriam todo o oceano em sua dança. A pequena criatura podia fazer isso? Poderia fazer um pouco de correnteza com seus membros para combinar com a dele? Ele praticava nas profundezas, alternando as cores entre amarelo-vivo e marrom.

      Estava como o fundo do oceano quando ele veio para as águas superiores novamente. Não havia aquele ponto-de-calor, apenas aquele gigante coral-brilhante acima, alto o suficiente para que ele não pudesse alcançá-lo erguendo seus membros. A criatura se inclinou para a lateral do pequeno barco. Listra Vermelha pensou animadamente que ela iria se juntar a ele na água. Não se juntou. Em vez disso, ela esvaziou sua tinta pela boca. Listra Vermelha levantou seu tentáculo, e novamente a pequena criatura correu um membro por sobre ele repetidamente. Era agradável. A pequena criatura gritava para ele, menos alto dessa vez. Ela parava de mover seus membros para ele e gritava mais. Listra Vermelha pensou que talvez fosse o jeito da criatura dançar com ele. Ele mergulhou e dançou seus tentáculos ao redor.

      Quando ele voltou, a pequena criatura o tocou um pouco mais, depois se moveu para o pequeno barco. Listra Vermelha saiu para comer e para patrulhar suas águas.

      Maggie estava morrendo. Ela sabia disso. Ela não sabia se era por intoxicação alimentar da barrinha, os vários peixes crus que ela comeu ou desidratação. Ela não conseguia manter a comida no estômago e suas extremidades inferiores doíam terrivelmente. Ela passou a maior parte da noite tentando convencer a lula gigante a levá-la a algum lugar com pessoas. Algo daquele tamanho poderia rebocá-la perto o bastante da terra para que ela fosse vista. Era inútil, aquilo parecia querer lhe mostrar seus tentáculos e ser acariciada. No final, ela criou o hábito de acariciá-lo e lhe contar sobre sua vida. Ela falou sobre seus pais divorciados, seu sorvete favorito, seus programas de TV favoritos... Sua pequena vida fluía dela para uma besta que não conseguia entendê-la.

      — Eu continuo ouvindo coisas boas sobre Mentes Criminosas — disse ela —, mas estou cansada de estórias de policiais, sabe? Engraçado, eu assistiria Professor Polvo antes de partir para minha viagem... Você gosta de pôlvos? Pólvos?* [*Nota do Tradutor (posteriormente notada NT): No original, Maggie demonstra incerteza quanto a forma "correta" de dizer o plural de Octopus (“polvo”). "Do you like octopi? Octopuses?" Cá no Brasil, não temos uma dificuldade correlata — salvo exceções como “Campus/Campi”. Pensando em localizar esse jogo de palavras na maneira mais facilmente reconhecida por todo o Brasil, optei pelo plural metafônico, que ainda causa confusões por nosso país. Aparentemente equivocada, a acentuação aqui somente assegura a intenção tradutológica.] Ou tem algo mais, como uma rixa entre polvos e lulas? Você é uma lula, certo? Você tem aquela cabeça de chapéu pontudo."

      Ela gesticulou para o topo de sua própria cabeça. A lula se arrastou ao redor da balsa em um ângulo diferente.

      — Tipo, você e os polvos são amigos? Ou é uma coisa como os Sharks e os Jets de West Side Story?* [*NT: West Side Story é um musical estadunidense, produzido desde os anos 50, sobre gangues de origem porto-riquenha (Sharks) e de origem americana (Jets).] Ha! Tubarões! Qual a sua opinião sobre tubarões? Acho que posso dizer que não gosto muito deles por razões óbvias. Tenho certeza de que vi um cardume rondando lá embaixo, mas tento não olhar muito de perto. Eu costumava gostar de ver os tubarões no oceanário quando criança. Engraçado como tudo isso é um pesadelo vivo agora.

      Ela começou a rir histericamente. Listra Vermelha enrolou um membro ao redor do barco, aproximando-a de seu olho. Como ele, notou a mudança na coloração dela com o passar dos dias. Ela fez todos os barulhinhos que ele se contentava em ouvir enquanto seus pequenos membros deslizavam ao longo dos dele.

      Maggie provavelmente estava delirando e poderia jurar que a lula gigante a entendia. — Talvez nos conhecêssemos em outra vida — disse ela. — Talvez fôssemos amigos, ou algo assim. Talvez eu fosse um camarão e você fosse um coral. Cavaleiros da távola redonda. Você, Senhor Lula, e eu... Você sabe que eu nunca me lembraria dessas histórias. É por isso que você ainda não me comeu? Talvez você me reconheça de outros tempos?

      A lula tinha aquele olhar sonolento e trocou de tentáculos.

      Maggie nem percebeu que havia desmaiado. Ela foi acordada por outra pilha de peixes frescos. Depois de colocar a maioria de volta, ela tentou comer novamente, acabando por descobrir que tudo estava mais rígido do que antes. Seus dedos, seus braços. Ela não tinha apetite real, mas ela forçou duas mordidas, então devolveu o resto para o mar.

      Deitada no centro da balsa, ela olhava para o céu claro e sem nuvens. Em sua cabeça, ela começou a inventar uma história para ela e a lula. Se ela pudesse falar com a lula, realmente falar, sobre as aventuras que elas teriam tido. Elas poderiam ter sido heroinas piratas, ela vestindo um tricórnio enquanto resgatavam as pessoas ao mar. Ou elas se conheceram em outra vida? Talvez a lula tivesse sido um humano e ela, a criatura do mar. Ou era uma vez, elas tinham sido amigas, e a lula tinha se afogado, e ela tinha passado aquela vida o lamentando. Talvez desta vez fosse a vez de ela morrer no mar.

      O céu sempre foi tão brilhante? Ela pensou. O sol sempre foi assim tão amarelo? Maggie nem percebeu que seus olhos haviam se fechado.

      A pequena criatura não estava se movendo. Não se moveu por um ponto-de-calor e coral-brilhante inteiros. Seu tentáculo se aproximou, e ela ainda parecia que não responderia. As escamas estavam secas, e o calor acima não seria bom para nenhuma criatura na memória de Listra Vermelha. Talvez se ele trouxesse a criatura para um lugar mais frio e com mais água, suas escamas não ficariam secas. Ele suavemente envolveu um tentáculo em torno da coisa delicada e a trouxe para baixo.

      No início, parecia que a criatura estava melhorando. Começou a tremer e convulsionar em seu membro. Então parou. Não movia os membros como antes. Não deslizou suas pequenas garras nele como ele gostava. Ela se moveu com ele e a correnteza, não por conta própria.

      Listra Vermelha tentou alimentá-la, dançando com ela. Eles giraram na água juntos, mas não como ele havia imaginado. Não girou em torno dele ou se enredou nos membros dele. Ficou presa nas ondas. Não fazia mais barulhos. Não movia seus pequenos membros nos deles.

      Quando ele a trouxe de volta para as águas superiores, não emitiu sons. Seu aperto a sentia mole como kelp ou alga.

      Ainda assim, ele persistiu enquanto o oceano continuava a se mover ao redor dele, querendo reivindicar o corpo de sua criaturinha do fora-d'água para si.

      Outras criaturas tentaram comer sua criaturinha. Ele as afugentou ou as comeu. Ele notou que suas delicadas nadadeiras amarelas se desprendiam e que suas escamas estavam soltas. Elas craquelaram e caíram. Sua criaturinha estranha estava morta, ele sabia, mas não conseguia largar. Ele não conseguia soltar mesmo quando os membros dela se desprendiam em suas correntezas de natação. Ou quando sobrou nada além de osso. Listra Vermelha manteve o máximo que pôde entre seus membros e nadou pelo fundo do oceano. Os restos dessa criaturinha eram pequenos emblemas presos nas fendas entre suas ventosas. Ficaram presos e ele se recusou a soltar.

      Quando ele olhava para o fora-d'água, e às vezes via os barcos que pareciam nuvens, ele se perguntava se alguma das pequenas criaturas do fora-d’água sabia o que ele havia roubado para si.
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      — Você tem que amassá-los enquanto mexe — disse Tia Orelia, empurrando a colher de madeira contra a panela. — Isso que faz engrossar.

      Blanca estava empoleirada em uma cadeira em frente ao fogão, uma mão apoiada no antebraço de Tia Orelia para se equilibrar. Ela olhou para a grande panela de aço e a observou amassar contra as paredes os feijões que estavam cozinhando. Cada batida cheia de força fazendo um tin-tin-tin que ecoava. A violência disso não combinava com a personalidade de Orelia. Ela tinha uma pele lisa e morena, o tom de uma semente de abacate, e cabelos no mesmo castanho-escuro profundo de sua juventude que caia sobre o rosto cheio e a mandíbula angulosa. A única maneira de adivinhar sua idade era pelas mãos, enrugadas e marcadas pelos anos como costureira e depois queimadas enquanto era faxineira. Essas mãos eram as que podiam filetar uma paleta suína com a facilidade de um açougueiro e dar um tapinha nas costas de todas as crianças da família.

      Blanca observava aquelas mãos empurrarem e mexerem a massa preta e cinza dentro da panela. De vez em quando, um pequeno cubo de pimentão verde flutuava à superfície, e Blanca fingia que era um lagarto bebê nadando. O cheiro de alho, de óleo e de feijão terroso fez a boca e os olhos de Blanca encherem de água. Os frijoles de Orelia eram os melhores da família e ela os fazia toda celebração ou funeral.

      — Eu vou te mostrar como fazer um dia. Vou te dar minha receita secreta, chiquita — disse Orelia.

      Claro que Orelia nunca passou suas receitas para ninguém. Em vez disso, ela as levou para o túmulo três anos depois, em seu quadragésimo quinto aniversário. Ela morreu de um ataque cardíaco súbito na sala de espera de emergência. Eles achavam que as dores no peito eram por indigestão. "Você sabe como os hispânicos gostam de suas comidas picantes", disse uma enfermeira para a outra na recepção.

      Na noite do funeral, depois que todos se despediram e ficaram para lá de bêbados, os adultos se sentaram na cozinha com rum, cerveja, pisco e segredos.

      Sentada do lado de fora da cozinha com as costas contra a parede e um prato de comida, Blanca era invisível. As crianças tinham saído para brincar no quintal de sua tia, e embora seus primos tivessem feito o melhor, um por um, para tirá-la da parede, todos falharam. Até mesmo Leti, sua prima mais próxima, desistiu quando os sons da brincadeira lá de fora as alcançaram. Em vez disso, Blanca ouvia seus tios contarem histórias. Ela podia ouvir a respiração irregular de sua mãe ao tentar silenciar o choro toda vez que Orelia era mencionada.

      — Es la maldición, estou lhe dizendo! Papá morreu aos quarenta e cinco anos, y todos sus hermanos! — Tio Miguel disse ao grupo.

      Tia Claudia respondeu com seu estalar de língua característico: — Ey, esa es una tontaría. Mamá nos contou a história só para nos calar à noite. Viverei para sempre, ao contrário de vocês, borrachos. — Claudia morreria dentro de cinco anos.

      — Que maldição? — Blanca ouviu seu pai perguntar.

      Tio Miguel tomou um gole de cerveja e estalou os lábios.  — La maldición, em nossa família. Porque numa das revoluções, nossos ancestrais entregaram camaradas para a Espanha, e rebeldes foram mortos.

      Houve um som de um tapa no ombro, seguido pela voz de Claudia. — Não! Você não conta direito. É uma lenda antiga. Você precisa contar con fuerza! Em Cuba, quando ainda era uma colônia da Espanha, nossa família estava lá. Nossos ancestrais viviam em uma pequena fazenda fora do que hoje é Sagua La Grande.

      “Diz a lenda que o pai do pai do pai do pai de nosso abuelo, Carlos Fransisco, era um mambí, que lutava antes da revolução. A família era pobre, e eles tinham pouca comida com toda a atividade. Carlos Fransisco se cansou das lutas. Ele pensou que os espanhóis iriam vencê-los de qualquer maneira, y entonces, em troca de comida e dinheiro, ele vendeu os nomes e as localizações de seus colegas revolucionários. Os espanhóis os prenderam e os julgaram por traição, não apenas eles, mas suas famílias também. No fim, quarenta e cinco mambíses e familiares foram enforcados por traição.

      “Mas os espanhóis queriam torná-los um exemplo. — Blanca podia ouvir sua Tia Claudia tomar um longo gole, então pausar para um efeito dramático. — Seus corpos foram amarrados aos galhos de uma grande árvore para que todos vissem, e então foram queimados. Después de eso, sempre, ninguém nesta família jamais viveu depois dos quarenta e cinco. — Claudia tomou outro gole de sua bebida. — Exceto por mim, porque viverei para sempre.

      — E eu! — Miguel interveio, mas ele partiria daqui a dois Natais.

      Blanca podia ouvir a mãe bater as unhas na pulseira. Um tique nervoso. — Temos problemas cardíacos. Só isso. É apenas coincidência, não uma maldição.

      — Uma coincidência por gerações? — disse Tio Miguel.

      — ¡Parate! — Blanca ouviu Tia Elena, esposa de Tio Miguel, dizer. — Estamos aqui para relembrar Orelia. Um brinde! Por tudo o que ela foi e tudo o que ela compartilhou!

      Blanca ouviu o tilintar dos copos e decidiu dar uma mordida em seu prato.

      Os frijoles tinham gosto de cinzas.

      Ao longo dos anos, Blanca se tornava uma mulher perfeitamente capaz, mas a cada passagem, ela perdia mais e mais de si mesma. No ano em que Miguel morreu, um dia antes do Ano Novo em um acidente de carro, Blanca esqueceu as palavras de uma rima que ele costumava cantar para as crianças.

      Depois que Claudia morreu, por uma alergia que ela de repente (e fatalmente) desenvolveu ao cominho, Blanca não conseguia mais dançar. Ela tropeçava ao som da percussão e dos instrumentos de sopro, e a música machucava seus ouvidos. Nas celebrações, ela se sentava do lado de fora segurando um refrigerante, tentando lembrar o que era se mover e sentir o ritmo. Os sons abafados eram traduzidos como arranjos aleatórios e não padronizados. Seus pés não se moviam, não conseguia fazê-los se moverem.





This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.
This license is copied below, and is also available with a FAQ at:
http://scripts.sil.org/OFL


-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
-----------------------------------------------------------

PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide
development of collaborative font projects, to support the font creation
efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.


OEBPS/images/na-ausencia.jpg
=

LAURA DIAZ DE ARCE







