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      Le ciel de l’après-midi au-dessus de Penwood Estate était violet foncé. Il aurait pu être inquiétant s’il n’avait pas été transpercé par de larges rayons de soleil qui peignaient les fleurs d’été bordant le portail en rose, blanc et jaune vif. Inspirée par ce spectacle, Arabella Northwick prit son fils dans ses bras et lui montra du doigt l’autre côté de la cour.

      — David, vois-tu les fleurs ?

      Ses pieds crissèrent sur le gravier tandis qu’elle s’approchait du magnolia qui se dressait face à la rangée de bâtisses en briques abritant les quartiers inoccupés des domestiques. Mme Billings, la nourrice de son fils, lui tournait autour d’un air possessif, mais Arabella refusait de se laisser perturber par elle ce jour-là. Le mariage d’Honoria et le retour dans leur domaine du Lincolnshire lui donnaient trop de raisons de se réjouir pour perdre du temps à songer à une nourrice qui ne savait pas où était sa place.

      — Fieurs.

      David, âgé de dix-huit mois, tendit les mains vers les grosses fleurs de magnolia et Arabella exauça son vœu en le soulevant jusqu’à la branche, où il put saisir les grands pétales roses et blancs.

      — C’est bien. Fleurs.

      Elle l’éloigna rapidement, tandis qu’une abeille s’envolait de celle qu’il voulait attraper. Il se tourna dans ses bras pour la suivre du regard, et elle le câlina.

      — L’abeille est partie, mais tu peux avoir cette fleur.

      Le petit David serra la fleur veloutée dans son poing, détruisant sa beauté, et agita la main de haut en bas en signe de triomphe. Arabella éclata de rire. Peu importait qu’il eût écrasé la fleur ; il y en avait beaucoup d’autres. La nature était généreuse à cet égard.

      Une goutte de pluie effleura la joue d’Arabella au moment où l’infirmière lançait un avertissement.

      — Madame Northwick !

      Ce n’était pas nécessaire. Arabella se hâta de rejoindre l’entrée principale. Le corps de David était un poids précieux dans ses bras. Une fois devant la porte, elle se tint en retrait pour que Mme Billings lui ouvrît la porte. Au lieu de cela, la nourrice tendit les bras vers David, et Arabella le lui confia à contrecœur. Elle semblait ne jamais pouvoir passer autant de temps qu’elle le souhaitait avec son fils. Et, comme la nourrice était employée par le beau-frère d’Arabella, elle ne rendait de comptes qu’à lui.

      Alors qu’elle entrait, la robe de Mme Billings s’accrocha à une arête métallique du montant de la porte que les domestiques n’avaient pas encore réparée, entraînant ainsi une large déchirure dans le tissu. Ses lèvres laissèrent échapper quelque chose qui ressemblait à un juron, et Arabella tendit les mains vers David.

      — Laissez-moi le prendre. Vous allez devoir vous occuper de votre robe.

      Son ton était suppliant, et cela lui faisait honte. Même si elle était veuve et jeune, puisqu’elle n’avait fêté son dix-neuvième anniversaire que le mois précédent, sa place était incontestablement celle de maîtresse de Penwood. Mais lorsque l’on passait des mains d’un père indifférent à celles d’un mari autoritaire, et que l’on se retrouvait ensuite sous la coupe d’un… eh bien, elle ne savait pas comment décrire son beau-frère. Le mot « cruel » était sans doute trop dur… Ses pensées s’évanouirent quand la nourrice lui tendit David et qu’elle se dirigea vers les quartiers des domestiques.

      Arabella baissa les yeux sur son fils. C’était un petit miracle que Mme Billings eût écouté sa demande. Elle déposa un baiser sur la tête de David et partit dans la direction opposée ; elle franchit la porte ouverte du salon. Entendant le bruit d’une calèche en approche du manoir sur le chemin de gravier, elle se baissa instinctivement pour ne pas être vue depuis les hautes fenêtres aux dix-huit carreaux de verre. Son cœur s’emballa, mais elle tenta de ne pas montrer à son fils qu’elle tremblait. Jamais il ne devrait savoir qu’elle avait peur. Ni qu’elle était souvent effrayée.

      C’était M. Northwick qui revenait de Londres. Elle s’était attendue à ce qu’il vînt. Elle savait qu’il apparaîtrait dès qu’il apprendrait où elle se trouvait, qu’il aurait eu le temps de faire ses valises et de partir à sa recherche. Maintenant qu’il était là, son premier réflexe était de se cacher. Elle courut jusqu’à la cage d’escalier des domestiques, espérant ne croiser aucun d’entre eux. Peut-être pourrait-elle arguer du fait que de vieux jouets étaient entreposés dans le grenier pour rester hors de sa vue lorsqu’il viendrait à sa recherche. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle devait partir.

      Car elle avait beau essayer de se convaincre du contraire, sous ce vernis de politesse, George Northwick était bel et bien cruel.

      Sans bruit, Arabella gravit les escaliers jusqu’au deuxième étage, puis elle continua jusqu’aux quartiers des domestiques, accompagnée par le bruissement de sa robe à chaque pas. En haut de l’escalier, elle passa la tête au coin du couloir pour voir s’il s’y trouvait des domestiques qui seraient loyaux envers leur maître. Tout était calme, et, heureusement, David était tranquille, comme s’il savait que le silence était essentiel à la réussite de la mission de sa mère.

      Elle passa au-dessus des chevrons en bois et arriva à l’angle où une porte menait au vaste grenier négligé.

      — Si nous allions voir les jouets qui se trouvent là-haut, David ? murmura-t-elle, le souffle court à cause de sa nervosité.

      Sa question le sortit de son immobilité. Il tourna dans ses bras et enfonça ses doigts dans sa bouche. Elle prononça une prière de remerciement, car il n’avait pas encore émis de son qui résonnerait dans le couloir. Elle saisit le mince loquet métallique et le souleva, passant la porte avec son précieux trésor.

      Le décor changea radicalement lorsqu’elle monta un dernier escalier menant au grenier, situé juste sous les combles. Ici, les poutres en bois étaient bien visibles et d’épaisses toiles d’araignée s’étendaient sur plusieurs d’entre elles. Le grenier comportait deux niveaux, avec des siècles de meubles et de vêtements mis au rebut au niveau inférieur et une sorte de passerelle permettant de passer d’un côté à l’autre. Ce serait amusant de fouiller dans ces reliques, si elle se voyait un jour accorder le privilège de ne plus être surveillée dans ses moindres déplacements. Elle n’y croyait guère.

      Un bruit sourd émanant d’une partie éloignée de la maison provoqua en elle une vague de panique incontrôlable, et elle se hâta de franchir la passerelle pour se rendre à l’autre extrémité du grenier. Celui-ci menait à une autre partie sous les poutres, avec une porte séparée menant à une autre aile. Mais ce n’était pas là qu’elle se rendait. Elle avait l’intention de rester cachée dans le grenier aussi longtemps qu’elle le pouvait, pour profiter de la présence de David.

      Il était si rare qu’on la laissât passer du temps avec son fils ! Son beau-frère avait été nommé tuteur unique de David dans le testament de son défunt mari, et il pouvait lui retirer son fils s’il le souhaitait. Une menace qu’il n’hésitait pas à brandir. Mme Billings, comme tous les domestiques, n’était loyale qu’à l’égard de l’homme qui la payait généreusement. Arabella n’avait personne pour la défendre.

      Au bout de la passerelle de bois, un escalier branlant de cinq marches menait à un niveau inférieur à peine visible. Là, une cachette se présenta, constituée d’une commode française d’un côté et d’une pile de tonneaux empilés formant un mur de l’autre. L’un d’eux, qui n’avait pas de couvercle, était vide de tout contenu, mais comportait des compartiments de rangement en bois parfaitement adaptés pour servir de cachette en cas de besoin. Son père et son défunt mari avaient acheté des produits de contrebande sans aucun scrupule, de sorte que cette découverte ne la surprenait guère.

      Pour avoir déjà fouillé un peu dans le grenier du vivant de son mari, elle savait qu’elle y trouverait une poupée de brocart qui devait dater de plusieurs siècles. Elle n’avait pas eu le temps de faire une inspection approfondie, mais elle était persuadée qu’il y avait là d’autres trésors avec lesquels elle pourrait amuser son fils. Elle glissa sur le sol, ses forces s’amenuisant sous le poids de l’enfant qui grandissait et du soulagement d’avoir trouvé une liberté durement gagnée, même si elle n’était que de courte durée.

      David fit une tentative peu enthousiaste pour jouer avec la poupée qu’elle lui tendait, mais rapidement ses paupières s’alourdirent. Il s’affaissa contre sa poitrine, enfin endormi, et elle put admirer sa peau claire et respirer son parfum. Jamais elle n’avait aimé quelqu’un comme elle aimait son fils, jamais elle n’avait imaginé qu’un attachement aussi profond pouvait exister. C’était comme si elle avait passé toute sa vie à n’être qu’une ombre, jusqu’à ce qu’une série de douleurs violentes lui missent dans les bras un enfant qui dépendait entièrement d’elle. Là, elle avait découvert sa raison de vivre. C’était alors qu’elle était devenue un peu plus qu’une ombre. Elle aurait tant voulu passer plus de temps avec lui, comme elle aurait voulu pouvoir être sûre qu’il ne lui serait jamais enlevé.

      La porte de l’aile inférieure s’ouvrit, et elle entendit des pas qui montaient les escaliers derrière elle. Elle retint son souffle. Les bottes se déplaçaient à une vitesse qui ne pouvait appartenir à personne d’autre qu’à M. Northwick.

      Elle était obligée de continuer à l’appeler George en face de lui, car ils avaient adopté une familiarité de frère et sœur lors de son mariage avec Josiah. Mais elle détestait que celui-ci se fût vu accorder une telle intimité, alors qu’ils n’étaient plus l’un pour l’autre que deux personnes unies par les circonstances. Elle avait commencé à l’appeler M. Northwick en présence d’autres personnes ; elle n’osait pas se rebeller davantage.

      — Je ne crois pas qu’elle sera là-haut.

      La voix de M. Northwick portait, et, instinctivement, Arabella plaça ses mains sur les oreilles de David, craignant qu’il n’émît un son et n’alertât son beau-frère de leur présence.

      — Arabella ?

      Sa voix était impérieuse et elle résonnait dans l’air autour des poutres de bois. Un domestique murmura quelque chose en réponse, et David s’agita dans ses bras. Les membres d’Arabella tremblèrent, bien que M. Northwick n’eût encore rien fait de particulier pour lui inspirer une telle crainte. Tout résidait dans ses insinuations et ses menaces indirectes, sa façon de l’obliger à faire ses quatre volontés si elle souhaitait avoir une relation sans entrave avec son fils.

      Il commença à traverser la passerelle au-dessus d’elle, et elle vit l’arrière de son manteau et de ses bottes luisantes ; elle se rencogna alors un peu plus dans l’ombre. S’il se retournait, il la verrait.

      — Arabella ? Si vous êtes ici, vous devez mettre fin à cette absurdité.

      Ses paroles résonnèrent dans les combles, et lorsque le fil d’une toile d’araignée lui passa sur le visage, il marmonna un juron depuis l’autre bout du grenier.

      Le son fit gémir David dans son sommeil et le cœur d’Arabella s’emballa violemment. Mais, alors qu’il tentait de se libérer des toiles d’araignée, le bras de M. Northwick s’écrasa sur une pile de cadres dorés vides, qui basculèrent sur le sol. David sursauta dans ses bras, mais ne fit pas un bruit pendant qu’elle lui murmurait des mots apaisants à l’oreille. Après quoi, M. Northwick ne perdit pas davantage de temps dans le grenier et disparut bientôt dans l’escalier situé à l’autre bout de la pièce. La porte se referma, et David et elle se retrouvèrent seuls.

      Arabella poussa un soupir de soulagement. Elle était en sécurité pour l’instant, mais dans quel but ? Elle avait attendu la dernière minute avant d’écrire à son beau-frère pour l’informer qu’elle retournerait au domaine du Lincolnshire pour le mariage de son amie. Elle avait espéré en vain qu’il ne se donnerait pas la peine de venir la chercher alors qu’il avait affirmé qu’il avait des affaires urgentes à régler. Son désir de la garder sous sa coupe était trop puissant pour qu’il passât outre une telle démonstration d’indépendance.

      Elle contempla son fils encore endormi et laissa son cœur s’emplir de joie de l’avoir dans ses bras. Elle disposerait d’une heure supplémentaire tout au plus. David ne faisait pas de longues siestes l’après-midi. Mais, pendant cette heure, personne ne la surveillerait, ne lui dirait de confier son bébé à quelqu’un d’autre ni qu’il devrait dormir dans son lit de peur de devenir malade à force d’être dorloté. Ici, elle pouvait le regarder et s’occuper de lui comme elle l’entendait. Elle ferait face aux conséquences de sa fuite plus tard.

      Ce soir-là aurait lieu le dîner à Farlow Manor, organisé pour les amis proches la veille du mariage d’Honoria et de Philip. Elle avait été ravie de recevoir l’invitation aux noces, et plus encore d’avoir été conviée au dîner. Avant de venir dans le Lincolnshire, elle n’avait jamais eu d’amies proches qui lui auraient adressé des invitations personnelles, plutôt que pour faire plaisir à son père ou flatter son mari pour sa richesse. Ici, tout le monde s’était montré très gentil depuis le début : Honoria et sa mère lui avaient ouvert leur maison, et Christine aussi, à sa manière discrète.

      Seul le frère de cette dernière, M. Grey, lui inspirait une certaine gêne. Il lui accordait une attention qu’elle supposait flatteuse, mais qu’elle ne pouvait apprécier. Cela ressemblait trop aux égards particuliers que son défunt mari lui avait accordés à des fins égoïstes. Égards que son frère poursuivait désormais.

      S’il existait un homme sur cette terre qui la traitât de manière exemplaire, c’était bien le cousin de Philip, M. Dawson. Il ne l’avait pas dévisagée, et ne lui avait pas non plus imposé de conversation. Sa présence se faisait sentir de manière plus subtile, lorsqu’il lui adressait un mot gentil ou qu’il la complimentait sur son fils. Elle se souvenait à peine de son apparence, à l’exception du fait qu’il était beau à regarder et qu’il était doté de cheveux bruns rebelles qui contrastaient avec sa fermeté.

      C’était sa façon d’être qui la marquait. Il était joyeux, posé et modeste. Depuis son retour à Londres à l’automne précédent, Arabella avait été surprise du nombre de fois où ses pensées s’étaient tournées vers lui. Cela ne lui ressemblait pas de songer à un homme, sauf quand il était question de se faire la plus petite possible pour ne pas être remarquée. Cependant, elle avait pensé à M. Dawson d’une façon qui ne pouvait que se décrire que comme de l’intérêt. Du désir, même.

      Zut. Arabella rougit, seule dans la pénombre. Comme si M. Dawson lui avait accordé la moindre pensée au cours des mois qui s’étaient écoulés depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu ! Il n’avait pas pensé à elle, elle en était sûre.

      David inspira profondément, puis il expira en frémissant. Il commença à bouger dans ses bras, et elle comprit que son heure de bonheur touchait à sa fin. Elle allait devoir afficher un sourire pour M. Northwick, l’appeler George et s’exclamer que c’était une agréable surprise qu’il la rejoignît ici, dans le Lincolnshire. Il lui faudrait également inventer une excuse pour s’être cachée dans le grenier.

      Si elle descendait l’une des poupées, elle pourrait s’en servir comme prétexte à sa mission, ou bien prétendre s’être endormie avec David dans les bras, ce qui expliquerait pourquoi elle n’avait pas entendu sa voix lorsqu’il était entré dans le grenier. Elle pria pour que Dieu lui pardonnât son parjure.

      En fin de compte, il lui sembla qu’elle avait non seulement été pardonnée, mais qu’elle avait reçu plus que sa juste part de grâce, car quelque chose se produisit qui détourna M. Northwick de son principal objectif, qui était de la terroriser. En descendant du grenier avec David, elle croisa le chemin d’une femme de chambre qu’elle avait rencontrée pour la première fois la veille, et qui lui fit aussitôt une révérence.

      — Vous êtes nouvelle à Penwood, n’est-ce pas ? lui demanda Arabella. Quel est votre nom ?

      — Rose, madame.

      La servante faisait montre d’un rare mélange d’ouverture et de déférence qui plut à Arabella.

      — Rose, avez-vous vu M. Northwick ?

      — Oui. Il est d’une humeur exécrable, madame. L’un des valets de pied a laissé ses affaires à l’extérieur et la pluie les a trempées, expliqua la domestique.

      Elle glissa un coup d’œil à Arabella et, semblant juger que sa nouvelle maîtresse n’était pas si terrifiante que cela, la regarda plus franchement.

      — Le valet de pied ne faisait que suivre l’ordre qu’on lui avait donné de vous trouver, madame, et c’est pourquoi il a laissé les objets dehors. Mais le maître n’était pas content.

      — Je vois, dit Arabella.

      Les regrets qu’elle éprouvait face aux ennuis du valet de pied à cause d’elle furent balayés par le problème qui l’attendait.

      — Et la nourrice… Mme Billings ? L’avez-vous vue ?

      Rose acquiesça.

      — Elle était également de mauvaise humeur. Elle a juré au maître que vous vous étiez cachée à dessein.

      Bien sûr, Mme Billings l’avait accablée, même si c’était l’entière vérité. Arabella fit passer David sur son autre bras.

      — Merci pour ces informations. Quelle sorte de servante êtes-vous ?

      — Une bonne à tout faire, madame. Mme Aster m’a engagée parce que je suis la sœur de Betty, qui s’est mariée.

      Mme Aster était l’intendante, mais au grand dam d’Arabella, elle ignorait qui était Betty. La nouvelle servante était une jeune femme robuste, à peine sortie de l’enfance. Elle avait des joues rouges, des cheveux blonds et raides, coiffés d’un bonnet de femme de chambre. Ses yeux bruns exprimaient la sincérité, et Arabella sentit que cette jeune femme était quelqu’un en qui elle pouvait avoir confiance. Elle espérait ne pas se tromper.

      — Vous pouvez retourner à vos tâches, lui dit Arabella en souriant.

      Peut-être Rose pourrait-elle être formée un jour pour devenir sa femme de chambre. Elle décida de se rendre à la nursery plutôt que de chercher M. Northwick, mais elle n’y trouva pas la paix. Mme Billings se leva d’un bond dès qu’Arabella entra.

      — Vous m’avez pris David et vous êtes partie sans me dire où vous alliez ! Je ne savais pas quoi dire à M. Northwick.

      La nourrice s’avança et prit David des bras d’Arabella, qui, pour une fois, put le laisser partir sans trop de chagrin. Ses bras endoloris lui rappelaient qu’elle avait passé plus d’une heure avec lui.

      — Je n’ai pas de comptes à vous rendre, madame Billings, comme vous le savez.

      Arabella avait parlé doucement, mais la nourrice répondit comme s’il ne lui avait pas fallu rassembler tout son courage pour se défendre.

      — Vous avez des comptes à rendre à M. Northwick en tant que tuteur de l’enfant. Je n’ai pas su quoi lui dire lorsqu’il a demandé où vous étiez, répéta-t-elle, tâtant le tissu sous les fesses de David. Il faut le changer.

      Arabella le savait et l’aurait fait elle-même si Mme Billings ne lui avait pas enlevé son fils des bras.

      — Je vais aller voir M. Northwick moi-même pour qu’il sache qu’il n’y a pas de danger pour moi ou pour l’enfant. Vraiment, tout ce remue-ménage pour rien !

      Ces derniers mots étaient également une manifestation du courage d’Arabella. Elle en avait très peu, mais elle ne supportait pas d’être malmenée par quelqu’un dont le rang était inférieur au sien.

      Après avoir agité les doigts pour saluer son fils, elle partit, décidant d’aller voir M. Northwick et d’en finir avec cet entretien afin de pouvoir se préparer pour le dîner à la résidence des Grey. Le devant de sa robe était humide, conséquence du lange souillé de son fils. Heureusement, ce vêtement était de toute façon prêt à être lavé.

      Entendant la voix de M. Northwick dans le salon, elle y pénétra au moment où il congédiait le malheureux valet de pied qui semblait prêt à s’effondrer. Son beau-frère se tourna vers elle, le visage plus antipathique que jamais, et le reste de son courage l’abandonna complètement.

      — Où vous cachiez-vous ?

      — Je ne me cachais pas, répondit-elle en tentant de montrer sa dignité en redressant ses fines épaules. J’ai emmené David voir les jouets dans le grenier, et il s’est endormi. J’ai dû en faire autant, car lorsque je me suis réveillée, la lumière avait baissé, et je me suis hâtée de le redescendre pour le ramener à la nourrice.

      Elle lui fit une révérence et se tourna vers la porte.

      — Je dois me changer, car j’ai été invitée à dîner ce soir.

      Il se contenta de sa piètre excuse, mais ne voulut pas la laisser prendre la fuite.

      — À quel dîner assistez-vous ?

      Arabella tenta de relever le menton, mais ne parvint pas à croiser son regard.

      — Je ne crois pas que mes déplacements vous regardent, monsieur.

      M. Northwick la regarda en plissant les yeux.

      — Peut-être pas. Après tout, seules les affaires de votre fils me concernent. Je pourrais toujours le prendre avec moi et vous laisser suivre vos propres penchants, si c’est ce que vous souhaitez.

      Sa menace agit, comme il devait s’en douter. Le cœur d’Arabella se mit à battre à tout rompre à l’idée de perdre son fils. Elle joignit les mains devant elle.

      — Si vous tenez tant à le savoir, je suis conviée au dîner de Philip Townsend et Honoria Bassett à Farlow Manor. C’est la veille de leur mariage, comme vous le savez certainement, puisque je vous en ai informé dans ma lettre.

      — Tant que David reste ici, vous pouvez y assister, répondit M. Northwick.

      Arabella s’était à ce point habituée à supporter l’insolence de cet homme qu’elle s’était endurcie. Elle se contenta de hocher la tête, s’apprêtant à passer devant lui.

      Il posa une main sur le dossier d’un fauteuil et lui fit face.

      — Et je serai là à votre retour. Compte tenu de votre propension croissante à vous enfuir sans prévenir, en emportant mon héritier avec vous, je trouve plus prudent de rester à proximité et de garder un œil sur vous.

      L’accent qu’il avait mis sur le mot « là » attira l’attention de la jeune femme, qui leva le regard, les yeux écarquillés.

      — Vous restez dans cette maison pour la nuit ?

      — Oui. Je séjournerai au manoir aussi longtemps que vous resterez dans le Lincolnshire, répondit-il. Je ne veux plus quitter mon neveu des yeux aussi facilement, et je me rends compte que même la maison douairière est trop loin.

      — Mais… mais ce n’est pas convenable ! protesta-t-elle.

      Nombre de raisons s’opposant à cette idée lui vinrent à l’esprit, mais aucune ne lui donnait de pouvoir sur cette situation.

      — Eh bien, répliqua-t-il avec un sourire sinistre qui la terrifia. Nous savons tous deux comment échapper à la réprobation publique à cet égard. Vous n’avez qu’à m’épouser, Arabella.
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      Theodore Dawson était, en règle générale, un homme au caractère égal. Cela lui fut utile lorsque le fil se cassa sur la mule-jenny⁠1 et s’emmêla dans le mécanisme, l’obligeant à retarder une livraison de tissu et à envoyer une note de conciliation. Cela lui était utile lorsque sa mère et ses frères et sœurs lui réclamaient de l’argent aussi volontiers que s’il était Midas, et qu’ils supposaient que l’or venait sans aucun effort de sa part, car, à leurs yeux, il était également disponible pour faire des commissions à leur place. Cela lui servit lorsque son jeune frère se retrouva à nouveau mêlé à une bagarre, amenant Theo à se demander non seulement si Anthony parviendrait un jour à faire quelque chose de sa vie, mais aussi s’il serait à jamais obligé de tirer son frère du pétrin. Et cela lui servait bien lorsqu’il voyait les regards rêveurs que les jeunes filles ordinaires portaient sur le tourbillon des danseurs sur le parquet d’une salle de bal. Il ne pouvait pas rester insensible à leur envie.

      Ce fut utile à Theo en ce jour où son cousin Philip l’appela à nouveau du pied de l’escalier, l’exhortant à se dépêcher s’ils ne voulaient pas être en retard pour le dîner, même si la faute en incombait entièrement à ce dernier. Il avait décidé à la dernière minute de surprendre Honoria en repeignant la chambre principale à temps pour le mariage, allant même jusqu’à forcer Theo à se joindre à lui pour enfiler un tablier et prendre un pinceau le dernier jour, alors que les domestiques étaient tous occupés à des tâches plus urgentes. Theo avait mis plus de temps que prévu à enlever la peinture de ses cheveux. Toutefois, il ferait montre de bienveillance à l’égard de son cousin. Il fallait savoir faire preuve d’indulgence à l’égard d’un homme amoureux.

      Il tira une dernière fois sur sa cravate blanche, jeta un ultime coup d’œil dans le miroir et franchit la porte de sa chambre pour descendre au rez-de-chaussée, où Philip attendait à l’entrée. Theo prit le chapeau de son cousin sur la table d’appoint et le lui tendit avant de mettre le sien sur sa tête. Il suivit l’autre homme dehors.

      Philip marchait d’un pas vif, et il lança par-dessus son épaule cette aimable exclamation :

      — Tu es pire qu’une lady. Cela fait une éternité que j’attends.

      Theo ne prit pas la peine de rappeler à Philip que lui-même n’avait pas eu besoin de se laver les cheveux puisqu’il n’avait pas peint le plafond. Il se contenta de sourire et de répondre :

      — Tut-tut. Je n’arrive pas à comprendre ce qui te met dans tous tes états, avant de grimper à côté de son cousin sur le tilbury.

      Philip agita les rênes et le véhicule avança d’un coup sec, plaquant Theo contre son siège, et ils se mirent en route. La conversation sur le chemin de Farlow Manor fut légère, le silence agréable pour tous les deux, compte tenu de leur parenté et de la force des liens qui les unissaient. Theo était heureux pour Philip et cela lui convenait de le laisser disserter sur les pensées errantes qui le traversaient, en rapport avec son mariage le lendemain. Dès qu’il y avait une pause dans la conversation, Theo ne pouvait s’empêcher de penser à Mme Northwick, la jeune veuve qu’il avait rencontrée lors de son dernier séjour dans le Lincolnshire, et de se demander si elle serait présente ce soir-là. Il n’avait aucune raison de penser qu’elle y serait, car Philip ne lui en avait pas parlé, et qu’il n’avait pas eu vent de son retour dans la région. Mais il savait qu’Honoria et elle avaient correspondu, et il se disait donc qu’elle avait sûrement été conviée. Quant à savoir si elle serait libre d’y assister, c’était une tout autre affaire.

      Au cours des mois qui s’étaient écoulés depuis qu’il avait fait sa connaissance, ses pensées s’étaient portées sur elle plus que la raison n’aurait pu l’expliquer. Cette veuve avait quelque chose qui ne pouvait que laisser une impression durable. Non, ce n’était pas son sourire timide et délicat, ses doux yeux bleus ou ces boucles blondes parfaites qui encadraient le plus beau visage qu’il eût jamais eu le plaisir de contempler. Même si ces aspects ne gâchaient rien. C’était parce qu’elle semblait n’avoir personne au monde pour la défendre. Elle lui avait semblé si seule, surtout face à un beau-frère qui, songea Theo, prenait plaisir à l’humilier et à contrôler ses faits et gestes. Ce dernier point faisait ressortir tous ses instincts chevaleresques. Il voulait être celui qui se dresserait devant elle et la préserverait du malheur.

      Alors, il pensait à elle, tout en sachant qu’il était vain de nourrir des espoirs en ce sens. Pour ce qu’il en savait, il pouvait s’être complètement trompé dans son interprétation de la situation. Peut-être même se réjouissait-elle de l’attention de son beau-frère et était-elle satisfaite du contrôle qu’il exerçait sur elle. Ou bien peut-être était-elle courtisée par d’autres hommes dignes d’intérêt à Londres. Il était même possible qu’elle se fût remariée, même s’il ne pensait pas que ce fût le cas. Honoria ou Philip en auraient certainement fait mention le cas échéant.

      Alors qu’ils franchissaient les grilles menant à Farlow Manor, une remarque anodine de Philip sur le toit des écuries qui avait été réparé sortit Theo de ses réflexions vagabondes. Cela lui rappela une fois de plus qu’il avait dépensé beaucoup d’énergie ces derniers mois pour une femme qui n’était sans doute pas intéressée, qui s’était peut-être remariée, ou qui ne lui conviendrait tout simplement pas après avoir fait sa connaissance. De deux choses l’une : soit elle ne viendrait pas, et il pourrait l’oublier comme n’importe quelle femme qu’il aurait rencontrée par hasard, soit elle viendrait, et il verrait par lui-même qu’il était tout à fait fantaisiste d’avoir fabriqué tout un ensemble de sentiments autour d’une femme qu’il ne connaissait qu’à peine. Le charme serait rompu et il pourrait continuer sa vie.

      La porte de la maison des Grey s’ouvrit, et Theo perçut tout d’un seul coup : l’expression de joie de Christine, Honoria venant accueillir Philip avec des yeux brillants, et la présence de boucles blondes plus loin dans la pièce. Il ne la voyait que de dos alors qu’elle s’adressait à Gus.

      Elle se retourna et croisa le regard de Theo. Ses yeux s’écarquillèrent lorsqu’elle le reconnut, et un sourire se dessina sur ses lèvres ; il sut qu’il n’avait pas fait erreur en pensant autant à elle. Peut-être était-elle déjà prise, mais il n’était pas un étranger à ses yeux.

      — Madame Northwick ! s’exclama-t-il au-dessus des voix des autres, s’avançant à sa rencontre.

      Le plaisir qu’il éprouvait à la voir était évident pour quiconque tendait l’oreille, et il ne retint guère ce qu’il ou elle dit ensuite. Il savait seulement que Gus demeurait à ses côtés. Ce dernier avait donc toujours des vues sur la veuve.

      Mais cette pensée déplaisante fut rapidement remplacée par quelque chose de plus chaleureux lorsque Gus tendit la main à Theo et lui souhaita la bienvenue dans le Lincolnshire. Il pouvait difficilement reprocher à l’autre homme d’être aussi épris de Mme Northwick que lui. Il espérait simplement ne pas avoir à se battre avec son ami pour elle.

      Rapidement, Christine fit signe à Gus de rappeler les invités à l’ordre pour qu’ils entrassent dans la salle à manger. Sa silhouette menue était impeccable avec sa robe de soirée dorée aux bordures brunes, et elle dégageait une impression de compétence discrète en dépit de sa réserve. Christine ferait un jour une excellente maîtresse de maison si elle décidait de se marier. Theo ne doutait pas qu’elle serait demandée en mariage par quelqu’un de méritant.

      Il trouva une raison supplémentaire d’apprécier la maîtresse de maison lorsqu’ils pénétrèrent dans la salle à manger et qu’il découvrit qu’il avait été placé à côté de Mme Northwick. Quelle aubaine !

      Une fois le repas entamé, Theo plaça le plat d’escalopes d’agneau à côté de Mme Northwick pour qu’elle pût se servir elle-même.

      — Depuis combien de temps êtes-vous dans le Lincolnshire ? Êtes-vous venue seule de Londres ?

      Il avait posé la dernière question de façon spontanée, et il se rendit compte un peu tardivement que c’était peut-être indiscret de sa part. Il fut donc soulagé lorsqu’elle lui répondit sur un ton indiquant qu’elle n’était nullement offensée.

      — Je suis arrivée il y a trois jours et mon fils David est avec moi.

      Elle n’avait pas fait mention de son beau-frère, ce qui devait signifier qu’il n’était pas là. Tant mieux. Il avait semblé à Theo, la dernière fois qu’il avait eu l’occasion d’observer l’homme, que M. Northwick ne valait guère mieux qu’un geôlier. Peut-être que s’il n’était pas là, Theo aurait une chance de mieux la connaître. Il pourrait même prolonger son séjour dans le comté à cette fin. Le directeur de l’usine pouvait se passer de lui pendant encore une semaine ou deux.

      À peine ces espoirs s’étaient-ils faits jour que Mme Northwick les réduisit à néant en ajoutant :

      — Cependant, mon beau-frère est arrivé aujourd’hui. Je ne m’attendais pas totalement à ce qu’il le fasse.

      L’hésitation qui suivit poussa Theo à se demander si elle était déçue de l’arrivée de M. Northwick ou si elle s’en réjouissait. Il se surprit à essayer de deviner, de discerner ses sentiments à ce sujet.

      Il ne fut pas plus éclairé lorsqu’elle ajouta :

      — Je n’étais pas certaine qu’il terminerait ses affaires londoniennes à temps, et apparemment il l’a fait. Lorsque j’en ai parlé à Honoria ce soir, elle a accepté de l’inviter au mariage et au petit déjeuner de demain.

      Cela fit réfléchir Theo. Elle ne semblait pas vouloir échapper à l’attention de M. Northwick. S’était-il complètement mépris sur la nature de leur relation ?

      — Quel âge a votre fils maintenant, et quelles sortes de bêtises fait-il ? s’enquit Theo.

      Il était plus sûr, se dit-il, de s’en tenir à un sujet qu’elle aimait. Effectivement, la question fit naître un sourire chaleureux sur les lèvres de Mme Northwick, qui perdit complètement son air réservé. À cette vue, les interrogations futiles de Theo sur son bonheur et son bien-être revinrent en force. Il avait envie de la voir ainsi plus souvent.

      — David a maintenant dix-huit mois et il est bien résolu à faire ce qu’il veut. Il marche, et il n’accepte d’être porté que lorsqu’il est fatigué. S’il cherche à attraper un objet, il fait toute une histoire s’il ne peut pas l’avoir. Sa nourrice parvient à le maintenir dans le droit chemin, mais je suppose que je le laisse trop faire.

      Elle sourit avec nostalgie, puis lui lança un regard coupable.

      — Je suppose que l’amour d’une mère est si grand qu’elle ne peut s’empêcher de dorloter son fils, répondit-il, tout en adressant un signe de tête au valet de pied qui s’approchait pour remplir son verre. Je dis, laissons-la lui faire plaisir. Il y aura bien d’autres personnes dans sa vie pour lui dire non. Tant qu’il ne risque pas d’être trop gâté, qui d’autre que sa mère lui offrira cet amour inconditionnel ?

      Elle lui adressa un regard reconnaissant.

      — C’est bon de vous entendre dire cela, monsieur Dawson. À mesure que David grandit, je nourris de nombreux doutes quant à la façon dont je remplis mon rôle de mère. J’ignore si je fais bien ou mal. Avec votre bénédiction, je crois que je vais continuer à le dorloter.

      Elle rit d’elle-même et commença à manger avec plus de vigueur. Après un long moment où ils observèrent tous deux les occupants de la pièce et conversèrent avec les voisins de l’autre côté, elle se tourna vers lui.

      — Et comment se passent les affaires dans votre filature ? Honoria m’a dit que Philip se vantait souvent de vous, affirmant que vous êtes un homme remarquable, notamment pour la manière dont vous dirigez les affaires là-bas… ce qui, j’en suis sûre, est la vérité.

      — Philip a dit des choses aussi flatteuses ? J’ai du mal à croire que c’est vrai.

      Malgré son ton badin, une sensation de chaleur se répandit dans le cœur de Theo. Mme Northwick le considérait donc comme un homme remarquable. Il ignorait pourquoi il souhaitait qu’elle eût une bonne opinion de lui, mais c’était le cas. Cela lui donnait envie de se montrer plus franc que ce que la politesse permettait habituellement.

      — Ma famille possède en effet l’une des plus grandes usines textiles du Nottinghamshire, que mon grand-père et mon père ont créée à la suite du succès de la filature de Cromford. Nos tissus les plus raffinés sont envoyés à Londres, et nous vendons de la popeline aux boutiques de la région. La filature m’a été léguée en tant que fils aîné, et il est donc de mon devoir de la gérer au mieux, en suivant les traces de mon père.

      Theo avait gardé les yeux rivés sur son assiette pendant qu’il parlait, découpant sa viande pour avoir de quoi s’occuper, bien qu’il n’eût étrangement que peu d’appétit. Il leva la tête pour croiser le regard de Mme Northwick.

      — Je n’ai jamais aspiré à prendre la place de mon père, mais c’est le sort qui m’a été réservé. C’est pourquoi j’essaie de me satisfaire d’une filature bien tenue.

      Arabella prit un air pensif et marqua une pause avant de répondre, secouant la tête lorsque le même valet de pied lui proposa de remplir son verre de vin.

      — Je comprends ce que c’est que de tirer le meilleur parti de ce que le destin vous a réservé, ou, du moins, de s’efforcer de le faire. Mais, monsieur Dawson, si vous pouviez faire n’importe quoi, que choisiriez-vous ?

      Quelque chose se détendit un peu dans le cœur de Theo, sans qu’il pût dire exactement quoi. Peut-être était-ce le soulagement que lui procurait le fait de dire ouvertement ce qu’il ressentait vraiment. Il joua avec sa serviette sous la table en réfléchissant à sa question.

      — J’imagine que j’aimerais faire comme Philip et veiller sur une parcelle de terre. Je vous en prie, ne croyez pas que je l’envie, car ce n’est pas le cas. Même à l’école, nous avons toujours su que son avenir serait à Boden, et que le mien serait à la filature. Mais j’aime sans doute me salir les mains en travaillant la terre. J’aime être en plein air avec des chiens sur les talons et peut-être préférerais-je élever des moutons plutôt que de carder leur laine. C’est ce à quoi j’aspirerais si j’avais eu le choix en la matière. Hélas, conclut-il en haussant les épaules, ce ne fut pas le cas.

      Mme Northwick soupira et répondit d’une voix douce.

      — Comme je vous comprends !

      Theo se douta qu’elle faisait allusion à sa propre situation, mais il n’eut pas l’occasion de lui poser la question, car son attention fut sollicitée de l’autre côté par Mme Bassett, la femme du jeune Samuel. Ils n’eurent guère l’occasion d’approfondir la conversation pendant le reste de la soirée, mais, alors qu’ils terminaient leur repas et rejoignaient les autres invités pour participer à des jeux, les yeux du jeune homme se portèrent fréquemment dans sa direction. Le temps fort de la soirée eut lieu lorsque la belle-sœur d’Honoria proposa de jouer du piano et qu’il dansa avec Mme Northwick. L’avoir dans ses bras était exactement comme il l’avait imaginé, et après avoir éprouvé une sensation aussi enivrante, il s’étonnait de pouvoir tenir une conversation avec une certaine aisance.

      À la fin de la soirée, il n’avait plus qu’une idée en tête : la revoir au mariage le lendemain matin.
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        * * *

      

      Le lendemain, bien que Theo participât pleinement à l’excitation que son cousin manifestait à l’égard des noces à venir, son propre enthousiasme avait une tout autre origine. Comme il gardait un œil sur Mme Northwick, il la remarqua à la minute où elle entra dans la chapelle. Il la vit hésiter au fond, et constata que sa robe bleu pâle lui allait à ravir.

      Son beau-frère entra ensuite dans l’église, s’avançant pour lui saisir le coude et la guider jusqu’à son banc. Mme Northwick ne s’écarta pas, et ne tressaillit pas à son contact. Theo voyait tout cela depuis sa place à côté de Philip devant l’église. Il pinça les lèvres et détourna le regard.

      Philip et Honoria formaient un beau couple, vêtus chacun d’une tenue impeccable faite d’un tissu d’été d’une nuance plus claire que leurs cheveux. Theo n’était pas juge en la matière, mais il trouvait que la jeune femme était l’image même de la mariée, avec ses petites fleurs blanches placées de part et d’autre de son chignon. Jamais il n’avait vu Philip aussi bien habillé, ni aussi nerveux. Il ne pouvait pas lui en vouloir. Ce n’était pas tous les jours qu’un homme prenait femme. Jusqu’à récemment, Theo n’avait pas envisagé une telle chose, se jugeant trop jeune. Mais il approchait de sa trentième année et il souhaitait avoir des enfants. Peut-être était-il temps.

      Tandis que le pasteur discourait, l’attention de Theo se porta à nouveau sur Mme Northwick, qui se tenait sagement assise sur son banc, tournée vers l’avant. Elle avait les yeux rivés sur l’officiant.

      Regardez-moi. Il était illusoire de souhaiter qu’elle se tournât vers lui, mais son cœur le pressait à nouveau en silence. Regardez-moi.

      Elle ne détourna pas les yeux de celui qui célébrait le mariage, même pour les dévier de quelques centimètres vers la droite. Cependant, M. Northwick porta son regard sur Theo, puis sur Mme Northwick. Aussitôt, Theo regarda ailleurs.

      À la fin de la cérémonie, une fois tous les invités sortis, Christine et lui, en tant que témoins, suivirent Philip et Honoria dans l’allée. Dehors, en plein soleil, Theo reçut quelques pétales lancés sur le chemin du couple.

      Gus s’approcha de lui et posa une main sur son épaule.

      — Tu viens avec nous, n’est-ce pas ?

      Theo n’avait pas vraiment réfléchi à ce qu’il ferait après la cérémonie, mais il ne pouvait évidemment pas chevaucher jusque chez les Bassett avec Philip, comme il était venu. Son ami devait maintenant s’occuper de sa femme. Juste après le petit déjeuner de mariage, ils quitteraient Weeton pour une courte lune de miel dans les environs de Lincoln, dans un petit cottage que M. Reid avait proposé de leur prêter. Ni l’un ni l’autre ne voulait voyager loin, et comme Philip devait recevoir la visite d’un autre gentleman qui souhaitait inspecter son étalon dans une semaine, il devait impérativement revenir.

      Tous les espoirs que Theo aurait pu nourrir d’être à nouveau placé à côté de Mme Northwick lors du petit déjeuner de mariage furent rapidement anéantis lorsqu’il se retrouva entre Mme Mercer et la jeune Mme Bassett. Il suivit les déplacements de Mme Northwick tandis qu’elle rejoignait son siège et fut heureux de constater qu’elle n’était pas non plus placée à côté de son beau-frère. Une telle chose aurait été inhabituelle, car l’on n’était généralement pas assis à côté d’un membre de la famille ou considéré comme tel, à l’instar de la belle-famille. Au lieu de cela, elle était assise entre Gus et M. Bassett.

      Le soulagement qu’avait éprouvé Theo en voyant M. Northwick à l’autre bout de la table se trouva nuancé lorsqu’il fut forcé de voir Gus se pencher vers elle et se livrer à un semblant de monologue destiné aux seules oreilles de la jeune femme. Il ignorait pour ainsi dire Mme Goodall, assise de l’autre côté. À l’occasion, les commentaires de Gus faisaient sourire Mme Northwick, mais, le plus souvent, elle semblait visiblement mal à l’aise, comme si une telle attention était excessive pour elle.

      Theo veillait à converser équitablement avec les femmes situées de part et d’autre de lui, et ce faisant, il remarqua que M. Northwick scrutait fréquemment Arabella. Il commençait à se convaincre qu’il s’agissait d’un comportement possessif, et non pas d’un engouement de cet homme pour elle, bien que Mme Northwick fût en effet charmante. En fait, il était difficile de la quitter des yeux.

      De toute manière, M. Northwick et sa belle-sœur veuve ne pouvaient pas se marier, du moins pas avec la possibilité que l’union fût soumise à l’examen de l’Église, si quelqu’un décidait de s’y opposer. Dans ce cas, toute progéniture qu’ils auraient serait considérée comme illégitime. Mais il avait entendu dire que, parfois, les gens se mariaient dans ces circonstances, et que, lorsqu’ils avaient des accointances, l’union n’était pas nécessairement remise en cause.

      M. Northwick pouvait la courtiser simplement parce qu’il l’aimait, ou bien pour gagner davantage de contrôle sur le domaine. La veuve n’avait peut-être pas obtenu la tutelle complète sur son fils, ce qui signifiait qu’elle devait la partager avec son beau-frère. Cela pourrait également inciter un homme de moindre moralité à essayer de la contrôler. Theo ne supportait pas ce genre de crapules.

      Il avait mal à la tête à force de voir ses pensées tourner autour de la question de Mme Northwick et de son beau-frère.

      À la fin du petit déjeuner de mariage, les convives allèrent saluer l’heureux couple. Theo parvint à serrer la main de Philip et à embrasser Honoria sur la joue avant qu’ils ne refermassent la portière de la calèche, et partissent en direction de Lincoln.

      Lorsqu’il se retourna, Mme Northwick était arrivée à ses côtés et M. Northwick n’était plus en vue.

      — Où est votre beau-frère ?

      Mme Northwick se tourna vers lui avec le plus grand sourire qu’il eût jamais vu. Elle semblait moins oppressée à présent qu’ils n’étaient que tous les deux. Qu’elle fît preuve d’une telle aisance avec lui était assurément un signe prometteur de l’intérêt qu’elle lui portait.

      — M. Northwick est allé parler à M. Reid, lui dit-elle, levant complètement le visage vers lui. C’était une belle cérémonie, n’est-ce pas ?

      — Effectivement.

      Theo marqua une pause, cherchant la bonne chose à dire ensuite. La cérémonie de ce jour l’avait-elle ramenée à son propre mariage avec son premier époux ? Désirait-elle se remarier ? Il aurait aimé pouvoir lui poser la question, mais c’était impossible. Pas à ce stade.

      — Et qu’allez-vous faire maintenant, Madame Northwick ? Retournez-vous à Londres, ou resterez-vous dans le Lincolnshire ?

      — Je…

      Arabella lança un regard nerveux sur le côté lorsque M. Northwick passa le coin de la maison avec M. Reid. Son regard pénétrant la chercha immédiatement.

      — Je ne saurais le dire. Je me plais vraiment dans la maison et je me sens bien avec les gens d’ici, dans le Lincolnshire. Mais il serait peut-être plus sage de retourner à Londres. Ici, je me retrouve quelque peu isolée.

      M. Reid et M. Northwick avaient fait quelques pas de plus dans leur direction, mais ils n’étaient pas encore à portée de voix. Theo se dit que c’était l’occasion pour lui de lui demander ce qui le préoccupait le plus.

      — J’espère que vous ne le prendrez pas mal, mais puis-je vous demander si vous vous sentez en sécurité en compagnie de M. Northwick ?

      La main de Mme Northwick se posa sur sa poitrine pendant une minute, avant qu’elle ne la laissât retomber sur le côté.

      — Oh ! M. Northwick est très attentif. Il tient à assurer le confort de mon fils et le mien. Simplement, à Londres, il a une résidence séparée, et je ne voudrais pas que quelqu’un ici se fasse de fausses idées.

      Cela soulevait d’autres questions, et Theo posa la plus pressante avant que l’occasion ne passât.

      — Il ne vit pas dans une résidence séparée ici ? Je croyais qu’il séjournait dans la maison douairière ? Du moins, il me semblait qu’Honoria avait dit quelque chose en ce sens.

      — Oh, oui. C’est vrai. Seulement…

      Mme Northwick cessa de parler lorsque son beau-frère termina sa conversation et s’approcha d’eux. Lorsqu’il arriva, elle se détourna de Theo et abandonna totalement leur conversation.

      — Monsieur Northwick, si vous avez fait préparer la calèche, je suis libre de partir.

      Il lui offrit son bras pour qu’elle le prît.

      — Très bien. Allons-y donc, lui dit-il avant de s’incliner devant Theo. Monsieur Dawson.

      Mme Northwick fit une révérence, et Theo crut lire sur ses traits quelque chose comme des excuses pour avoir mis fin à leur conversation d’une manière abrupte, mais il n’en était pas certain. Tout, dans le comportement de M. Northwick à l’égard de la jeune femme, lui était apparu correct. Mais son instinct lui laissait une impression de malaise.

      Cet homme était peut-être aussi poli que son apparence le laissait croire, mais s’il avait été un joueur, Theo aurait parié son argent sur le fait que la courtoisie de Northwick n’était qu’un masque dissimulant quelque chose de plus laid.

    

    
      
        
        

        
          
1 Note de la traductrice (NdT) : Métier automatique utilisé au XIXe siècle pour la filature du coton et de la laine.

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
Chapitre 3
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      Arabella voyageait aux côtés de M. Northwick, reconnaissante de rentrer auprès de David, tout en regrettant de ne pas avoir dit toute la vérité à M. Dawson. Elle ne se réjouissait pas de la présence ni de l’aide de son beau-frère. En aucun cas.

      Elle était également déçue d’avoir manqué l’occasion de s’entretenir longuement avec M. Dawson. C’était quelqu’un avec qui il était aisé de discuter. Pas une seule fois en sa présence elle n’avait ressenti un soupçon de jugement de sa part, envers elle ou quiconque. Mais elle ne pouvait pas lui faire savoir ouvertement à quel point elle l’appréciait. Il lui était impossible de manifester un trop grand intérêt pour qui que ce fût, car les yeux de M. Northwick étaient constamment braqués sur elle.

      Même au cours de la cérémonie de mariage, elle n’avait pas osé observer M. Dawson qui se tenait aux côtés de son cousin devant l’autel. Pourtant, un coup d’œil fugace lui avait permis de constater qu’il avait fière allure. Elle n’avait pas non plus osé le regarder plus d’une ou deux fois à la table du petit déjeuner, sachant que M. Northwick était assis dans une position où il pouvait la voir facilement, et que son regard se posait sans cesse sur elle. Son beau-frère n’avait jamais proféré de menaces spécifiques quant aux répercussions qu’elle encourrait si elle encourageait d’autres gentlemen. Malgré tout, elle était consciente qu’elle ne pouvait pas essayer. Il était facilement jaloux ; un faux pas pouvait l’amener à se venger en limitant le temps qu’elle passait avec son fils.

      — Vous êtes silencieuse, constata-t-il. À quoi pensez-vous ?

      Arabella se réconforta en se disant que ses pensées, au moins, n’appartenaient qu’à elle.

      — Je pensais à quel point Honoria était belle pour son mariage.

      Elle s’efforça d’adopter un ton léger, exempt de la peur qu’elle ressentait, espérant qu’en le traitant de façon tout à fait naturelle, il la surveillerait moins attentivement.

      — Et qu’avez-vous pensé de la cérémonie et du petit déjeuner de mariage ? s’enquit-elle.

      — M. Dawson semble passer beaucoup de temps à vous regarder.

      Que le sujet de ses pensées fût évoqué à haute voix fit immédiatement monter la chaleur aux joues d’Arabella. Cela lui faisait plaisir de savoir qu’il la regardait car elle s’était demandé s’il appréciait sa compagnie autant qu’elle aimait la sienne. Cependant, cela lui inspirait autant d’inquiétude que de plaisir à l’idée que M. Northwick l’eût remarqué. Cela n’augurait rien de bon.

      — Je pense que vous faites erreur, murmura-t-elle. En tout cas, je n’ai rien remarqué.

      M. Northwick tenait les rênes sans les serrer, mais Arabella savait qu’il s’agissait d’une attitude trompeuse. Elle l’avait vu passer d’une attitude étonnamment détendue à un comportement plus sinistre en l’espace de quelques secondes.

      — Oui, je suis certain que vous n’avez rien vu, puisque vous avez fait exprès de ne pas regarder dans sa direction. Ce qui me mène à penser que vous vous intéressez autant à lui qu’il s’intéresse à vous.

      Les paroles soigneusement maîtrisées de son beau-frère confirmèrent à Arabella qu’elle avait raison d’être prudente. Dois-je me laisser ainsi entraver ? Après tout, qui était M. Northwick pour se permettre de donner son avis sur sa vie privée ? Arabella refusait de se laisser intimider.

      — Je crois que vous vous faites des illusions…

      Ses paroles furent interrompues lorsqu’il se tourna brusquement sur le côté et pointa un doigt sur son visage.

      — Ne vous avisez jamais de me faire ce genre de remarques ! Vous, une simple femme, pas très brillante de surcroît, n’êtes pas en mesure de porter un jugement.

      Par instinct, les yeux d’Arabella s’écarquillèrent ; elle lui jeta un coup d’œil, puis se tourna vers l’avant. C’était la première fois que, plutôt que de proférer des menaces voilées, il manifestait ouvertement son hostilité, et elle craignait que ce ne fût que le début. Comme M. Northwick attendait apparemment une réponse, elle s’efforça de répondre avec calme et dignité :

      — Je vous demande pardon.

      Elle jugea prudent de ne rien dire d’autre, en particulier au sujet de M. Dawson. Bien que son beau-frère eût coupé court à ses paroles impertinentes, elle espérait qu’elles avaient suffi à instiller quelques graines de doute.

      Et ce qu’elle pouvait difficilement admettre, même à elle-même, c’était que M. Northwick avait raison. Elle avait délibérément essayé de ne pas regarder M. Dawson. Elle savait seulement qu’il était l’homme le plus gentil et le plus intéressant qu’elle eût jamais rencontré. Et elle le trouvait séduisant. Il n’était pas petit comme son défunt mari, avec un visage qu’elle avait parfois comparé à celui d’un troll en son for intérieur, dans ses moments les plus critiques. Et il n’était pas imposant comme l’avait été son père, qui l’avait tellement terrorisée dès sa naissance qu’elle pouvait presque comprendre pourquoi sa mère avait abandonné sa vie si jeune. Deux mois seulement après la mort de Josiah, Arabella avait appris le décès de son père.

      M. Dawson, quant à lui, avait la taille idéale. Elle n’avait qu’à relever légèrement la tête pour regarder son visage, et lorsqu’elle le faisait, les yeux noisette les plus doux qu’elle eût jamais vus la fixaient. Si la vie pouvait lui apporter un peu de bonté, elle se verrait accorder davantage de chances de le connaître. Mais la vie, elle le savait, n’était pas tendre.

      Son cœur était encore meurtri par le traitement sévère de M. Northwick lorsqu’il lui prit la main.

      — Vous devez me pardonner de m’être emporté. Vos mots m’y ont poussé. Mais je suis parfaitement capable de maîtriser mon humeur quand je le souhaite.

      Elle attendit un instant avant de retirer sa main de la sienne. Plusieurs réponses vinrent à l’esprit d’Arabella. Ce n’étaient pas ses mots qui l’avaient poussé à s’emporter, elle le savait. S’il existait un quelconque désir de blesser ou de nuire, il ne provenait que des maux de son propre cœur. Elle voulait faire la paix pour le bien de son fils, mais elle souhaitait qu’il y eût le moins d’intimité possible entre eux. Le mariage auquel il s’était contenté de faire allusion autrefois, et qu’il exigeait maintenant ouvertement, était hors de question. Elle ne pouvait épouser quelqu’un qui ne lui inspirait que du dégoût.
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