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        C'était la chose la plus stupide que j'avais jamais faite. « Pars à l'aventure », m'avaient-ils dit. « Fais quelque chose de dingue », m'avaient-ils conseillé.

      

        

      
        Prendre un hydravion pour me rendre dans une minuscule bourgade perdue d’Alaska, c'était assurément dingue. Du moins, pour moi. Un pur produit de Floride, né et élevé sous le soleil. Mais lorsque le site internet pour lequel je travaillais m'avait chargé d'écrire un article sur une expérience inédite, ma stupide bouche avait lâché : « Je ne suis encore jamais allé en Alaska ! »

      

        

      
        Cependant, lorsque j'atterris sur un lac d'un bleu immaculé sans y laisser ma peau, je ne pus m'empêcher de tomber un peu amoureux de cet endroit à couper le souffle. Et... d'accord... peut-être aussi un peu du pilote bourru qui m’accompagnait. Si seulement je pouvais le convaincre de mettre de côté sa méfiance envers les étrangers et de me donner ma chance...
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      C’était la chose la plus stupide que j’avais jamais faite. « Pars à l’aventure », m’avaient-ils dit. « Fais quelque chose de dingue », m’avaient-ils conseillé.

      Prendre un hydravion pour me rendre dans une minuscule bourgade perdue d’Alaska, c'était assurément dingue. Du moins, pour moi. Un pur produit de Floride, né et élevé sous le soleil. Décrocher un poste chez Heart2Heart à Miami était un rêve devenu réalité. Créer du contenu digital et voyager à travers le pays pour couvrir les événements locaux de Heart2Heart dans différentes villes était à la fois excitant et épuisant.

      Mais dernièrement, c'était devenu plus épuisant qu'excitant, et je n'étais pas sûr d'être à la hauteur de cette « aventure » en Alaska.

      La mission était d'écrire sur quelque chose que je n'avais encore jamais fait auparavant. La société lançait un événement sur le thème « Je n’ai encore jamais », et ils voulaient que nous créions du contenu pour soutenir le lancement. Quand mon patron m'avait demandé ce qui figurait sur ma liste de « je n’ai encore jamais », j'avais lâché un de mes objectifs de vie.

      Je n’étais encore jamais allé en Alaska.

      Mais maintenant que je me retrouvais dans cette antiquité, qui ressemblait plus à un jouet qu’à un avion, tanguant à travers les montagnes de Chugach et de Talkeetna en direction de la chaîne d'Alaska, je commençais à me quelle mouche m’avait piqué de vouloir partir à l’aventure ici.

      Le pilote bougon n'avait prononcé que deux mots quand il était venu me chercher sur l'eau à Juneau :  « Attachez-vous. »

      Maintenant que nous étions en l'air, je réalisais combien il devait trouver absurde que j'aie besoin d'un vol depuis Juneau au lieu d'Anchorage. Je tentai de m'expliquer.

      — Il y a eu un malentendu avec l’agence de voyages, m’écriai-je dans le casque. Étant le seul passager à bord, j'occupais le siège du copilote. Je gardais les mains jointes en une étreinte serrée sur mes genoux pour éviter de nous précipiter vers notre mort en touchant accidentellement à ce truc qui ressemblait à un volant.

      —  Ça m'est égal, répondit-il d'une voix trop calme, compte tenu du fait que l'avion semblait prêt à se désintégrer et à nous laisser tomber du ciel à tout moment. Un client, c'est un client.

      —  Super, marmonnai-je. Génial. Bien. Formidable.

      J'essayais de ne pas le regarder, mais je ne pouvais m'en empêcher. Quand il avait sauté hors du petit avion sur le ponton en bois à Juneau, j'avais remarqué ses cuisses musclées parfaitement mises en valeur par un jean ajusté et le T-shirt usé qui épousait amoureusement son torse tonique.

      Il était à la fois bougon et beau gosse. Mon talon d'Achille. Merde.

      — Vous vous appelez comment ? demandai-je, plus par nervosité que par intérêt. J'avais engagé une compagnie appelée Knockwood Aviation pour le vol intérieur, ce qui aurait dû me mettre la puce à l'oreille quant à la qualité de leur matériel, mais le pilote lui-même portait un T-shirt avec un logo estompé de Valentine Air Taxi.

      —  Pete.

      Je hochai bêtement la tête.

      — Pilote Pete. Compris.

      Il me lança un regard sévère, et je remarquai de petites pattes d'oie charmantes probablement causées par le soleil.

      — Juste Pete.

      — Juste Pete, murmurai-je avec un soupir.

      Le silence retomba, sauf qu'il n'était pas vraiment silencieux, mais plutôt horriblement bruyant, comme une gigantesque scie à chaîne vibrant juste à côté de mon oreille.

      — Je m'appelle Jonah, dis-je après quelques minutes de plus.

      Je ne pouvais pas me taire.

      — Ouais.

      — Je suis ici pour écrire un article sur le fait de découvrir de nouvelles choses. Des choses que je n'ai jamais faites auparavant. Comme... je ne sais pas. La pêche à la mouche ? Ou... fis-je, regardant tout autour de moi, pris au piège en plein ciel. Mourir dans un crash d'avion.

      Pas de réponse.

      Je levai les mains en signe de frustration et heurtai le manche de commande. La main de Pete jaillit et saisit mon poignet avec une prise ferme, mais ses mots restèrent aussi calmes que d’habitude.

      — Ne faites pas ça.

      Je mordis ma lèvre supérieure pour ne pas rire ou pleurer. Mon estomac me faisait mal. Ma tête me faisait mal. Je n'avais pas dormi depuis deux jours à cause des délais et du stress du voyage. Tout ce que je voulais, c'était atterrir et me vautrer dans un lit pour au moins vingt-quatre heures.

      — Désolé, dis-je rapidement, essayant de ramener mes mains jointes sur mes genoux. La prise de Pete resta ferme sur mon poignet, et j'aurais juré que son pouce glissa légèrement sur le dos de ma main alors qu'il retirait enfin son bras.

      Mon estomac se retourna et je faillis vomir. À la place, j’eus un haut-le-cœur, et ce bougon de Pete le remarqua. Il me poussa un sac contre le mal de l'air sur la poitrine.

      — Ne déconnez pas avec mon bébé.

      Je regardai autour de la cabine qui semblait avoir été fabriquée pour un concours de caisses à savon dans les années 1800. Pete aurait dû porter des lunettes en cuir pour piloter cette antiquité.

      Il y avait plus de ruban adhésif que de métal véritable.

      — Votre bébé ressemble plus à un patient gériatrique sur ses derniers jours, Pilote Pete, l'informai-je. Je ne suis pas sûr de faire confiance à ce vieillard pour nous poser en sécurité.

      Le coin de ses lèvres se courba légèrement, même si c'était difficile à voir sous cet angle.

      — Elle y arrivera.

      — Elle ? Désolé de l'avoir mal genré.

      — Edwina.

      Je le fixai jusqu'à ce qu'il le répète.

      — Son nom est Edwina. Du film avec Lily Tomlin.

      — Il y a un film appelé Edwina ? Avec la femme de cette série Netflix ?

      Pete ferma les yeux et soupira, ce que vous ne voulez vraiment pas que fasse votre pilote en plein vol.

      — All of Me, dit-il.

      J'ouvris la bouche pour faire un commentaire inapproprié quand il ajouta rapidement.

      — Le film s'appelait All of Me. Mon grand-père l'avait en VHS.

      — Une cassette VHS ? Seigneur. Vous savez qu'il y a d’autres façons de voir des films maintenant dans le monde moderne, n'est-ce pas ? Comme le streaming.

      Le visage de Pete se plissa de confusion.

      — Vous voulez dire que les gens ne regardent plus les films sur leurs magnétoscopes ?

      Je le fixai avant de remarquer qu'il roulait des yeux.

      — Oh. Vous vous foutez de moi, marmonnai-je.

      Après quelques instants de silence gênant pendant lesquels Pete semblait n'avoir aucun regret de m'avoir taquiné, il eut finalement la courtoisie de me demander ce que je venais faire en Alaska.

      — J'écris un article pour un site web, dis-je.

      — Voyez-vous ça.

      Je le scrutai à nouveau. Cette tâche n’avait rien de difficile, mais le cerner l'était certainement.

      — Qu'est-ce que vous voulez dire par là ?

      — Rien. Tant mieux pour vous. Si vous avez besoin d'un guide pour quoi que ce soit, faites-le moi savoir. Vous me trouverez au bar.

      Génial. Il était à la fois le pilote local et l'ivrogne du coin.

      Ça ne m'étonnait pas.

      Je commençai à prêter une attention particulière à la façon dont il pilotait l'avion au cas où j'aurais besoin de prendre les commandes, mais il ne fallut pas longtemps pour que le paysage capte toute mon attention.

      — C'est incroyable, dis-je, fixant les couches interminables de montagnes d'un bleu acier surmontées de blanc, les rivières argentées sinueuses et le vert varié des arbres en été.

      — C’est pas mal, admit Pete.

      Je pouvais entendre une certaine affection dans sa voix.

      — Depuis combien de temps vous vivez ici ?

      — Toujours. J'ai déménagé en Californie pendant quelques années mais ça n’était pas à mon goût.

      Je pointai du doigt un lac alpin d'un bleu saisissant au loin.

      — C'est quoi, ça ?

      — La piste d'atterrissage, dit-il.

      Je fermai les yeux et priai.
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