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PREFACE

 

 

« On exigeait d’elles qu’elles fassent chanter l’ivoire, mais on leur interdisait de 

signer leur chant. »

 

Pendant des siècles, l’histoire de la musique a été écrite au masculin. Dans 

l’ombre des compositeurs masculins illustres, des femmes ont pourtant bâti des 

cathédrales sonores, bravé les tribunaux révolutionnaires et conquis les scènes du 

monde entier.

 

De la lagune de Venise au Paris de la Belle Époque, ce livre lève le voile sur huit 

destinées d’exception. À travers l’évolution de l’instrument roi — de la précision du 

clavecin à la puissance du piano moderne — ce récit retrace la généalogie d'une 

conquête.

 

Suivez la lignée de ces mains invisibles :

 

• Anna Bon, la prodige des cours princières.

 

• Hélène de Montgeroult, la marquise qui défia la guillotine.

 

• Maria Szymanowska, la « Reine des sons » admirée par Goethe.

 

• Louise Farrenc, l'architecte qui imposa l'égalité au Conservatoire.

 

• Fanny Mendelssohn, le génie créant dans l'ombre de son frère.

 

• Clara Schumann, la virtuose absolue qui dompta la mécanique.

 

• Cécile Chaminade, la « petite Mozart » aux succès planétaires.

 

• Mel Bonis, qui transforma ses silences en légendes impressionnistes.

 

Plus qu’une biographie, cet ouvrage est une réparation narrative. Il restaure la 

mémoire de ces créatrices qui, au-delà des interdits, ont fait vibrer l'âme du piano.

 

Un voyage sonore et historique indispensable pour tous les amoureux de la 

musique.
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À mon père, Jean,

À ma belle-sœur, Anne,

 

mélomanes disparus,

mélodies de mon cœur

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





4










5




[image: image-collée.jpeg]




 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« La Musique creuse le ciel »

Charles BAUDELAIRE,

Journaux intimes, Mon cœur mis à nu
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INTRODUCTION : LA RÉSONANCE DU VIDE

 

 

Il y a des silences qui résonnent plus fort que les notes les plus puissantes.

Imaginez que vous entriez dans une immense bibliothèque circulaire, une tour de 

Babel dédiée à la musique. Les rayonnages montent jusqu'au dôme, chargés de 

partitions aux reliures de cuir patiné. Vous cherchez les noms qui ont bercé votre 

éducation de mélomane. Ils sont là, alignés comme des monarques absolus : 

Mozart, Beethoven, Chopin, Liszt, Brahms. Une lignée de conquérants, un mur de 

marbre masculin qui semble avoir seul le droit de cité. Mais en observant de plus 

près, dans la pénombre des étagères, vous remarquez des interstices, des 

ombres entre les volumes, des noms effacés par le temps ou recouverts d'une fine 

couche de poussière que personne n'a osé soulever depuis deux siècles.

Où étaient les bâtisseuses ? Est-il possible qu'au cours de ces siècles de 

foisonnement créatif, la moitié de l'humanité soit restée muette ? La réponse n'est 

pas dans l'absence de génie, mais dans une immense mécanique d'effacement 

social et historique.

Le choix de ce récit s'est porté sur huit destinées. Ce chiffre ne prétend en aucun 

cas à l'exhaustivité. Pour ces huit noms, il en existe des centaines d'autres qui ont 

enrichi tous les genres musicaux. Mais ce livre a un cœur battant bien spécifique : 

l'instrument à touches.

C'est cet instrument, à la fois confident intime des salons et colosse des salles de 

concert, qui sert de fil d'Ariane à notre exploration. Pourquoi ce choix ? Parce qu'il 

fut, pour ces femmes, le témoin d'une mutation profonde, tant technique 

qu'existentielle. Nous suivons ici le souffle de l'histoire à travers la vibration des 

cordes : depuis la précision cristalline du clavecin, où le pincement de la corde 

imposait une pudeur aristocratique, vers l'éclosion du pianoforte, qui permit enfin 

de laisser passer le "piano" et le "forte" — l'ombre et la lumière d'une âme qui 

s'exprime. Jusqu'à l'avènement du piano moderne, ce monstre de puissance 

capable de rivaliser avec un orchestre entier.

Cette transition mécanique est le miroir de leur propre émancipation. Le passage 

du clavecin au piano n'est pas qu'une affaire d'étouffoirs ou de marteaux ; c'est 

l'histoire d'une voix qui gagne en volume, en pédale, en résonance. Pour ces 

femmes, l'instrument fut à la fois une prison dorée et un outil de libération. On leur
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demandait de jouer pour briller en société, mais elles avaient l'interdiction d'en 

faire un métier ou un outil de création pure. Le titre de cet ouvrage, "Le Silence 

des Mains Invisibles", est né de ce paradoxe : ces mains qui couraient sur l'ivoire 

avec une virtuosité croissante restaient invisibles dès qu'il s'agissait de signer une 

œuvre ou de monter sur un podium de direction.

Ces huit compositrices sont les sentinelles d'une armée de l'ombre beaucoup plus 

vaste. En choisissant de focaliser notre regard sur des artistes orientées vers le 

clavier, d'Anna Bon di Venezia et ses sonates pour le clavecin jusqu'à Mel Bonis et 

ses fresques pianistiques post-romantiques, nous suivons l'évolution technique et 

sensible de l'instrument roi. À travers leurs luttes, leurs pseudonymes et leurs 

révoltes, c'est l'histoire même de la musique que nous réécrivons.

Ce livre se propose de restaurer la voix de huit de ces femmes, dont les vies et les 

œuvres ont été systématiquement minorées, voire effacées. Pourtant, leur histoire 

ne nous est pas toujours parvenue avec la précision que nous souhaiterions. Pour 

certaines, comme Anna Bon di Venezia, les archives sont fragmentaires : une 

poignée de partitions, des mentions épars dans des correspondances, des dates 

de naissance et de mort incertaines. Pour d’autres, comme Mel Bonis, les traces 

sont plus abondantes, mais leur existence même fut un acte de résistance — des 

œuvres publiées sous pseudonyme, des journaux intimes codés, des vies 

doubles.

Comment, dès lors, restituer ces destins ?

Ce récit s’appuie sur les documents disponibles — lettres, partitions, registres, 

témoignages de contemporains — et, lorsque les sources font défaut, sur une 

reconstruction plausible, nourrie par le contexte historique et musical de leur 

époque. Les dialogues, les scènes intimes, les pensées attribuées à ces femmes 

sont inspirés de leurs œuvres, de leurs rares écrits, et des récits de leurs proches. 

Ils visent à rendre tangible une réalité trop souvent réduite au silence, sans jamais 

trahir ce que nous savons d’elles.

Ce n’est pas un essai historique au sens académique, mais une réparation 

narrative — une tentative de redonner chair à des vies que l’Histoire a reléguées 

dans l’ombre. Car si les détails manquent parfois, une chose est certaine : ces 

femmes ont existé. Leurs partitions, leurs luttes, leurs silences en témoignent. Et 

c’est cette vérité-là, plus que les dates ou les anecdotes, que ce livre entend faire 

résonner.
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Parmi ces huit destins, certains sont mieux documentés que d’autres. Mais tous, à 

leur manière, ont transformé le piano en un instrument de libération — et c’est 

cette épopée collective que nous allons explorer.
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PARTIE I : 

LES PIONNIÈRES ET L’ÉVEIL DU PIANO
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On ne connaît pas de portrait ou de représentation authentique d’Anna Bon di 

Venezia confirmée par des sources historiques. Ici la page de titre de la partition 

musicale des "VI Sonate da Camera" (Six Sonates de chambre) pour flûte￼ 

traversière et violon ou violoncelle, une œuvre composée par Anna Bon di Venezia 

dédiée à "S.A.S. l’Altezza Serenissima di Federico Margravio Regnante di 

Brandenburg Culmbach".

 

CHAPITRE 1 : ANNA BON DI VENEZIA

L’éclat du baroque et l’enfant prodige des palais de brume
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Le récit d'Anna Bon est ancré dans le décor somptueux et sévère de Venise, ainsi 

que des cours allemandes.

Venise, printemps 1743.

L’aube n’est encore qu’une promesse incertaine derrière les rideaux de brume qui 

lèchent les façades des palais. À cette heure, la Sérénissime appartient aux 

fantômes et aux barques de livraison qui glissent sans bruit sur les eaux 

saumâtres. Dans l’enceinte de l’Ospedale della Pietà, l’air est saturé d’une odeur 

de cire froide, d’encens et de marée. Le silence y est une discipline, une règle de 

fer censée élever les âmes des jeunes orphelines vers Dieu.

Pourtant, au premier étage, un cliquetis sec et régulier vient troubler la quiétude du 

cloître. C’est le son du bois qui frappe le bois, le mécanisme d’un clavecin que l’on 

sollicite sans relâche.

Au centre de la vaste salle de répétition, une enfant de quatre ans, Anna, semble 

presque irréelle dans la pénombre. Elle est perchée sur une pile précaire de 

recueils de psaumes et de partitions de Vivaldi, indispensable stratagème pour 

que ses coudes atteignent la hauteur du clavier. Ses pieds, gainés de bas blancs, 

balancent dans le vide, loin d’atteindre le pédalier. Ses mains, si petites qu’elles 

semblent incapables d'embrasser une quinte, survolent les touches d’ébène avec 

une précision de métronome.

Sœur Maria, la responsable des instruments, s’approche en faisant crisser ses 

sandales sur le marbre. Elle observe les doigts de l’enfant qui courent sur une 

fugue complexe.

— « Anna, repose-toi. Tes articulations vont s'enflammer avant même que le soleil 

ne soit haut. Tes doigts vont s'écorcher sur ces sauts d'octaves que tu tentes 

d'apprivoiser depuis deux heures » murmure la religieuse en ajustant son voile 

noir, le regard mêlé d'admiration et d'inquiétude.

L'enfant ne s'interrompt pas. Elle fixe les sautereaux qui s'agitent à l'intérieur de la 

caisse, observant la danse des plumes de corbeau pinçant les cordes de cuivre.

— « Les cordes parlent, ma Sœur. Elles ne se plaignent jamais du travail, elles. 

Elles disent que je ne suis pas une âme délaissée tant que je sais les faire vibrer. 

Chaque note est une porte qui s'ouvre sur le monde extérieur, au-delà du canal de 

la Giudecca. Si je m'arrête, la porte se referme. »

— « Tu es douée, Anna. Mais le monde extérieur est cruel pour les filles qui ne 

savent pas rester dans l'ombre. »
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