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El Origen de “Moy y sus Perros Voladores”
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Era un niño, varios adultos reunidos en el patio de mi casa, una noche verano, oían a un visitante anciano. Bueno, yo había entrado y salido del montón de adultos varias veces hasta que decidí seguir escuchando la historia. Quien la contaba aseguró que era cierta, lamentablemente, no estuve atento al desarrollo completo de la misma, la inquietud infantil tuvo que ser vencida por el relato. Lo que oí me impresionó, pero por más que pregunté los siguientes días, a mi mamá, a mi abuela y a otros, nunca más volví a escuchar sobre eso; tampoco vi de nuevo al anciano. Entonces, me imaginaba los espacios en blanco de cómo pudo haber sido para que quien la escuchara de mí, algún día, no quedara con la intriga.  

Fue así como vi, rodeado de helechos, rosas y otras plantas, en la terraza de un apartamento en Las Palmas, en Caracas, al señor Germán; estaba acompañado de sus dos nietos. Luego de decirles que el título de la historia que les contaría era: “Moy y sus Perros Voladores”, apreció dudas en sus rostros, y les aclaró:

—Seguramente están pensando que se trata de la historia de un superhéroe que actúa al lado de un escuadrón de fieles amigos; no es exactamente así. Superman, Spider-Man, Astro Boy, Ultraman, El Hombre Par o Las Chicas Superpoderosas, ninguno puede hacer mucho sin sus poderes sobrenaturales.

— ¿Pero, ese tal Moy tenía poderes? —interrumpió uno de los niños.

Seguro de que había ganado cierto interés, el abuelo le respondió:

—No, niño, no, no de ese tipo de poder, era un hombre común.

Henry insistió:

— ¿Qué, abuelo, pero los perros no volaban, pues?

—Ya va... ya va, se han dejado impresionar por el título, vamos, déjenme contarles...  Menos de un kilómetro de costa cerrada por rancherías de pescadores que se fueron sembrando a las faldas de las montañas, cuatro o cinco callecillas paralelas a la playa, casitas, negocios y, al centro, una plazoleta sin estatuas ni banquitos; eso es San Vicente de la Costa.

—Abuelo, apúrese que ya va a empezar “Show del Sábado” —exigió el otro nieto.

Incomodado por el requerimiento del joven, Germán repuso:

— ¡Noo, Pablito, estás equivocado, si no quieres oír mi historia, pues vete a ver tu programa, yo no me molesto contigo! En mi larga vida he aprendido a tener paciencia y a no meterme en la vida de los demás, chaval. Si mi historia te parece aburrida, pues lo lamento mucho. El cuento es largo y denso, pero no te enterarás de lo que le pasó al viejo Moy ni de cómo he acomodado la historia para ustedes.

—Cuente, abuelo, cuente, no le haga caso —dijo el otro niño, mirando con repudio a su hermano. 

Pablito se disculpó: 

—Perdone, abuelo, es que hoy presentan a una chama muy bonita, se llama Jennifer, es colombiana. Si usted la viera me entendería, ¡cool! 

—Ah, es eso, los catorce no te dejan en paz, eh... Sólo oye, muchacho, te va a gustar. Moy vivía en el último rancho, sobre un cerrillo del lado oeste. Cuando yo lo conocí, hacía varios años que había llegado a ese pueblo. Según cuentos que le oí a la gente, debió abandonar su finca porque fue víctima de un trabajo de hechicería que le echaron los perversos del lugar y, entre otras desgracias que vivió, sumando una agresión, su única hija murió allí. Como lo había dejado todo, pues hombre, apremiado por el hambre de los nietos, al día siguiente de haberse instalado en San Vicente, se fue a la playa, vio a un grupo de pescadores que iban a tirar de las redes para arrastrar el pescado hasta la orilla. Creyó que si ayudaba un poco le darían algún carite, un cazón, un tajalí o sardinas, qué sé yo, cualquier cosa. Cuando los demás empezaron a tensar, él se acercó mostrándose colaborador, tomó la red y tiró con fuerzas, pero con el siguiente halón de los otros, cayó de espaldas. Los hombres continuaron su trabajo sin percatarse de que el viejo había caído. Moy pidió auxilio; el bullicio de los demás no dejaba que escucharan sus gritos.  La sal en sus ojos, el olor a peces y el golpeteo eléctrico de sus cuerpos pasando sobre él, lo mortificaron; las aletas espinosas lo rasguñaron por todas partes; los restos del agua por poco lo ahogan, sin contar que moría aplastado. Luego de sacar por fin la red cargada, los pescadores se dieron cuenta de que le habían pasado por encima al viejo. Muy molesto porque el trabajo aún no terminaba, el fiscal de lista dio orden a dos para que lo levantaran y auxiliaran. Empapado, sangrante, Moy trataba de tomar aire para sobrevivir. Los hombres lo alejaron de la orilla; les parecía que tenía algo raro en la cara porque los bigotes, grises y mal cortados, cubiertos de arena, más las ojeras pintadas de sangre, le creaban un efecto de antifaz. Viendo que ya recobraba aliento, se percataron de que no era del pueblo y, definitivamente, ese no estaba anotado para la tarea. Indignados, gritaron: “¡Éste no está en lista!” El patrón se acercó, le “formó un escándalo” al extraño reclamándole por su torpeza. No sólo no le dieron pescado, muchachos, sino que lo amenazaron con denunciarlo a la policía si seguía estorbando. 
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