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Petit conseil : Ne recrutez jamais un inconnu tatoué, venu de nulle part, pour bosser dans votre ferme.

Surtout s’il a des yeux trop calmes, un accent trop propre, et une façon bien trop dangereuse de vous regarder en silence.

Parce qu’un jour, vous le trouverez dans votre cour.

Le suivant, dans votre tête.

Et peut-être même... sous votre peau.
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Chapitre 1 : Inattendu
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Il est midi. Et bien sûr, je suis déjà à la bourre.

La traite des vaches ? Pas commencée.

Les autres tâches ? Toujours là, souriantes et moqueuses, en mode : « Coucou, on t’attend depuis l’aube, feignasse. »

Le camion de ramassage du lait est passé sans s’arrêter, comme un ex qui fait semblant de ne pas te voir dans la rue.

« Quelle poisse », je marmonne entre mes dents serrées, tout en me demandant si une vache peut faire une dépression.

Spoiler : moi, oui.

Cela fait un mois que mon père a... disons, pris une décision définitive.

Pas un accident, pas une maladie. Non, il a tout bonnement décidé de quitter la partie.

En guise d’adieux ? Une lettre. Pleine de remords. Et, petit bonus : une montagne de dettes. Charmant, non ?

À peine une heure après l’enterrement, j’étais déjà les bottes dans la merde, à nettoyer l’étable comme si de rien n’était.

C’est fou, cette facilité qu’a la vie à te remettre au pas. Pas de deuil, pas de pause, juste une pelle et du foin.

Moi qui avais juré, juré de ne plus jamais remettre un pied ici... me voilà engluée jusqu’au cou dans la vie rurale, à traire des vaches, oubliant jusqu’à la trace de ma vie d’avant.

Alors oui, ma vie à Paris était tout sauf glamour.

Serveuse dans un bar à cocktails, payée au lance-pierre, constamment à jongler entre les loyers impayés et les « clients » aux mains baladeuses.

Mais au moins, c’était mon chaos.

Ici ? Ce sont les dettes d’un autre. Et la terre d’un fantôme.

Une semaine après mon retour, j’ai publié une annonce sur Facebook.

Quelque chose du genre : « Cherche bras solides, prêts à échanger leur sueur contre une chambre confortable et trois repas (frugaux) par jour. »

Résultat ? Trois appels de pervers, deux propositions louches et un type qui voulait juste squatter avec ses chèvres.

J’ai laissé tomber.

Mais il va bien falloir que je recrute quelqu’un. Avant que tout ça ne me tombe littéralement sur la tête.

Ou que je m’effondre dans la boue, ce qui revient au même.

À 15 heures, alors que je rêve secrètement de devenir une plante verte « zéro responsabilité, zéro dette », on frappe à la porte.

Et là, surprise ! Jérémy.

Le gars avec qui j’ai quasiment grandi.

Et aussi le gars dont j’ai brisé l’égo d’un revers de main, il y a quelques années, quand il m’a proposé une vie de ferme, de marmots et de dimanches chez ses parents.

Ironie du sort : me voilà, paumée, dans une ferme.

Mais pas la sienne, merci.

— Salut, dit-il.

— Salut, je réponds. Traduction : « Dégage. »

— Je voulais venir plus tôt, mais... tu sais, la ferme, le boulot, tout ça...

Il parle avec son air de chiot mal dressé, la tête penchée, les épaules en dedans.

Toujours aussi irritant.

— Tu veux quoi, Jérémy ? craché-je.

— T’inviter à mon Marieage.

Ah. Bien sûr. Parce que ma vie manquait cruellement de malaises.

Il me tend une enveloppe blanche. Probablement choisie par sa fiancée, modèle « chic rustique ».

— Ton père a reçu une carte, au cas où tu ne l’aurais pas vue...

— Ah. Je verrai si j’ai une minute entre deux existences.

Traduction : « Compte pas trop dessus, mon grand. »

Il a du culot, sérieux. Venir me parler Marieage quand mon père n’est même pas froid dans sa tombe.

— Désolé. Le Marieage était prévu avant la... la mort tragique de ton père. Personne ne s’attendait à ce que...

— À ce qu’il se suicide ? terminé-je, aussi tranchante qu’un couteau à désosser.

— Oui...

Il rougit, baisse les yeux. Gêné. Maladroit. Ridicule.

— Vraiment ? Toutes ces dettes et personne n’a rien vu ?

Je croise les bras. Et le regard. Glacial. Inébranlable.

— Mon père dit qu’il aurait pu s’en sortir. Qu’il a juste paniqué...

Oh, bien sûr. Le grand spécialiste du « après-coup ».

Je serre les dents. Très fort.

Si j’ouvre la bouche maintenant, je vais lui planter une fourchette dans l’œil sans cligner des yeux.

— Bon, je... je vais te laisser. J’espère que tu viendras, quand même.

Compte là-dessus, connard.

Dès qu’il tourne le dos, je froisse la carte dans ma main.

Direction : poubelle.

Et franchement, elle n’aura jamais contenu quelque chose d’aussi sale.

Quand le soir tombe, je traîne mes bottes jusqu’à la maison, complètement épuisée.

Je n’ai rien mangé depuis ce foutu petit-déjeuner, et mon estomac se tord de douleur à chaque pas.

Je sens mes jambes flancher sous la fatigue, mes bras vibrer à chaque mouvement. Même mes cils me semblent douloureux, ce qui, franchement, devrait être médicalement impossible.

Alors que je m’approche de la porte d’entrée, mon regard accroche une silhouette figée devant moi. Large. Solide. Taillée à coups de serpe. Il a cette carrure de type qu’on ne bouscule pas sans y laisser une dent, avec des épaules assez larges pour faire de l’ombre à un lampadaire. Musclé, mais pas façon salle de sport en selfie — musclé comme quelqu’un qui porte des choses lourdes, souvent, et qui cogne quand il faut. Il est planté là tel un avertissement.

Mon cœur bondit, prêt à détaler sans moi. Une goutte glacée me glisse dans le dos — parfait, il ne manque plus que la bande-son flippante pour compléter ce chef-d’œuvre d’horreur à petit budget.

Mais je serre les dents. Hors de question de reculer.

J’attrape un vieux râteau appuyé contre le mur. Super. L’arme fatale du jardinage. Si ça dégénère, au moins j’aurai le style : « assassinée en défendant sa pelouse ». Je m’avance, le râteau brandi, avec toute la conviction d’une pro... qui n’a aucune idée de ce qu’elle fout.

L’ombre, immobile, semble m’attendre. Elle ne bouge pas, pas même quand je fais crisser le gravier sous mes bottes.

À mesure que je m’approche, je distingue ses traits.

Un homme. Grand. Massif.

Il porte une queue-de-cheval noire et se tient droit telle une statue.

— Bonsoir ! lancé-je, la voix tendue mais ferme.

L’homme se retourne. D’un mouvement lent, presque calculé.

Son visage, sévère et sculpté, accroche aussitôt mon regard.

Il a les épaules larges, le cou tatoué, et une posture d’une droiture presque militaire.

On dirait un personnage échappé d’un autre monde. D’un autre temps.

— Bonsoir, répond-il d’une voix grave, un léger accent glissant sur chaque syllabe.

Il incline le buste avec une élégance parfaitement dosée — trop, justement. On aurait dit qu’il jouait à l’homme bien élevé pour mieux faire oublier le loup sous le costume.

Je le fixe sans filtre, parce que les politesses, c’est pour ceux qui ont encore quelque chose à perdre.

Ses yeux, noirs et brillants, m’analysent tel un objet d’étude. Pas d’agitation, pas de colère, juste ce calme précis, chirurgical. Le genre de calme qui annonce toujours une catastrophe bien emballée.

Je reste figée un instant, hypnotisée par sa présence, avant de reprendre mes esprits.

— Je viens pour l’offre de travail, dit-il.

Je cligne des yeux.

— Quelle offre de travail ?

— L’annonce sur Facebook, précise-t-il, tout simplement.

Il avance d’un pas.

Ses mains tatouées captent aussitôt mon attention. Son cou aussi. Des symboles encrés s’étirent jusqu’à sa mâchoire.

Je déglutis.

— Mon avion a atterri du Japon hier soir, ajoute-t-il.

— Un japonais ? Sérieusement ?

— À moitié. Ma mère est française, répond-il avec un mince sourire. Je m’appelle Kineshi Yamaguchi.

Il s’incline à nouveau.

Mon Dieu, la beauté du métissage, c’est une arme de destruction massive.

— Vous allez bien ? demande-t-il, alors qu’il relève son regard vers moi.

— Oui... oui, bredouillé-je. Je suis Aela. Comme vous le savez sûrement déjà.

Ma gorge se serre. Mon cœur cogne.

Reprends-toi, Aela. Reprends-toi bordel !

— Le poste n’est pas encore pourvu ? enchaîne-t-il, la voix plus posée. Son regard, lui, est glacial.

— Non, pas encore. Enfin... Il est toujours libre, oui. Mais vous débarquez sans prévenir, comme un épisode de gastro en pleine réunion, et j’ai besoin de savoir : est-ce que vous avez déjà bossé dans une ferme, ou vous comptez juste venir foutre le bordel avec style ?

Je le fixe droit dans les yeux, genre scanner à bullshit. Qu’il cligne des yeux de travers, et je l’enterre sous le fumier, CV ou pas.

— Je suis robuste. Résistant. Testez-moi, dit-il avec une assurance déconcertante.

Ce n’est pas l’envie qui me manque, je pense en rougissant telle une idiote.

— Très bien, je finis par répondre. Mais je précise une chose : ici, pas d’ambiguïté. Vous êtes logé, nourri, blanchi. En échange d’un vrai travail. Et rien de plus.

— Bien entendu, dit-il avec un sourire qui me fait instantanément regretter mon « rien de plus ».

— Demain, c’est jour d’essai. Je vous dirai le soir si je vous garde. Et si oui, on signera un petit contrat.

— D’accord, acquiesce-t-il sans sourciller.

— Vous êtes venu en voiture ? Vous avez un endroit où dormir ce soir ?

— J’ai pris le bus jusqu’au village, puis j’ai marché. Et non, je n’ai nulle part où passer la nuit.

Je le regarde. Une alarme clignote dans un coin de mon cerveau, genre gyrophare rouge accompagné d’un « tu vas le regretter » en boucle.

Et pourtant, je sens déjà ma bouche s’ouvrir pour dire une connerie. Classique. C’est presque une tradition familiale chez moi : héberger les ennuis le sourire en prime.

Je soupire et lâche :

— Suivez-moi.

Je le conduis jusqu’à la dépendance. Un studio simple, séparé de la maison.

Juste ce qu’il faut pour rester à distance...

Enfin, en théorie.

— Voilà votre chambre pour ce soir, dis-je en poussant la porte du studio, le cœur battant un peu trop fort pour quelque chose d’aussi banal.

— Vous avez votre espace à vous ici, j’ajoute d’un ton que je veux neutre, genre : « Je contrôle la situation », alors que pas du tout.

C'était l’ancien repaire des skieurs l'hiver, le petit coin douillet que mon père louait à prix d’or à des parisiens en manque de neige et de pittoresque. Mais cette année, surprise : pas de vacanciers en doudoune fluo, juste un inconnu au look de samouraï tatoué.

Sacrifice nécessaire, paraît-il.

Il entre sans un mot, ses yeux explorent chaque recoin, aussi attentifs que ceux d’un chat face à l’inconnu.

Le studio est modeste, oui, mais fonctionnel. Lit une place et demie, kitchenette qui sent le pin désinfecté, une salle de bains où tu peux te doucher et t’asseoir sur les toilettes si tu tends les jambes. Luxe rural.

— C’est parfait. Arigato, dit-il avec ce calme désarmant qui m’agace autant qu’il me fascine.

— Je vais avoir besoin de votre passeport, dis-je un peu trop sèchement, soudain très consciente de mon propre stress.

— C’est une question de sécurité, au cas où il arriverait... quelque chose, je précise, comme si je n’étais pas en train d’imaginer sa photo dans un article de faits divers.

Il me regarde avec une lueur de surprise, puis hoche la tête, presque solennel.

— Je comprends.

Et sans discuter, il sort son passeport de son sac à dos. Comme si c’était la chose la plus normale au monde de confier ses papiers à une inconnue vaguement boueuse, planquée au fin fond de la cambrousse.

Je le prends. Vérifie la photo.

Lui, en plus jeune. Même regard droit, même mâchoire trop bien dessinée pour mon propre bien.

Super. Non seulement il a une tête parfaitement craquante, mais en plus, il est légal. Mon instinct de survie me hurle de le faire fuir. Ma curiosité, elle, s’installe avec du pop-corn.

Je lui tends la clé du studio, et il s’incline légèrement.

— Arigato, dit-il encore, avec ce sourire en coin. Le genre de sourire qui peut vouloir dire « merci » ou « je vais te découper en fines tranches pendant ton sommeil ».

— Reposez-vous bien. Demain, ce sera le grand test, je préviens, presque en mode militaire.

Je tourne les talons, histoire de ne pas rester plantée là à le fixer telle une ado en manque de jugeote. Je m’éloigne de quelques pas, les bras ballants, l’air de rien — sauf que mon cœur, lui, s’est mis à faire des claquettes comme un hystérique sur scène.

Derrière moi, la porte se referme dans un clac sourd, marquant la fin de la scène avec un excès de solennité.

Je me retourne et fixe le bois. Parce que manifestement, j’en suis à attendre que le bois me donne des réponses. Super. La dignité est morte, paix à son âme.

— Putain de bordel de merde... qu’est-ce que je fous ? je murmure. Mais vraiment, qu’est-ce que j’ai foutu ?

Je viens littéralement d’installer un inconnu chez moi. Un mec sorti de nulle part, qui a débarqué tel un mirage en queue-de-cheval et baskets poussiéreuses, et à qui j’ai remis une clé.

Et si c’était un tueur en série ? Un ancien yakusa en cavale ? Un fétichiste du lait cru ?

Je secoue la tête, me maudissant intérieurement. Trop tard pour faire marche arrière.

Demain, peut-être, je serai découpée en morceaux dans le congélateur que je n’ai pas encore dégivré.

Mais bon. Faut bien mourir de quelque chose.

Et puis, soyons honnête : j’ai besoin d’aide. Pas de bras, pas de ferme. Et moi, je ne tiens plus la route. Alors je fais confiance à mon instinct.

Même si, entre nous, mon instinct a la fiabilité d’un parapluie Ikea en pleine tempête.
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Chapitre 2 : Si je m'attendais à ça !
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Le lendemain, je me réveille en sursaut, avec la sensation qu’un camion m’est passé dessus. Spoiler : il est déjà passé. Et il ne repassera pas. Encore raté.

Les rayons du soleil filtrent à travers les rideaux avec une indécence presque personnelle. Mon cœur s'emballe comme dopé à la caféine, alors que je n’ai rien bu. Je tourne la tête vers l’horloge. Dix heures.

Dix. Heures.

— Merde, merde, merde ! le souffle court, ma voix vrillée d’angoisse rituelle. J’ai encore loupé le camion !

Je bondis hors du lit, enfile mes fringues avec la grâce d’un hérisson en rollers et plonge mes pieds dans mes bottes crottées, ce qui complète parfaitement mon look « fermière au bord du burn-out ».

Les vaches m’attendent. Le lait attend. La coopérative ne m’attend pas. Et chaque minute qui passe, c’est un pas de plus vers la ruine et un ulcère d’estomac.

Je traverse la maison en furie, puis déboule dans la cour avec la lourdeur et la hâte d’un sanglier en fuite.

— Ok... concentre-toi, Aela, je me parle à voix basse, ce qui est toujours bon signe ou pas. Les vaches. Le lait. Et appeler ce foutu camion pour supplier qu’il revienne.

Je marche vite, les yeux rivés au sol, déjà en train de me faire des scénarios de catastrophes agricoles niveau film-catastrophe-de-l’après-midi. Jusqu’à ce que je rentre de plein fouet dans un mur.

Enfin, pas un mur. Un torse.

Un torse humain. Un torse... solide. Fort. Très légèrement parfumé, ce qui me prend au dépourvu.

Je recule d’un pas, aussi surprise qu’une mouette devant un pare-brise.

— Merde... je vous ai oublié ! dis-je, aussi naturellement que possible alors que je suis littéralement en train de m’effondrer intérieurement.

Il me regarde. Un petit sourire étire ses lèvres. L’air amusé, presque moqueur.

Ah. Le genre de sourire qui fait monter la température ambiante de dix degrés.

Et moi ? Moi je viens de réaliser que je suis en pyjama déguisé en tenue de ferme, les cheveux en mode foin bio, et probablement avec une bave séchée au coin de la bouche. Glamour, toujours.

Lui ? Jean parfaitement ajusté, t-shirt noir moulant chaque muscle de son torse comme si une campagne publicitaire était en cours. Pas une tache. Pas un faux pli. Même ses cheveux sont mieux coiffés que les miens les jours où je vais à un Marieage.

Je me mords instinctivement la lèvre, gênée, pourtant incapable de détourner le regard.

— Vous... êtes matinal, dis-je pour dire quelque chose. Bravo. Vous gagnez des points.

— Vous êtes... énergique, répond-il, visiblement ravi du spectacle. C’est impressionnant.

Touché. Ironie level : expert.

Je toussote, croise les bras comme pour planquer mon t-shirt taché de... est-ce que c’est du yaourt ? Même pas sûre. Classe.

— Depuis quand êtes-vous ici ? je finis par demander, parce qu’il faut bien briser ce silence gênant.

— Je me suis réveillé à 5 h 00 du matin. J'ai aidé le ramasseur du lait et j'ai signé le bon de livraison à votre place... Je m'excuse sincèrement. D'ailleurs, le ramasseur m'a appelé deux fois le « chintoc », pourtant je lui ai répété plusieurs fois que je suis japonais, dit-il avec un sérieux à toute épreuve.

Ah, le charme rural : vaches, camions en retard et racisme désinhibé à l’aube.

— Ne faites pas attention à lui, c’est un abruti. Et ce n’est pas grave pour la signature. Vous m’avez sauvé la vie.

Genre, littéralement. Une vie de dettes et de mammites chez les vaches, mais une vie quand même.

— Ensuite, je me suis occupé des vaches.

Je bats des cils. Pardon ? Des vaches ? Tout seul ? Sans mode d’emploi ni croissants ?

— Vous auriez dû me réveiller, je devais vous expliquer comment fonctionne la ferme.

— J’ai sonné plusieurs fois à votre porte, mais aucune réponse.

Une vague de honte me submerge. J’aurais aimé pouvoir me transformer en bouse et me fondre dans le sol de la cour. C’était censé être mon rôle de l’accueillir, pas de sombrer dans un sommeil comateux digne d’une ado après excès.

— Avez-vous déjà travaillé dans une ferme auparavant ?

— Non, mais j’ai lu des livres sur le sujet.

Des livres. Il a lu des livres. Sur les fermes. Qui fait ça ? Est-ce qu’il a aussi regardé des documentaires sur l'art du compostage en milieu rural ? Est-ce que j’ai hébergé un psychopathe ou un agriculteur de l'ombre ?

— Désolée, c’est votre premier jour et je vous ai laissé livré à vous-même.

— On peut considérer que nous sommes quittes si vous me dites que je suis embauché pour le poste.

Je hausse un sourcil. Charmant, le type. Confiant, en plus. Et je déteste à quel point j’aime bien ça.

— Dans ce cas, vous êtes officiellement embauché. Je lui souris. Néanmoins, je dois préciser qu’il n’y aura pas de contrat formel. En cas de problème, vous devrez vous en occuper vous-même. Maintenant, venez, allons discuter autour d’un café. J’en ai cruellement besoin.

Je le laisse dans la cuisine quelques minutes, le temps de me rendre à peu près présentable. C’est-à-dire me débarbouiller, dompter ce qui me sert de tignasse, et me débarrasser de ce t-shirt douteux.

Maquillage posé à la va-comme-je-te-pousse, ambiance fermière du dimanche matin, je retourne dans la cuisine et prépare deux expressos brûlants.

— Merci, dit-il lorsque je pose la tasse devant lui.

— Monsieur Kineshi, que faites-vous ici, au juste ? C’est quand même bizarre, un Japonais au fin fond du trou du cul de la France. Je dis ça comme je le pense.

Ma franchise semble l’amuser. Un sourire en coin. Pas moqueur. Intrigué. Peut-être un peu charmé.

Et merde.

— J'avais besoin de changement, je suis tombé par hasard sur votre annonce que j'ai interprétée comme un signe.

« Pourquoi ai-je autant de mal à croire ce qu’il raconte ? »

Peut-être parce que ça sent l’arnaque bien emballée, ou peut-être juste parce que mon cerveau a encore deux neurones fonctionnels. Mais soyons honnêtes : j’ai zéro envie qu’il parte. J’ai besoin de ses bras musclés comme d’un antidépresseur. C’est presque médical à ce stade — prescription mentale validée par le Comité des Décisions Désespérées.

— Un signe, rien que ça, je lâche sur un ton ironique, moitié moqueuse, moitié intriguée.

— Oui. Il faut savoir suivre son instinct. Il me lance ce regard grave, avec la solennité d’un homme persuadé de citer Confucius.

— Appelez-moi Aela. Et tutoyons-nous, je pense qu’on a à peu près le même âge.

— Si tu le souhaites.

Et Bam, le tutoiement est lancé. Attention, zone glissante.

— Bon, comme je te l’ai déjà dit, il n’y aura pas de contrat formel. Tu devras travailler de cinq heures du matin jusqu’à dix-sept heures, sauf le week-end. Je ne suis pas un tyran, hein, je le jure.

Enfin, juste une dictatrice à temps partiel.

— J’accepte tes conditions, mais j’ai aussi quelques demandes.

Je lève un sourcil. Tiens donc. Monsieur ose.

— J’aimerais avoir la possibilité de conduire ta voiture en cas de besoin.

— Tu as ton permis ?

— Oui.

— Dans ce cas, tu peux l’utiliser. Mais tu paies l’essence pour tes trajets perso. Je ne suis pas la DDE non plus.

— Bien sûr, cela va de soi.

Sourire en coin. Il commence à me fatiguer avec ce charme tranquille.

— Il faut comprendre que je dois redresser cette ferme, et chaque centime compte... Je précise, enfin, disons que j’essaie de sauver les apparences — même si c’est fichu.

— Ne te justifie pas. Je te comprends parfaitement.

Ah ben s’il commence à être compréhensif, je vais finir par l’épouser.

— Je pense qu’on a vu l’essentiel. Le reste viendra au fur et à mesure. Oh, j’ai une question importante : combien de temps comptes-tu rester ?

— J’essaierai de rester pendant au moins deux mois.

Deux mois. Un mec beau, poli, qui bosse, qui lit des livres sur les fermes, et qui reste deux mois ? C’est une pub mensongère ou une bénédiction ? Je souris telle une ado qui découvre qu’elle n’a pas contrôle d’anglais le lendemain.

— Bon, il reste les poules et les lapins à nourrir. Et le potager.

Je balance ça histoire de reprendre mes esprits, et accessoirement, de redescendre sur Terre.

Le reste de la journée passe comme un éclair. Les heures sont dévorées par le rythme infernal de la ferme. Kineshi et moi, on bosse comme si on avait toujours fait ça. Coordination parfaite, pas un mot de trop. Ça me fait flipper un peu, mais bon.

À la fin de cette journée épuisante, je suis littéralement vidée. À l’heure du dîner, on se croise dans la cour, et Kineshi me souhaite une bonne nuit avec ce petit signe respectueux de la tête. Classe, même en fin de journée.

Alors que je m’apprête à passer à table, propre, détendue, presque humaine, mon regard tombe sur la fenêtre. Je le vois sortir du studio en jogging et se diriger vers la forêt.

— Comment trouve-t-il encore la motivation pour aller courir ? Ce n’est pas humain. Par contre faudrait que je lui dise que cette forêt, c’est un terrain miné : elle appartient aux de Darras, une famille de châtelains qui pensent encore vivre sous Louis XIV.

Heureusement, la fatigue me tombe dessus tel un sac de patates. Sinon, entre les dettes, les lettres de la coopérative et maintenant un coureur nocturne japonais, je n’aurais jamais dormi.
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