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        Para ellos, nuestra sangre es una medalla

        merecida en la eternidad, Amén

        asesinos en contra de todos nosotros, nuestros hombres.

      

      

      

      Un verso de una de las últimas canciones de su amigo Víctor antes de ser torturado hasta la muerte. Atormentaba a Alejandro Juron mientras observaba la demostración alborotada el miércoles 19 de octubre de 1983 en Valtiago, la capital de Terreno.

      La manifestación se había anunciado con gran pompa y boato como «una poderosa expresión de la voluntad del pueblo».

      Los oradores aseguraban a los manifestantes que El Pueblo finalmente derrotaría a la junta del General Pelarón.

      Su retórica inflada divertía a Alejandro:

      —¡Hombro con hombro, forzaremos la puerta hacia la democracia prometida por el General Pelarón!

      —Crucemos los dedos, tontos —murmuró Juron en voz alta, un hábito adquirido después de años en confinamiento solitario.

      Por lo general, energéticos y vibrantes de color, hoy, los grandes centros comerciales en la Avenida General Pelarón tenían el mismo tono hosco que las montañas de los Andes detrás de la ciudad. Aparecieron autobuses negros de la policía con ventanas blindadas al final de la calle.

      Alejandro Juron se dirigió a la terraza de un café. Normalmente estaría repleta de trabajadores de oficina a esa hora del día, pero debido al alboroto, estaba vacía. Un tanque de la policía bloqueaba la carretera.

      Hace años, Juron había sido el aclamado guitarrista de un grupo llamado Aconcagua que era famoso en todo el continente latinoamericano por sus canciones de protesta, pero no se sentía inspirado para participar en la marcha de protesta.

      Los manifestantes estaban fuera de sí: la junta que gobernaba Terreno durante los últimos diez años no estaba al borde del colapso como decían los oradores. En los últimos meses, había hecho algunas concesiones para aparentar ser un poco menos dictatorial, pero Alejandro sentía que todo eso era solo una cortina de humo.

      La crisis económica y las crecientes protestas populares habían obligado recientemente al General Pelarón a anunciar que «abriría la puerta a la democracia en el momento y de la manera apropiados».

      La oposición, una pintoresca colección de grupos disidentes que a menudo estaban en desacuerdo entre sí, salió a las calles después del discurso del general como si la victoria ya estuviera al alcance de la mano.

      Juron estaba seguro de que Pelarón había hecho esa promesa para obligar a sus opositores a salir a la luz y luego reprimirlos en aras de la «paz nacional».

      Quería huir, pero sus ojos lo retuvieron, viendo la fata morgana que lo había atormentado interminablemente en su celda de prisión. Allí estaba ella, brillando en la niebla que se elevaba de charcos de lluvia matutina.

      Lucía.

      El nombre de su amor secreto sonaba fuera de lugar en estas circunstancias. Mientras los instintos de Juron le decían que saliera de allí, no podía apartar la mirada de una mujer en la multitud. Se había atado una bufanda sobre la boca, efectivamente amordazándose, y llevaba un cartel al cuello que decía «Fin a la Censura». Su coleta, el brillo aceitoso en su cabello: tal como Lucía solía llevarlo. «¿Podría ser esto una señal de que finalmente puedo liberarme de mi penitencia?»

      Alejandro maldijo: tales eran los pensamientos de un cantautor romántico, no de un hombre que necesitaba mantener un perfil bajo. «¡Salgan de aquí!»

      ¿Qué lo detenía? Sabía muy bien que la melancolía era una creación nociva del ego. Después de diez años en La Última Cena, la gente de la prisión la llamaba «La Última Cena» porque la cena era la única comida que te daban el día de tu ejecución, la melancolía de Juron se había descompuesto como las medusas podridas que solía inspeccionar en la playa cuando era niño.

      Un Peugeot blanco estaba estacionado más abajo en la calle, frente al Centro médico dental. Un hombre con gafas de sol y armado con una pistola salió y comenzó a disparar al azar.

      La policía aprovechó el incidente para cargar contra la multitud. En un momento, los manifestantes eran una masa que avanzaba lentamente y, al siguiente, se dispersaron en todas direcciones como hormigas enloquecidas. El hombre retrocedió hacia su Peugeot y desapareció por la calle contigua.

      La policía lanzó granadas de gas lacrimógeno. Alejandro asumió que el hombre del Peugeot era un agitador, un miembro de una de las facciones ultraconservadoras que tenían considerable influencia en Terreno. Al disparar en dirección a la policía, les había dado a los carabineros una razón para atacar.

      Juron quería huir, pero notó que la mujer, con la boca todavía tapada y «Fin a la censura» todavía saltando en su pecho, corría en la dirección equivocada a través de las nubes de gas lacrimógeno. Se apresuró hacia ella. El ruido se había vuelto ensordecedor en ese momento: disparos intercalados con el arranque de motores de autos.

      Juron alcanzó a la mujer y la agarró del brazo:

      —Vas en la dirección equivocada, sígueme.

      Ella lo miró, con los ojos enrojecidos por el gas. Juron señaló una calle lateral. Ella se dio cuenta de su error, y los dos corrieron hacia El Paseo de Lyon, una calle peatonal llena de tiendas.

      Un par de jeeps de la policía aparecieron al final de la calle dirigiéndose en su dirección. Los edificios desaparecieron del campo de visión de Alejandro. Todo lo que podía ver eran los rifles apuntando desde los jeeps, como al final de un túnel. A pocos metros de distancia había una entrada al metro, así que agarró a la mujer y la arrastró hacia el interior. Apenas habían llegado a las escaleras cuando los jeeps pasaron afuera. Alejandro se estremeció al escuchar las balas perforando la pared por encima de sus cabezas. La mujer gritó algo incomprensible. Corrieron escaleras abajo y se dirigieron hacia los túneles del metro.

      Juron miró hacia atrás. Nadie los había seguido. «Te preparas para lo peor, y esta vez, la suerte te sonríe», pensó, algo que no solía ocurrir. En el pasillo, iluminado con brillantez, que llevaba a la taquilla, empezó a reír y se detuvo en seco. La mujer soltó su mano. Lo evaluó, se quitó la mordaza de la boca y la guardó en su bolsillo.

      —Tengo que tomar un tren —dijo ella, tan bajo que Alejandro apenas le entendió. Dudó por un segundo—: Gracias.

      No era Lucía, por supuesto. Lucía estaba muerta, él lo sabía. Se vio reflejado en el cristal de la taquilla: el delgado bigote que había estado cultivando últimamente y las líneas gruesas a ambos lados de su nariz. Era pequeño y desaliñado, no el tipo de hombre con cabello brillante y bien peinado, no el tipo de hombre al que una mujer como esa miraría con admiración.

      —Entiendo —dijo él, preguntándose si ella había notado que había estado bebiendo—. Nunca debes faltar a una cita con tu peluquero; lo entiendo completamente. —Sabía por qué estaba siendo desagradable. La ropa y peinado de ella indicaban dinero. Probablemente era una de esas feministas de izquierda que les gustaba relacionarse con «revolucionarios» parlanchines. Les permitía coquetear con la idea de que estaban «en la resistencia», luchando contra la junta y sus puntos de vista anticuados sobre el papel de hombres y mujeres.

      Alejandro sonrió en respuesta a la sorpresa en su rostro.

      —Que tengas un buen día. —Asintió y se alejó.

      —¡Eh! —gritó ella—. ¿Qué vas a hacer?

      —Tomar un poco de aire fresco.

      —¿Volver a las calles?

      —Soy un chico de la calle. ¿A dónde más debería ir?

      —¿No puedo al menos comprarte un boleto de metro?

      Alejandro se detuvo. Se suponía que un hombre de Terreno debía ser capaz de pagar su boleto de metro, incluso si solo había sido liberado de La Última Cena hace un par de semanas.

      —¿No puedes oler que estoy sin dinero? —preguntó él. Tenía que asegurarse rápidamente de que la mujer lo despreciara; esa era la mejor opción.

      —No era eso a lo que me refería —dijo ella nerviosamente. Miró hacia la salida—. Debería estar arriba, en las calles, con los demás.

      —La solidaridad es una cualidad admirable en una persona —confirmó Alejandro—. Pero no cuando balas reales están volando por ahí.

      Ella pasó los dedos por su coleta.

      —Deberíamos separarnos —dijo ella como si hubieran estado en una relación durante años—. ¿Y si la policía nos sigue hasta aquí abajo?

      Alejandro podía verlo en sus ojos: se había dado cuenta de que él estaba bastante ebrio.

      —¿A dónde quieres ir? Déjame comprarte un boleto; al menos te debo eso —dijo ella, con la cabeza gacha, rebuscando en su bolso.

      —Voy a Canela. Te lo pagaré de vuelta en otro momento.

      Ella sonrió por primera vez. Alejandro apartó la mirada. Caminaron hacia la taquilla. La mujer acercó su boca al cristal de la partición para asegurarse de que no escuchara su destino. Alejandro frunció el ceño. Había ocultado el hecho de que Canela, la zona de clase trabajadora, no era su destino final, sino el suburbio justo más allá en lo que llamaban la porqueriza.

      —Oink, oink —murmuró él. Si era inteligente, y parecía inteligente, habría adivinado que vivía en la Porqueriza en este momento. La expresión en su rostro delataba que se sentía cada vez menos cómoda en su compañía.

      Se dirigieron a la plataforma. Llegó un tren de metro gris. Ella le entregó su boleto.

      —Así que, eh... este es mi tren... Adiós. —Dudó—. Y gracias de nuevo.

      —Adiós.

      Las puertas se deslizaron abiertas. La mujer entró.

      —¿Cuál es tu nombre? —dijo Alejandro a través de la puerta cerrada—. Déjame escribir una canción para ti. —La mujer lo miró a través del cristal sucio y asintió cortésmente. Probablemente no había entendido. El tren comenzó a moverse. Alejandro lo observó salir de la estación, con los brazos levantados como si estuviera sosteniendo una guitarra. Todavía estaba de pie en la misma posición cuando llegó su tren.

      Se bajó al final de la Avenida General Pelarón, un viaje de varios kilómetros, y dejó atrás los distritos adinerados, con la mirada fija en la Cordillera, ahora rojiza como una muralla almenada que se alzaba sobre la ciudad, con sus cumbres cubiertas de nieve.

      Su pasado era como las montañas: inhóspito.
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        Permíteme contarte un secreto,

        en el carrusel de mi corazón que late a ritmo de pitter-patter,

        escogí un apodo para mí. Una rima divertida con mi pequeña morada

        de madera en descomposición y lenta decadencia,

        donde cada noche me llamo a mí mismo un piojo.

      

      

      

      Alejandro se encontraba frente a la chabola que llamaba hogar, asqueado por el frío barro, el hedor y la pintura descascarada en el tablero de Coca-Cola que hacía de puerta. Lo apartó. La zona de trabajadores, conocida como Canela, daba paso a lo que todos llamaban el chiquero, un barrio de chabolas que albergaba a más de cien mil almas. Alejandro era consciente de que debía sentirse agradecido por la choza que sus antiguos compañeros habían logrado encontrar para él. Decenas de miles de personas en Valtiago estaban sin hogar.

      Desde siempre, la fealdad había inquietado profundamente a Alejandro. Una vez le preguntó a su abuelo por qué las cosas se volvían feas.

      —Quieres decir, envejecen —respondió su abuelo—. El mantenimiento, eso es la clave, Alejandro. Si mantienes las cosas en buen estado, conservan su valor, y a veces incluso aumenta.

      El Alejandro de diez años se preguntó si conservaría su valor si se mantenía en buen estado.

      Pero su valía no había aumentado, eso estaba claro. Alejandro sabía por qué la junta lo había liberado recientemente de prisión. El gobierno arrojaba a los reclusos que consideraban fracasados para reducir la creciente población penitenciaria.

      Tras el estricto régimen de La Última Cena, Alejandro se encontró en una sociedad que lo confundía. Diez años entre rejas lo habían convertido en un extraño en tierra extraña. En ese mismo período, la junta había logrado cambiar Terreno con la ayuda de los medios de comunicación. Nada era igual, ni siquiera la música. El Gobierno Nacional bajo la presidencia de Galero Álvarez había considerado la música como parte del patrimonio cultural del país; ahora, había sido reemplazada por una invasión de música disco estadounidense.

      Rápidamente se dio cuenta de que la resistencia contra la junta se había vuelto subterránea y estaba particularmente viva en las partes más pobres de la ciudad. Sus limitados recursos les exigían presupuestar sus actividades, aunque sus planes seguían siendo bastante grandiosos en la escala de las cosas. Muchos habían olvidado a los héroes del pasado. Álvarez, quien se disparó en la cabeza cuando el ejército volvió sus armas contra la residencia presidencial, a menudo era mencionado con términos burlones como un «idiota marxista» que había llevado al país a un abismo económico.

      Sin embargo, la noticia de la liberación de Alejandro se propagó rápidamente en la villa miseria. La gente le llevaba regalos al principio, en su mayoría hombres de mediana edad con hijos que no les tenían respeto. La mayoría de las personas mayores de treinta y cinco años aún admiraban a Víctor Pérez, el amigo fallecido de Alejandro y antiguo líder popular de la banda Aconcagua, como algo parecido a un héroe. Para ellos, la grandeza de Pérez como guardián de la singularidad cultural del país aún arrojaba un poco de luz sobre Alejandro Juron. Pero los jóvenes pasaban junto a él, indiferentes, con sus radios chirriantes pegados a sus oídos: Whack-a Whock-a.

      Dentro de su choza, Alejandro regaba las plantas que intentaba cultivar en viejas cajas de cartón, con agua de una lata oxidada. Se aferraba a las pequeñas cosas que debían hacer su vida soportable. «Vivo gracias a la generosidad de personas que no tienen mucho más en la vida que recuerdos, —pensó para sí mismo, desanimado—. Tú también, Violeta. Hace más de quince años, me enseñaste a tocar la guitarra, y hace dos semanas, encontraste esta choza para mí. Apoyaste la cabeza en mi pecho y lloraste cuando me encontraste frente a La Última Cena después de mi liberación. Permanecí allí, parpadeando bajo la luz del sol, un zumbido en el oído. Puede que hayas envejecido, Violeta, pero aún crees en los antiguos ideales. Te vi actuar hace unos días para la gente del campamento. Pocos acudieron a escuchar tu voz ronca y tus canciones. Estabas tan animada como en los viejos tiempos, y tus ojos seguían brillando bajo tu cabello que adelgazaba, pero tus caderas eran más lentas y tu aliento más corto. Me aparté. Estoy bastante seguro de que me viste irme, y creo que sabes por qué».

      Alejandro apretó los dientes, agarró una lata de Nescafé y encendió una llama bajo una cacerola de agua. La luz en su rancho estaba teñida de rojo por una lámina de plástico que utilizaba como ventana. Cuando hacía calor, la guardaba, pero el viento de los Andes podía ser frío y ventoso en la primavera.

      Observó cómo las pequeñas olas de agua hirviendo chocaban en la cacerola con el mismo ritmo que los pensamientos en su cabeza. Un destacado escritor escribió una vez que el mar nunca dejaba de moverse, porque si lo hiciera, todos nosotros nos asfixiaríamos. Sintió que el vapor comenzaba a quemarle la cara. Algunos recuerdos eran imparables, especialmente los recuerdos del estadio de fútbol de Valtiago.

      Diez años atrás, el ejército había reunido a los opositores de la junta en el estadio. Los recuerdos de Alejandro eran repugnantes: la bañera oxidada de agua hirviendo en la que forzaban a los prisioneros desnudos. Las porras eléctricas cargadas que usaban en los genitales de los prisioneros, cómo despedían chispas azules en la oscuridad. Los gritos constantes que rebotaban en cada pared.

      Recuerdos que hacían crujir los dientes: la naturalidad con la que sus torturadores llevaban a cabo su tarea, su impunidad.

      ¿Por qué el mundo miraba hacia otro lado? El presidente Nixon había aplaudido la junta de Pelarón cuando tomó el poder en 1973 y usó palabras como 'orden', 'calma', 'prosperidad económica' y 'aliado'.

      ¿Había dado Nixon carta blanca a Pelarón porque el general constantemente se refería a los opositores de Nixon como comunistas y terroristas? ¿O porque la junta había tomado enormes préstamos 'en nombre del pueblo' y dejado a los ciudadanos con la factura?

      Alejandro intentó torpemente retirar la cacerola del fuego, pero se le escapó de la mano y el agua cayó por la pared de chapa detrás de la cocina de gas.

      Moralmente, se enfrentaba a un abismo interior innegable. La mujer que le compró el boleto del metro era una sombra de carne y hueso, un fantasma que debía suprimir lo más rápido posible.

      —Soy un idiota, un completo maldito idiota —dijo Alejandro mientras recogía la cacerola. Se rió y rebuscó bajo la tabla de madera que le servía de cama, el lugar más seguro para guardar su guitarra. Violeta Tossa la había guardado para él cuando estaba en prisión. Nunca debería haberlo hecho: la guitarra lo hacía rememorar el pasado. Ahora el instrumento parecía insistir en que compusiera canciones de nuevo en una tierra que había perdido su capacidad auditiva.

      Toda la miseria en su vida tenía sus raíces en la atracción entre las palabras y la música. No fue amor a primera vista: gran parte de su juventud, la guitarra fue una favorita renuente. Violeta Tossa, un cigarrillo permanentemente colgando de sus labios, le enseñó con una paciencia inagotable cómo seducir al instrumento. Cambió por completo la vida de Alejandro el día en que le sugirió que conociera al legendario cantante Víctor Pérez.

      Alejandro recordó el calor en el aire aquel día, el horizonte bajo inducido por las montañas, la masa de nubes que recordaban los cielos sombríos de Rembrandt. Violeta y Alejandro estaban sentados en el jardín de los padres de él. Violeta le había pedido que escribiera algo al estilo de Pérez un par de días antes. Alejandro había pasado toda la noche trabajando en los versos. Había estado bebiendo, y las palabras no eran exactamente cohesivas, pero se convenció de que el mundo debía escucharlas.

      Tenía diecinueve años y pensaba que su nueva canción protesta superaba cualquier cosa que Pérez hubiera escrito. Cantó su canción y tocó con pasión. Pero los ojos de Violeta se estrecharon mientras escuchaba.

      La reacción de Violeta a su actuación lo cortó como un cuchillo sin filo:

      —¡Ahorra tu llanto, muchacho! —Cuando se reía, sus pechos maternales temblaban sobre su regordeta barriga—. Estás tratando de cantar sobre política.

      —Por supuesto que lo estoy —respondió, haciendo pucheros ante su estupidez—. Querías algo al estilo de Pérez, ¿verdad? ¿No escribe él canciones protesta? Cosas anticuadas. Mi trabajo es el tipo de canción protesta que Dylan escribiría.

      —¡Suenas como un sapo! —Violeta rugió de risa—. Si gritas así, volverás sordos a todos. Debes llenar sus corazones de pasión. Pareces un gringo gritando eslóganes en la televisión y volviendo loco a todo el mundo. —Tocó su guitarra—. Y esa guitarra, muchacho, no es un burro raquítico. No merece el castigo que le estás dando. Es tu primera novia, la que tenía el pelo más suave de lo que tu corazón frío puede recordar. —Tocó una melodía enérgica que lentamente se volvió melancólica y triste.

      Cuando levantó la vista, vio el dolor en los ojos de Alejandro.

      —Ánimo, muchacho, lo lograrás un día. Puedes hacerlo; puedes hacer que esa guitarra cante. Es la voz de la gente que perdió su lengua. —Hizo un gesto en dirección a la calle—. Sin palabras, todos ellos, mudos: todo lo que pueden hacer es esperar a que la muerte venga a buscarlos. —Violeta sacudió la cabeza, y astucia llenó sus ojos—. Tu guitarra tiene que dar voz a su silencio, seduciéndolos, jadeando, lamiendo, amenazando, gritando. Y puedes hacerlo si no te satisfaces tan fácilmente, por amor de Dios. No eres Dylan o Bob Seger. Eres Alejandro Juron, y tu alma pertenece aquí, en este lugar. Esos desgraciados afuera merecen tu voz y no una imitación falsa. ¡Vamos, toca una canción de Víctor Pérez!

      Alejandro suspiró y rasgueó un acorde. ¿Cómo podía decirle a Violeta que solo le interesaba realmente la fama y que a menudo tenía dudas sobre esas canciones protesta terrícolas, por muy populares que fueran? La única forma de convertirse en una estrella en 1970 era con música pop. Víctor Pérez tenía una voz decente, pero el contenido de sus canciones era folclore. Los pobres siempre ganaban. En lugar de cantar sobre sexo y política como las estrellas pop estadounidenses, sus canciones eran cuentos de hadas. Alejandro estaba seguro de que las canciones de amor que escribía en secreto eran mejores que las canciones de protesta, ciertamente si quería hacerse un nombre. Los pobres de Terrano no querían oír hablar de sus derechos morales. Querían bailar al ritmo provocador del amor ardiente. ¿No entendía eso Violeta? Pero por muy anticuada que fuera, tenía que admitir que era y seguía siendo una profesora de guitarra inspiradora. Su madre, también patéticamente cursi, lo animó a tomar clases con ella, agregando que Violeta no aceptaba a cualquiera como alumno.

      Alejandro se preguntaba cuánto tiempo podría soportar a Violeta. Una cosa estaba clara: estaba decidido a tocar en una banda de pop, pase lo que pase. Le ofreció una canción de Pérez como ella había pedido, concentrándose en el sonido de su voz y su guitarra. Quería adoración, incluso si solo era de Violeta, y cuando terminó, ella dijo:

      —Mucha técnica y voz, pero un corazón renuente. Te pondré en contacto con Víctor Pérez. Todavía está buscando a alguien para su nueva banda Aconcagua. Quizás eso te despierte.

      Eso fue en 1970, el año en el que se encontró, completamente asombrado, bajo la influencia de Víctor Pérez y descubriendo la riqueza del repertorio de Aconcagua. Trece años después, la radio vomitaba música pop estadounidense todo el día, y las canciones de Aconcagua estaban prohibidas. Alejandro tenía razón sobre el futuro de la música, pero no de la manera que había esperado. Ahora era un anciano en lo que respecta a la juventud nerviosa, y pensaba que Flashdance... What A Feeling de Irene Cara y Girls Just Want To Have Fun de Cyndi Lauper eran una porquería sin alma.

      Alejandro dio la vuelta a la guitarra, olió la caja de resonancia y rasgueó un acorde. Sus dedos se deslizaron con seguridad por las cuerdas. Sorprendente cómo recordaban su camino a través de las escalas. Alejandro no tuvo que buscar mucho una melodía: emergió dentro de él, languideciendo de deseo. Podía pescarla de un depósito atemporal en el que cada nota era tan joven como el día en que nació. Pero las palabras se resistían. Después de lo que había vivido, parecían infantiles. Convulsionaban como la captura en la red de un pescador. Alejandro tomó las páginas gastadas de debajo de su almohada y leyó lo que había escrito unos días antes:

      
        
        
        Botas aplastan la hierba bajo sus pies,

        morteros dejan corazones en cenizas.

        Pero fuera de su vista, la pasionaria sangra,

        y la libertad se sopesa

        contra una muerte vacía.

      

      

      

      Tradicionalista y común. Nunca podría imitar el talento de Víctor para conciliar la tradición con la modernidad. Recordó cómo Víctor desestimó sus intentos de introducir canciones de baile divertidas en el repertorio de Aconcagua. Alejandro reaccionó añadiendo insulto a la herida: aquí tienes una canción sobre un gringo que quiere divertirse en Valtiago, ¿no, Víctor? ¿Una sobre Jesucristo perdido en los desiertos de Terreno? Pero mientras Víctor reía y negaba con la cabeza, Alejandro sentía envidia. Era joven, quería ser como Víctor, solo que diferente. O, mejor aún, ocupar su lugar.

      Alejandro se dividía en pedazos como un mago que saltó demasiado alto. Finalmente, y a pesar de sí mismo, el sentido de justicia innato en Víctor empezó a afectarlo gradualmente, a influenciarlo, junto con la seriedad de Pérez, que se negaba a ceder incluso cuando los militares lo amenazaban y después de haber pasado su primera noche en la cárcel con huellas entrelazadas de porras en su cuerpo como resultado.

      Alejandro no solo estaba enamorado y envidioso de su amigo; también estaba hechizado por Lucía Altameda, la esposa de Víctor.

      Alejandro pasó los dedos por el yeso húmedo que formaba la pared junto a su cama. La línea de la mandíbula de Lucía. Sacudió la cabeza y comenzó a cantar con voz de falsete, rasgueando una canción sencilla en su guitarra:

      
        
        
        Hubo una vez un chico del campo

        un chico del campo terrícola

        un hombre en quien nadie podía confiar.

        Pero él pensaba que era un héroe

        un verdadero héroe popular,

        no, no, no bromees con el hombre.

        Tenía un amigo, un amigo de verdad,

        que tenía una esposa, una esposa honesta,

        y cuando ella lo miraba, bien, ahora, simplemente no estaba seguro

        de que estuviera honestamente sin palabras,

        honestamente, ni una sola palabra.

        Era un hombre en quien no podías confiar,

        no era del tipo fiel

        nuestro popular héroe campesino.

      

      

      

      Entre dientes, como tantas veces había hecho en La Última Cena, murmuró:

      —Puede que haya sido inútil, Víctor, pero gracias a ti, poco a poco llegué a creer en la fraternidad, en la hermandad de los hombres. Todo lo que te faltaba era un halo, patrón santo de lamer el trasero. —El halo había sido enviado al cielo diez años antes después de que treinta y cuatro balas se incrustaran en el cuerpo de Víctor Pérez. El oficial que disparó el tiro final mientras Víctor yacía moribundo en el estadio recibió el apodo de 'Príncipe de la Noche'.

      Alejandro se dirigió al exterior, se detuvo, cegado por la luz repentina del sol, y murmuró:

      —¡Hice penitencia por creer en cuentos de hadas! ¿Me escuchan, espíritus de la Cordillera? —Se derrumbó en un ataque de risa. ¿Hasta dónde podría llegar la locura?

      —Quítate de en medio, borracho —dijo un adolescente en una bicicleta oxidada, sudando mientras avanzaba por el barro entre los ranchos.

      —Así que —dijo Alejandro, mirando el barro a sus pies—. Si esa es tu respuesta, espíritus de la Cordillera, mocosos que me llaman borracho, entonces creo que es hora de tomar una copa.
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      Esa misma tarde, con un velo de nubes de color fuego en el cielo que volvía rojo anaranjado los barrios bajos, la policía de seguridad paramilitar asaltó el chiquero. La junta no quería que el ciudadano promedio supiera que apenas podía mantener el control en el barrio.

      Oficialmente, la razón del asalto era «neutralizar a los infiltrados comunistas». La cúpula policial no quería, o no podía, ver que algunos de sus hombres en el terreno se estaban aprovechando de un floreciente comercio de drogas de mala calidad exigiendo una parte de las ganancias. Esos policías advertían a los traficantes con los que hacían negocios de que se acercaba un asalto.

      Los traficantes esperaban a la policía con AK-47 rusas y ametralladoras Daewoo K1 surcoreanas en los techos de los ranchos. Los «cerdos» no podían usar sus vehículos blindados en las estrechas calles fangosas de la favela. Los habitantes siempre llevaban consigo bolsas de supermercado usadas. Estaban por todas partes. ¿Y qué había en las bolsas que llevaban los vagos que trabajaban para los traficantes de drogas y se hacían llamar «soldados»?

      Si los «soldados» tenían valor y cerebro, obtenían una Uzi israelí, una gran arma, precisa como una serpiente venenosa. Los menos talentosos recibían Daewoos, torpes, incómodos, con un retroceso torpe. Pero ¡oh la la!, ¡qué potencia de fuego, qué capacidad de disparo tremenda! No solo mataban a sus oponentes; los despedazaban.

      Los policías avanzaron en formación cerrada por los callejones. ¡Vaya! Las bolsas de plástico cayeron al suelo, salieron las armas. Caos y destrucción al ritmo de ráfagas frenéticas. Los policías tenían chalecos antibalas, cascos y ligeros M16. Tenían la ventaja de su equipamiento. Los guerreros de la favela llevaban camisetas sobre sus bocas, conocían cada rincón del terreno y eran mayoría.

      El humo de pólvora llenó el aire. Los informantes habían dicho a los traficantes que una casa de ladrillo amarillo sería el objetivo del ataque. Los policías sabían que contenía una gran cantidad de cocaína. No había muchas casas de ladrillo en el chiquero. Los policías avanzaron hacia la ubicación, pero tuvieron que luchar por cada centímetro de terreno.

      José Melo, cabo de las fuerzas especiales, sudaba profusamente bajo su pesado equipo de protección. El sol colgaba bajo en el cielo, pero aún era furiosamente caliente. Las hormigas rojas de la favela debían ser eliminadas, destruidas, aplastadas. Eso era todo lo que valían.

      Los policías llegaron a un cruce y fueron recibidos por disparos desde arriba, las balas rebotando a derecha e izquierda, la adrenalina disparándose. ¡Los perros sarnosos se habían refugiado en los nuevos techos!

      —¡Cúbreme! —José gritó a su compañero Rodrigo. Rodrigo disparó a su antojo mientras José pateó la puerta más cercana de un rancho y corrió adentro, con el arma lista. El lugar estaba vacío. Tenía solo una ventana, fácilmente destrozada con la culata de su M16. José disparó a los techos al otro lado de la calle. Rat-tat-tat, completamente automático. Gritos, no completamente automáticos, creciendo y menguando.

      José se asomó por el borde del alféizar de la ventana. ¿Dónde estaba Rodrigo? De reojo: una figura en uniforme de combate, en el suelo, brazos y piernas extendidos. José frunció el ceño, miró fijamente. La sangre goteaba de la boca de su amigo. José maldijo, desperdició una lluvia de balas en techos que ya estaban vacíos. Un sonido áspero detrás de él lo hizo girar. Un niño de poco más de diez años le apuntaba con una pistola. La pistola temblaba, se sacudía, se estremecía. Ojos fijos, muy oscuros, brillantes como el estaño.

      José se quedó dónde estaba, agachado, y sonrió oblicuamente:

      —Vamos, chico, no juguemos. Si no me matas con tu primer disparo, eres un niño muerto; te dispararé en pedazos y te daré de comer a los perros en la calle. Lo digo en serio. ¿Estás dispuesto a correr ese riesgo? ¿Quieres ser un hombre? Entonces adelante, ¡dispara! —José golpeó su pecho con la esperanza de que el niño disparara a su chaleco antibalas. Entonces tendría la posibilidad de sobrevivir al disparo. La boca del niño temblaba. Un niño guapo con labios llenos, una nariz aristocrática, ojos inteligentes. Un indeciso: José podía sentirlo.

      —Hay otra opción —susurró José, dulce como el azúcar—. Tú sales de aquí. Yo espero un par de minutos y luego me largo yo mismo, y nadie sale herido. Deja que los grandes hagan el trabajo, chico. Entonces podrías vivir lo suficiente como para saber lo que es estar con una mujer. —Mientras hablaba, su mano izquierda se movió inadvertidamente hacia su bota, donde había escondido su cuchillo arrojadizo. A José le gustaba jactarse ante sus colegas de que podía ganar más dinero en el circo que con las fuerzas especiales: «puedo atravesar las pelotas de un mosquito desde diez metros».

      —¡Las pelotas de un mosquito! —José rugió mientras la hoja dejaba su mano. El niño saltó al sonido, recibió el cuchillo en el vientre, se dobló, tropezó hacia un lado, disparó un tiro en la pared de cartón yeso. Convulsionando y sangrando profusamente, el joven cuerpo cayó al suelo. José pateó la pistola fuera de su alcance. Un .38, notó su cerebro profesionalmente entrenado. Descansó su pie en la garganta del niño, que baboseaba, y frunció los labios.

      —Debiste haber aprendido a dispararle a alguien por la espalda —dijo con suavidad—. Pero para ti, es demasiado tarde. —Disparó tres balas de su M16 en el cuerpo en el suelo, que se tensó como un resorte y luego colapsó.

      Los disparos en la calle de abajo parecían haber disminuido. José miró afuera. Notó temblores incontrolables recorriendo todo su cuerpo como si tuviera fiebre. Había tenido suficiente por un día. No hacía falta arriesgarse demasiado. Planeaba quedarse donde estaba hasta que sus compañeros se retiraran y luego unirse a ellos sin ser notado. Luego una cerveza, un poco de compañía dispuesta...

      Entonces vio la bolsa de plástico de supermercado junto a la mesa. Eso no estaba allí antes. Debía de pertenecer al grillo muerto. José se acercó poco a poco. Estaba llena a reventar. La abrió.

      Minutos después, José frunció el ceño, pensativo.

      La bolsa de plástico estaba repleta de botellas de Polvo de Estrellas, crack de alta calidad comercializado por la influyente sociedad secreta de extrema derecha, Patria y Sangre. José, al igual que muchos de sus colegas policías, era miembro. Una de sus principales fuentes de ingresos consistía en importar Polvo de Estrellas por aire y mar desde Bolivia a través de Argentina y exportarlo desde Terreno a los Estados Unidos.

      ¿Cómo había logrado el Polvo de Estrellas de una calidad excepcional encontrar su camino en el chiquero?
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      Los edificios de acero gris de la Universidad Nacional, un proyecto del think-tank Elemental de la junta, tenían algo de estalinistas en ellos. No quedaba rastro de la elegancia arquitectónica de las altas montañas o de la influencia italiana y francesa evidente en los barrios más antiguos de la ciudad. Los edificios ocultaban algunas construcciones más antiguas construidas por el Gobierno Nacional antes de que la junta los expulsara. Eran de baja altura y tenían forma de panal.

      La mujer detrás del mostrador del edificio de administración central se mostraba imperturbable.

      —La ley establece que debes pagar una tarifa de inscripción —dijo ella. Deslizó un formulario por el mostrador y volvió la vista a su ordenador Apricot. El formulario indicaba la tarifa que impedía que los jóvenes del campo y los hijos de trabajadores de la ciudad se inscribieran.

      —Ya tengo un título, gracias —dijo Alejandro—. Quiero hablar con el bibliotecario. —Echó una mirada furtiva al ordenador y se sintió inestable.

      La mujer miró con desaprobación su vestimenta. Alejandro intentó sonreír.

      —Soy un artista —explicó él.

      —El señor Vial está en una reunión.

      —Puedo esperar —dijo Alejandro.

      La mujer accionó ostentosamente un par de interruptores en su centralita.

      —Le sugiero que se marche. ¿O prefiere que le hagan salir?

      —Si le da mi nombre al señor Vial, estoy seguro de que me recibirá —dijo Alejandro.

      —Si no se marcha ahora, llamaré a seguridad.

      Desde el golpe de Estado, los militares controlaban las universidades y gestionaban los servicios de seguridad.

      Alejandro estaba a punto de retirarse cuando la mujer a la que ayudó durante la manifestación entró en la sala. Lo vio y se detuvo. Alejandro sonrió.

      —Hola, dama misteriosa —dijo, tratando de ocultar su sorpresa—. Alejandro Juron, a su servicio. Qué coincidencia encontrarte aquí en este santuario del conocimiento.

      —Señorita Candalti —dijo la secretaria detrás del mostrador—. Este hombre es…

      —Quiero hablar con Cristóbal Vial —interrumpió Alejandro, sin apartar la mirada de la mujer llamada Señorita Candalti—. Hace diez años fue mucho más fácil que ahora. —Candalti llevaba pendientes grandes y había recogido su cabello en un moño. Bajó la mirada. Parecía competente y enérgica con su atuendo de negocios.

      —Soy su secretaria —dijo—. ¿El señor Vial lo conoce?

      —Si no está sufriendo de amnesia.

      Ella sonrió de la misma manera que lo hizo después de decir que le devolvería el billete del metro.

      —Me encargaré de ello, Luisa —dijo a la nerviosa recepcionista. Asintió a Alejandro—: Sígame.

      Se apoyó contra la pared del ascensor, con los brazos cruzados sobre el pecho, lo más lejos posible de él en el espacio reducido.

      —¿Conoce a Cristóbal? —repitió, esta vez sin sonreír.

      —Desde hace mucho tiempo, cuando solía ser un simple bibliotecario. Parece que le ha ido bastante bien bajo la junta.

      —¿Tú crees?

      —Bueno, quizás no. Cristóbal se postulaba para ser Vicerrector bajo el Gobierno Nacional. Parece que jefe de Bibliotecarios es una oferta más modesta en comparación. ¿Qué pasó con Eduardo Corrientes?

      Alejandro notó con satisfacción que Beatriz se sorprendió de que conociera el nombre del exrector.

      —El señor Corrientes ha fallecido.

      Asintió como si no necesitara escuchar los detalles.

      —Mi padre lo conocía bien.

      Era una persona completamente diferente, pensó Beatriz. Ayer era un borracho, casi infantilmente orgulloso; hace un momento, estaba nervioso, un poco pomposo; ahora estaba tranquilo, con una franqueza que la sorprendió.

      Se dirigieron al pasillo.

      —¿Sabes a qué me recuerda este edificio?

      —No.

      —Bulgaria.

      —¿Estuviste allí?

      —Sí. —Sonrió él—. Dimos un concierto allí, a finales de los años sesenta. No hizo mucho por mis ideales comunistas cuando me di cuenta de que nuestros camaradas búlgaros eran tan malos arquitectos.

      Cristóbal salió apresuradamente de su oficina. Era bajo, calvo, con el cuero cabelludo marrón y brillante, un cincuentón robusto al que los años le habían otorgado un cierto encanto paternal.

      —Cristóbal —dijo Beatriz—. Este hombre quiere...

      —Alejandro Juron —interrumpió Alejandro—. Probablemente recuerdes a mi padre.

      —Sí, por supuesto —asintió Cristóbal afablemente. Su defensa contra los encuentros no deseados con otros era parecer un hombre apresurado. Impresionaba especialmente a los militares con los que tenía que tratar. Vial dio un par de pasos y luego se detuvo—. ¿Alejandro Juron? —dijo, entrecerrando los ojos—. Leí en algún lugar que estabas libre de nuevo.

      —Diez líneas en la página treinta del periódico, supongo —dijo Alejandro—. Todavía no estoy en posición de comprar los periódicos; de lo contrario, habría recortado la columna y la habría conservado para mis nietos.

      —Entra —dijo Cristóbal sin reaccionar al cinismo de Alejandro. Hizo un gesto hacia la puerta de la oficina.

      —¿Te unirás a nosotros? —le dijo Alejandro a Beatriz. Ella se volvió hacia Cristóbal.

      —¿Se conocen? —preguntó el bibliotecario con una sonrisa distraída. Cristóbal era un talentoso actor que se adaptaba rápidamente a las concepciones preconcebidas que los militares tenían sobre los académicos.

      —Un poco —dijo Beatriz. Esa mañana le había contado a su jefe lo que había sucedido el día anterior durante la manifestación. Cristóbal la reprendió suavemente por su imprudencia.

      Cristóbal suspiró y se volvió hacia Alejandro:

      —La Última Cena. ¿Cómo fue? Todos esos años...

      —Un picnic —dijo Juron con una expresión seria.

      La cara de Cristóbal reflejó la expresión.

      —¿Qué planeas hacer ahora?

      —Salir de Terreno lo más pronto posible. Esta mañana visité el Ministerio de Asuntos Exteriores. Me di cuenta de que el departamento de emigración tiene puertas de cristal. Me hizo llorar.

      Beatriz frunció el ceño.

      —He estado soñando con puertas de cristal durante diez años en La Última Cena —explicó Alejandro—. Pero a pesar de ese buen presagio, me dijeron que incluso si obtuviera permiso, me llevaría al menos un año salir del país. No es precisamente mi sueño atravesar puertas de cristal volando.

      —Entonces, ¿qué vas a hacer mientras tanto? —preguntó Cristóbal.

      —Eso es lo que quería preguntarte.

      Cristóbal dio un sorbo a la taza de té en su escritorio.

      —No puedo ayudarte abiertamente. La situación es demasiado delicada para eso.

      —¿Cuántas veces he escuchado esas palabras esta semana de viejos amigos? —Alejandro sonrió—. No muchas, para ser honesto, pero eso se debe a que no me quedan muchos viejos amigos. Y muy pocos de ellos estaban dispuestos a hablar conmigo. La gente tiene mala memoria.

      —Yo no te he olvidado.

      —Eso está por verse —dijo Alejandro sin rodeos.

      —¿Tienes un lugar para dormir?

      —Violeta Tossa me consiguió un rancho en el estercolero.

      Beatriz se sorprendió mirando a izquierda y derecha como si siguiera un partido de tenis. También notó que la mirada de Alejandro seguía desviándose en su dirección. ¿Qué debía pensar de eso? ¿Se burlaba de ella o estaba simplemente confundido? Era difícil decirlo.

      —Voy a ver si puedo encontrarte una habitación decente. Desafortunadamente, hay escasez, así que podría llevar un tiempo. —Cristóbal se volvió hacia Beatriz—: ¿Luisa en la recepción lo vio?

      —Sí.

      —Dile que lo eché en el acto.

      —Con una patada en el trasero de propina —dijo Alejandro.

      —Luisa prefiere ceñirse a las reglas. Y no es la única en esta universidad. —Cristóbal sonrió—. Me aseguro de que todos piensen lo mismo de mí. ¿Por qué esperaste tanto tiempo para venir a verme?

      —Porque quería estar seguro de que nadie me estaba siguiendo.

      —Sensato. ¿Alguien lo estaba?

      —Tengo un calambre en el cuello de mirar por encima del hombro. Pero no creo que nadie lo estuviera.

      Cristóbal asintió.

      —Te conseguiremos algo de dinero y haremos lo que podamos. —Se puso de pie—. La próxima vez, podemos hablar de asuntos más importantes, cosas que todavía tienen que suceder. Pero no aquí. ¿Qué vas a hacer?

      Algo le sucedió a Alejandro que a Beatriz le resultó casi aterrador: primero, la miró a ella, luego sus ojos se llenaron de un dolor tan increíble que la afectó profundamente. Notó que incluso Cristóbal perdió momentáneamente la compostura cuando Alejandro respondió sin apartar la mirada de Beatriz:

      —Buscar similitudes.
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      —Vecinos del barrio Canela, a partir de hoy, queda prohibido salir de sus casas después de las once de la noche. Los infractores serán abatidos a la vista.

      Beatriz se dirigía a encontrarse con el sacerdote belga René Lafarge, quien, según Cristóbal, podía «hacer algo» por Alejandro. Mientras pasaba el jeep militar, reaccionó como todos los demás en la estrecha calle. Caminaba despacio y miraba al suelo. Uno de los soldados le silbó agudamente durante una pausa en el mensaje del megáfono. Beatriz no levantó la vista. Los rifles en el jeep se inclinaron hacia arriba. La imagen le recordó a su exmarido Manuel Durango, cuando, en la cama, le hacía guiños ante la visión de su erección.

      Beatriz no tuvo que atravesar la porqueriza para llegar a la casa de René junto a la antigua iglesia de Canela. Pero su curiosidad sobre Alejandro había ido creciendo desde que él se marchó de la universidad el día anterior, cuando Cristóbal le dijo quién era el hombre. Ahora sabía quién era la mujer a la que se parecía tanto. No se sintió halagada, más bien avergonzada al saber que ella y Lucía, quien fue ejecutada en el estadio de fútbol de Valtiago junto a su esposo Víctor Pérez, héroe de la resistencia y cantante del famoso grupo folklórico Aconcagua, eran parecidas como dos gotas de agua.

      —Similitudes, Beatriz —había concluido Cristóbal—. A veces pienso que la vida flota en ellas.

      Alejandro caminaba, zigzagueando entre los montones de basura frente a las casas al otro lado de la calle. Su cabeza era un enjambre de dolores y penas causados por el alcohol que había comprado el día anterior con el dinero de Cristóbal. Su guitarra colgaba de su espalda. Los años de abandono la habían empañado; las cuerdas necesitaban amor y atención.

      Tenía dos cosas en mente: salir de Terreno lo más rápido posible y, a partir de ahora, aferrarse tercamente al humor enloquecido de la existencia. La primera misión era difícil; la segunda debería ser pan comido. En prisión, sobrevivió entre asesinos y violadores. ¿No lo habían encontrado irresistiblemente gracioso? Se habían desternillado de risa, los psicópatas, cuando hacía sus bromas. Entonces, ¿cómo era posible que desde que estaba en libertad, nadie se riera con él? Alejandro concluyó que debería dejar de beber. Solo se podía ser un cómico con la cabeza despejada.

      Vio a Beatriz caminando al otro lado de la calle y se detuvo. Ahora que había decidido tomarse la vida con más ligereza, no podía simplemente gritar «señorita» a lo lejos, ¿verdad? Sería demasiado formal. Agarró su guitarra de debajo de su axila derecha, aclaró la garganta y comenzó a cantar Abre la Ventana mientras cruzaba la calle. Sus acordes, desde un comienzo titubeante, se volvieron más precisos. Su voz, áspera al principio, se volvió clara y melodiosa.

      Beatriz se detuvo, sacudiendo la cabeza, al ver a Alejandro acercándose. Su voz la sorprendió. No recordaba que alguna vez hubiera sonado tan fuerte y conmovedora.

      El motor de un jeep empezó a quejarse y acalló la voz y la guitarra de Alejandro. Se oyeron disparos; la gente corrió. Beatriz se quedó inmóvil. Tenía que agacharse, al menos ponerse en cuclillas; sus rodillas se negaron. Un hombre corrió a la calle, perseguido por un jeep. Pasó junto a Beatriz. Después, Beatriz no recordaría nada de su rostro excepto su boca entreabierta, como si la estuviera llamando. El jeep se acercó a Alejandro, quien se hundió en el barro. El vehículo pasó rozándolo. Más disparos de rifles. El fugitivo cayó, agitó las piernas como un caballo herido y, finalmente, quedó quieto. El jeep se detuvo junto al cuerpo. Los soldados saltaron. Uno de ellos remató al hombre de un tiro en el cuello. Arrastraron el cuerpo al maletero. El motor del jeep volvió a rugir.

      La calle estaba vacía ahora, excepto por Beatriz y Alejandro. Se incorporó y se acercó a ella. Ella le dio una sonrisa temblorosa y se alisó el cabello hacia atrás. Él notó sus lóbulos de las orejas, parecidos a los de un elfo, tiernos.

      De repente, ella se echó a reír.

      —Tus pantalones.

      Alejandro se detuvo y miró hacia abajo. El barro cubría sus pantalones, no solo a la altura de las pantorrillas, sino también en la entrepierna.
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      —Si fuera una mujer con una moral decente, no te invitaría a entrar —dijo Beatriz con una pequeña risa, estacionando en su camino en la Calle Ordoñez, en uno de los barrios elegantes de Valtiago. Un gran patio y un jardín en forma de herradura rodeaban la casa blanca de estuco—. Vivo aquí separada de mi esposo, pero nuestro divorcio aún no es oficial.

      La despreocupación con la que lo dijo debería haber alarmado a Alejandro, pero él no estaba prestando atención. Durante el viaje en el Land Rover de Beatriz, con una toalla debajo de sus nalgas, había estado mirando tiendas de electrónica y lujosos concesionarios de Mercedes.

      Tanto había cambiado durante sus diez años en prisión. Beatriz le contó que los allanamientos en el barrio habían al menos duplicado en los últimos meses. Se necesitaban ventanas con persianas de acero, cámaras, milicias privadas y tanques de la policía para proteger las zonas más acaudaladas de la ciudad.

      —Tanto tiempo atrás —murmuró él—. Para mí, esto es 1984.

      —Eso es el próximo año.

      —Me refiero a la novela. 1984 de George Orwell.

      Beatriz se sorprendió. No había visto a un lector en él.

      —Ayer, hablé de similitudes —dijo Alejandro—. Y mira: tu casa se parece a la cabaña de mis padres, solo que más grande.

      —Pero no nos parecemos en absoluto —dijo Beatriz. Había recibido su casa como regalo de su padre después de casarse. Este hecho todavía la molestaba todos los días.

      —No —respondió Alejandro, malinterpretando su reacción—. Supe desde temprano en la vida lo que quería. Tenía cinco años y tocaba el piano. Bailaba en nuestro jardín. Le decía a cualquiera dispuesto a escuchar que me convertiría en músico. Mi padre no estaba contento con mi sueño. Era profesor universitario y quería un título de doctorado para mí.

      Candalti bajó del coche. ¿Por qué había dicho «supe desde temprano en la vida lo que quería»?

      —¿Vas a salir?

      Estaban caminando hacia la puerta principal cuando un pensamiento absurdo la golpeó: «me gustaría, solo una vez, verlo bailar en mi jardín».

      En su sala de estar, notó que él la miraba más a ella que a sus muebles.

      —¿Una bebida?

      —Estaría bien.

      —Mientras tanto, será mejor que te quites los pantalones antes de sentarte.

      Bajó la mirada.

      —No es necesario. Me quedaré de pie.

      —No seas tonto, Alejandro.

      Tímidamente, se quitó los pantalones. Llevaba calzoncillos limpios pero desgastados.

      —Echaré un vistazo en el armario de mi esposo. Puedes cambiarte en su habitación.

      Era delgado y fibroso. Y tímido. Muy tímido.

      Subió a la primera habitación. Su exmarido había honrado su juicio de que las camas gemelas también debían estar en habitaciones separadas al estilo americano. Esto le daba la ventaja adicional de poder sorprenderla inesperadamente por la noche, algo que él encontraba sumamente excitante. Beatriz sintió una oleada de recuerdos nauseabundos.

      Sintió una oleada de resistencia que la invadía, recordándose a sí misma que tenía treinta y dos años, pasada de acuerdo a los estándares machistas de Terreno, y que no debería querer arruinar el contacto con el hombre en su sala de estar, a quien encontraba interesante a pesar de todo.

      No había nada sutil en los vistazos anhelantes que él le echaba cuando creía que ella no lo notaba. Pero, ¿qué tal la compatibilidad entre ellos, como solía decir su padre? Después de unos meses de participación secreta en la resistencia, ¿no debería ser cautelosa al elegir a un hombre? Alejandro sería la peor elección posible como pareja. Trató de reprimir la creciente agitación en su interior. Su padre había elegido a su esposo. Ahora ella usaría sus propios valores para elegir un nuevo compañero.

      Regresó a la sala de estar con una sonrisa forzada.

      —Aquí tienes ropa nueva. Puedes cambiarte en la habitación.

      Él le lanzó una de sus tímidas miradas que ya comenzaban a resultarle familiares. A pesar de su gran lengua, tenía unos ojos que la hacían sentir fuerte y deseada.

      Unos minutos después, regresó. Los pantalones de Manuel le quedaban holgados, pero para ella eso aumentaba su atractivo físico.

      —Ten, toma esto. —Ella tocó sus dedos cuando le entregó su taza de mate.

      Aceptó la calabaza, retiró rápidamente los dedos y derramó el té caliente sobre sus pantalones nuevos y la alfombra de la sala de estar. Se tambaleó de un lado a otro, con el rostro contorsionado y las manos sobre la entrepierna.

      —No he tomado mate en diez años... Me hizo olvidar lo caliente que es —resopló.

      Beatriz se advirtió a sí misma que un hombre tan torpe no era adecuado para ella. Se dio cuenta al mismo tiempo de que despertaba su sentido del humor.

      Alejandro notó sus ojos divertidos y sonrió.

      —No te preocupes, solo estoy practicando algunos viejos pasos de baile —dijo él, pavoneándose como un pavo real—. Solía ser un irresistible bailarín de salsa, pero, a mi edad, necesito una taza de mate súper caliente en mi entrepierna antes de encontrar mi ritmo de nuevo, ¿entiendes? Y...

      —Quítatelos. Los pantalones, me refiero. No hay problema. Manuel ha dejado docenas de ellos. Está convencido de que algún día recuperará su lugar como 'amo de la casa'.

      Beatriz subió de nuevo a la habitación de Manuel y abrió su armario de nuevo. ¿Qué color le sentaría aún mejor? ¿Caqui claro? Cuando regresó, escuchó cómo se abría la puerta principal. La puerta de la sala de estar rebotó con fuerza contra la pared. Manuel se paró en la entrada, con las mejillas rojas, los ojos tratando de enfocar, tambaleándose ligeramente. Borracho, como tantas veces.
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