
    
      
        
          
        
      

    


​CELLE QUE J’AI APPELÉE MA FILLE  

​

​Quand l’amour d’une mère défie la mort et les dieux



  
    
    
      This is a work of fiction. Similarities to real people, places, or events are entirely coincidental.

    
    

    
      CELLE QUE J’AI APPELÉE MA FILLE

    

    
      First edition. July 7, 2025.

      Copyright © 2025 JOEL KONAN.

    

    
    
      Written by JOEL KONAN.

    

    
      10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

    

  



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


​DÉDICACE
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À celles qu’on a perdues sans vraiment les laisser partir.

À toutes les mères qui continuent d’aimer au-delà du silence.

Et à cette voix, quelque part, qui sait encore répondre quand on l’appelle doucement par son nom.
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​AVANT-PROPOS
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Il est des histoires que l’on ne choisit pas.

Elles s’imposent à nous comme un souffle ancien, venu d’un lieu que la raison ne connaît pas.

Cette histoire-là est de celles qui vous choisissent.

Elle m’a été confiée avec pudeur, portée par des silences plus éloquents que les mots. Ce n’est pas une légende. C’est un souvenir entêté, transmis de bouche à oreille, d’une génération à l’autre, comme un feu qu’on ne peut éteindre.

Il y est question d’un deuil trop grand pour être dit.

D’une fillette qui n’a pas eu le temps de grandir.

D’une mère qui n’a jamais su la laisser partir.

Et d’un amour si profond qu’il a défié les lois du monde visible.

Je ne prétends pas tout comprendre. Je n’ai pas cherché à expliquer l’inexplicable. J’ai seulement voulu tendre l’oreille aux murmures qu’on n’ose plus prononcer à voix haute.

Ce livre est né de cette écoute.

Il est pour celles et ceux qui savent que certains liens ne se dénouent jamais, même quand la terre a refermé ses bras.

Pour ceux qui ont aimé à en défier les dieux.

Et pour ceux qui continuent d’appeler, dans le silence, les absents qui les habitent encore.
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​PRÉFACE
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Il y a des histoires qu’on ne choisit pas d’écrire.

Elles naissent d’un frisson ancien, d’un murmure transmis de bouche en bouche, d’un chagrin trop vaste pour un seul cœur.

On croit les avoir oubliées, tenues à distance, jusqu’au jour où leur présence devient si pressante qu’il faut enfin leur offrir des mots.

Cette histoire fait partie de celles qui vous attrapent par la nuque et refusent de vous lâcher.

Elle ne cherche pas à consoler.

Elle ne prétend pas expliquer le destin.

Elle dit simplement : voici ce qui s’est passé, et voici ce qui est resté, longtemps après que les cris se sont tus.

On m’a raconté qu’un vendredi sans présage, dans un village semblable à tant d’autres, un arbre mort s’est abattu sur trois enfants.

Que la mère, seule et sans témoin, a trouvé la force de dégager leurs corps et de courir vers le village, les bras chargés d’une vie qui fuyait déjà.

On m’a dit que la fillette, avant de fermer les yeux, avait laissé un serment qu’aucun rituel n’a jamais pu dissoudre :

« Tu n’auras plus jamais de fille. »

Les années ont passé.

Le silence a recouvert la poussière.

Les voisins ont cessé d’en parler.

Mais pour ceux qui ont vécu cette histoire, le temps n’a jamais suffi à effacer la mémoire.

Cette fillette disparue est revenue.

Peut-être pas dans la chair, mais dans le regard d’un autre enfant.

Peut-être pas pour punir, mais pour rappeler qu’aucun départ n’est jamais complet.

Peut-être simplement pour finir ce qu’elle n’avait pas eu le temps de vivre.

Dans ces pages, vous lirez la douleur nue d’une mère qui n’a pas su renoncer à espérer.

Vous verrez le combat silencieux d’un père refusant d’admettre que la mort avait laissé une porte entrouverte.

Vous entendrez la voix fragile d’une famille aux prises avec une fatalité plus ancienne qu’elle.

On dit que la vie finit toujours par reprendre ses droits.

Qu’un jour, la paix descend même sur les plus longues cicatrices.

Mais il existe des blessures qui ne guérissent jamais tout à fait.

Des secrets qu’aucune explication ne suffit à apaiser.

Des âmes qui reviennent, non pour hanter, mais parce qu’elles ont aimé trop fort pour disparaître.

Celle que j’ai appelée ma fille n’est pas une légende.

Elle est née de la mémoire des témoins, de la rumeur des veillées, des pleurs qu’on n’ose plus avouer.

Elle est devenue un récit — peut-être pour que la douleur trouve un langage.

Peut-être pour que la honte et la tendresse se rejoignent enfin.

Ou simplement pour que, le temps d’un livre, nous nous souvenions que certains départs ne sont jamais définitifs.

On pourrait croire qu’il suffit de tourner la page pour clore ces histoires.

Qu’il suffit de refermer le livre comme on ferme la porte d’une chambre qu’on ne veut plus visiter.

Mais ceux qui ont approché la frontière entre les vivants et les absents savent qu’elle ne s’oublie jamais.

Elle respire dans les silences, dans le frisson qui traverse la nuque, dans les regards qui se détournent quand la mémoire devient trop lourde à porter.

Il y a des récits qu’on croit enfouis, et qui attendent simplement qu’un souffle, un nom, une prière les raniment.

Alors ils reviennent, entiers, implacables, avec leurs questions sans réponse et leur beauté douloureuse.

Je vous invite à la lire comme on ouvre une porte qu’on croyait scellée :

avec respect, avec prudence, et avec la conscience qu’aucune vérité n’est jamais simple.
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​NOTE DE L’AUTEUR
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Ce récit est né de paroles confiées à voix basse, longtemps après les événements.

Je n’ai rien inventé des drames qu’il contient : ils m’ont été transmis par ceux qui se souvenaient encore de ce vendredi où un tronc sec, sans avertissement, avait brisé la vie d’une fillette de trois ans.

On m’a dit qu’elle était assise à l’ombre, un nourrisson dans les bras, pendant que sa mère sarclait un petit champ à quelques mètres.

Qu’un seul craquement avait suffi à faire basculer la quiétude dans un silence plus cruel que tous les cris.

Que la mère, seule, avait trouvé la force de dégager ses enfants et de courir, pieds nus sur la poussière brûlante, jusqu’au village.

Ses bras tenaient ensemble la vie et la mort, sans savoir encore lesquelles finiraient par peser le plus lourd.

Les anciens racontaient qu’avant de fermer les yeux, la fillette avait laissé une promesse muette : qu’aucune autre fille ne naîtrait de ce ventre.

Pendant onze ans, cet interdit régna comme une sentence.

Les grossesses se succédaient ; tous les enfants naissaient garçons.

Chaque naissance ravivait la même question : pouvait-on vraiment s’affranchir de la dette laissée par les disparus ?

Plus tard, j’ai entendu un prêtre-devin affirmer que l’âme de l’enfant se tenait à la frontière, empêchant toute sœur possible de franchir le seuil.

Il fallait des rituels, des prières à l’aube, des offrandes pour apaiser la rancune des morts.

Quand enfin un nouveau-né poussa son premier cri, les vieilles femmes n’eurent pas besoin de se consulter.

Elles reconnurent, dans ce regard, la même fragilité, la même intensité que celle de l’enfant perdue.

Les fièvres reparurent, comme un écho ancien que nulle veille ne parvenait à dissiper.

Les interdits se durcirent :

le vendredi, jour redouté, elle ne devait pas poser le pied dans la brousse.

Les autres jours, elle ne pouvait y aller qu’accompagnée.

La solitude, disait-on, risquait d’attiser les colères invisibles.

Ce contrôle réduisait son espace de liberté, ajoutant une inquiétude sourde à chacun de ses pas.

Et la fillette grandit, entre crainte et attachement, jusqu’à devenir une femme que la maternité refusa toujours.

On m’a dit qu’elle avait grandi droite, silencieuse, portant en elle une énigme que personne n’osait nommer.

On racontait qu’un jour, sa mère vieillissante avait murmuré qu’elle reconnaîtrait toujours sa fille, même si elle devait renaître cent fois.

Ce livre, Celle que j’ai appelée ma fille n’est pas une fable.

Il est la trace écrite d’un chagrin qu’aucune absolution n’a su effacer, d’une mémoire que le temps n’a pas réduite au silence.

Peut-être comprendrez-vous, en le lisant, qu’il existe des histoires qu’on ne termine jamais tout à fait.

Elles restent là, entières.

Plus anciennes que la peur.

Plus fidèles que la mort.
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​INTRODUCTION
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Il existe des récits qu’aucune langue ne peut vraiment contenir.

Des histoires qu’on murmure le soir, quand la poussière retombe et que la mémoire, lasse de se taire, revient peupler les cases de ses ombres.

Alors, on croit entendre le pas de ceux partis trop tôt, la voix éteinte des enfants qu’on n’a pas pu sauver.

Voici l’un de ces récits qu’on n’ose dire qu’à mi-voix.

Il parle d’un village où la vie se partage entre la promesse des moissons et la crainte sourde des deuils.

D’une mère, Djeneba, que le destin a choisie comme témoin et victime.

D’un vendredi comme tant d’autres, sans présage, où un tronc mort a suffi à déchirer le fil fragile de l’existence.

Ce jour-là, la terre a repris ce qu’elle avait donné, sans jamais expliquer pourquoi.

Dans l’étreinte d’une fillette tenant son petit frère, il y avait plus qu’un geste d’amour.

Il y avait l’écho d’un serment — un serment qu’aucun vivant n’avait entendu, mais dont chacun porterait la trace.

Le deuil, dans cette famille, avait un nom et un visage.

Il revenait la nuit, se glissait dans les rêves, murmurait aux vivants qu’il n’avait pas encore quitté la maison.

Car ici, la mort n’était jamais complète.

Elle laissait derrière elle un parfum de honte et de fatalité, un soupçon que le destin n’avait pas dit son dernier mot.

Quand la fillette disparue se remit à hanter le sommeil de sa mère, nul ne sut s’il s’agissait d’une bénédiction ou d’une malédiction plus ancienne que le sang.

Et quand, après onze années de fils nés et de filles refusées, un nouveau cri d’enfant retentit dans la case, personne n’eut le courage d’y voir seulement la promesse d’une vie nouvelle.

Dans ce corps nouveau-né vivait la mémoire d’une autre.

Ce récit est celui d’un retour impossible.

D’une âme que l’amour n’a pas su délivrer.

D’un secret transmis en silence, d’une blessure que les générations suivantes devront apprendre à nommer.
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​CHAPITRE 1 — LES RACINES EMPOISONNÉES
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La demeure du patriarche

La grande demeure se dressait au bout d’un chemin de terre battue, un enclos solidement fermé par un portail de bois sculpté. Sur les murs, la poussière rouge des saisons sèches avait laissé des traces indélébiles, comme si la maison elle-même portait la mémoire des querelles et des chagrins.

Au centre de la cour, un manguier ancien offrait son ombre généreuse, un refuge pour les enfants et les visiteurs. C’était là que le patriarche passait ses journées, assis sur un tabouret bas, son bâton posé contre le tronc. Il avait le visage sec, sillonné de rides profondes, et des yeux qui semblaient avoir tout vu : les récoltes abondantes et les saisons de famine, les naissances célébrées et les deuils silencieux.

Depuis toujours, on disait que cette demeure avait été bénie et maudite à parts égales. Bénie, car elle abritait une grande lignée dont les champs nourrissaient le village. Maudite, parce que les femmes qui y entraient finissaient par s’y consumer de jalousie et de rancune.

Le patriarche, Boubacar, avait pris deux épouses. La première, Amira, une femme discrète, lui avait donné trois enfants et une paix relative. La seconde, Aïssata, plus jeune et plus fougueuse, avait bouleversé le fragile équilibre qu’Amira avait instauré. Au fil des années, les deux femmes avaient élevé leurs enfants comme s’ils appartenaient à deux royaumes ennemis. Chacun accusait l’autre de semer le malheur : la stérilité, les fausses couches, les accidents, la mésentente.

Les disputes n’éclataient pas toujours au grand jour. Parfois, elles se cachaient derrière les silences et les politesses forcées. Mais il suffisait d’un mot mal interprété, d’un plat trop salé, d’un regard appuyé pour que les vieilles rancœurs jaillissent.

Dans la cour, les enfants jouaient à la marelle, traçant des carrés dans la poussière. Les rires couvraient un instant le poids de la rivalité, comme un rideau léger sur une plaie béante. Mais dès qu’un adulte passait, l’atmosphère se figeait, et les enfants baissaient les yeux. Même eux savaient qu’ici, il fallait se méfier des alliances et des confidences.

Ce matin-là, Boubacar s’était levé avant l’aube. Il avait longuement prié dans sa chambre, une pièce sombre décorée de calebasses, de tapis usés et de talismans suspendus aux poutres. Il priait pour la paix, pour que ses fils se souviennent qu’ils étaient frères, pour que les femmes cessent de s’épier et de se blesser. Mais au fond de lui, il sentait qu’un nouveau malheur approchait.

Quand il sortit enfin, la cour était déjà animée. Aïssata se tenait près du puits, un seau d’eau à la main, les sourcils froncés. Amira, assise sur un tabouret bas, triait des gousses de niébé. Elles ne s’étaient pas saluées. Elles se regardèrent à peine, comme deux étrangères obligées de partager la même prison.

Le patriarche fit quelques pas, le dos voûté, avant de s’arrêter près du manguier. Il posa la main sur l’écorce rugueuse, cherchant un signe qui pourrait le rassurer. Mais rien. Pas un frisson dans les feuilles, pas une brise pour alléger le poids qui pesait sur ses épaules. Il soupira et se tourna vers la maison. Les murs, trop familiers, lui semblèrent soudain menaçants, comme si la terre elle-même s’apprêtait à engloutir son héritage.

Il savait que la journée serait longue. Que bientôt, ses fils arriveraient avec leurs épouses, leurs enfants, leurs colères rentrées. Il savait que rien n’était fini entre ces deux clans ennemis, et qu’un simple incident suffirait à raviver la guerre.

Dans cette demeure, l’amour se mêlait à la peur. Et parfois, Boubacar se demandait si ce n’était pas le prix à payer pour avoir voulu tout posséder : les terres, les femmes, la puissance et la postérité.

Deux épouses, deux clans ennemis

Le soleil commençait à monter au-dessus des toits de tôle, jetant sur la cour une lumière crue. Chaque matin, le même rituel séparait la maison en deux camps. Aïssata s’occupait du puits, de la lessive et de la cuisine principale. Amira, plus âgée, restait près de la véranda, triait les légumes et surveillait ses petits-enfants.

On aurait pu croire que le temps avait adouci leur rivalité. Mais en vérité, elle était devenue plus insidieuse, plus profonde. Les deux femmes ne s’adressaient plus que de brèves paroles, toujours nécessaires, toujours empreintes d’un reproche muet. Elles n’avaient plus besoin de crier pour se détester.

Depuis la mort prématurée d’Amira, la première épouse, l’équilibre fragile avait volé en éclats. Sa disparition avait laissé un vide que personne n’osait combler. Certains disaient qu’elle était partie de chagrin, incapable de supporter les humiliations. D’autres murmuraient qu’un sort avait été lancé contre elle, qu’un talisman enterré sous sa natte l’avait lentement consumée.

Dans les mois qui suivirent, ses enfants grandirent sous le regard soupçonneux d’Aïssata. Pour elle, ils n’étaient pas seulement la descendance de l’autre femme. Ils étaient les héritiers directs, ceux qui finiraient par revendiquer la plus grande part des terres et des bêtes. Le patriarche, lui, avait tenté de maintenir la paix. Mais son autorité s’émiettait avec l’âge.

Dans la maison, chaque pièce racontait une histoire de jalousie. Dans la cuisine, Aïssata se souvenait des fois où Amira avait refusé de goûter sa sauce, craignant un poison. Sur le seuil de la chambre commune, Amira avait passé des nuits entières à pleurer, certaine que son mari la préférait plus jeune et plus belle.

Les enfants, eux, n’avaient rien choisi. Ils apprenaient trop tôt à prendre parti, à répéter les accusations des mères, à se défier pour un quignon de pain ou une calebasse de lait. Les plus petits n’osaient pas jouer ensemble. Même leurs rires semblaient divisés, comme deux chœurs qui n’avaient plus le même langage.

Ce matin-là, Aïssata avait préparé un grand plat de bouillie de mil. Quand le patriarche s’approcha, elle déposa devant lui une calebasse fumante, sans le regarder. Il remercia d’une voix lasse et chercha des yeux Amira, par habitude, comme s’il espérait qu’elle surgisse encore pour partager son petit déjeuner. Mais la place était vide.

Le vide d’Amira était partout : dans le silence du matin, dans les gestes précautionneux d’Aïssata, dans l’ombre des enfants qui évitaient la grande chambre où la première épouse avait rendu son dernier souffle.

Quand le plus jeune fils d’Amira s’approcha, tenant un jouet de bois, Aïssata se raidit. Elle le regarda avec une curiosité mêlée de ressentiment. Cet enfant, pensait-elle, porterait toujours l’héritage d’une femme disparue et la menace d’un pouvoir qu’elle ne pourrait jamais effacer.

Le patriarche leva la main, comme pour bénir l’enfant, mais il s’arrêta. Il savait que le moindre geste pouvait rallumer un feu trop longtemps contenu. Il se contenta de soupirer, en silence.

Autour d’eux, le soleil montait encore. La lumière devenait plus blanche, plus impitoyable. Et dans cette demeure où rien ne se disait vraiment, la guerre continuait, invisible et tenace, entre deux clans qu’aucune prière ne semblait pouvoir réconcilier.

La jalousie qui ronge le cœur

Depuis l’aube, Aïssata sentait un poids lui comprimer la poitrine. Elle avait veillé presque toute la nuit, incapable de trouver le sommeil. Les souvenirs d’Amira revenaient la hanter, comme un serpent tapi sous sa natte.

Quand elle fermait les yeux, elle revoyait le regard de la première épouse, un regard qu’elle avait cru plein de faiblesse mais qui, avec le temps, avait pris l’éclat d’un reproche silencieux. Même morte, Amira semblait plus présente que jamais.

La jalousie avait commencé comme une simple inquiétude : la peur qu’Amira reçoive plus d’affection, qu’elle trouve grâce auprès du patriarche, qu’elle soit célébrée comme la mère légitime des héritiers. Mais à mesure que les années passaient, cette inquiétude s’était changée en un poison.

Aïssata se souvenait de la première fois où elle avait ressenti cette brûlure : un soir de saison sèche, alors qu’Amira berçait son nouveau-né, le patriarche s’était approché pour caresser la joue du nourrisson. La tendresse de ce geste avait glacé Aïssata jusqu’aux os. Ce soir-là, elle avait compris qu’aucun enfant qu’elle mettrait au monde ne pourrait effacer la marque de la première épouse.

Elle avait tenté de se convaincre qu’elle était la plus jeune, qu’elle avait le temps pour donner d’autres fils, d’autres raisons d’être aimée. Mais rien n’y fit. Chaque sourire du patriarche à l’un des enfants d’Amira, chaque mot bienveillant échangé avec elle, était une blessure qu’elle portait en silence.

Les voisines disaient qu’Aïssata avait le cœur sec, qu’elle ne savait pas pardonner. Peut-être avaient-elles raison. Pourtant, elle ne voulait pas admettre qu’elle était devenue prisonnière de sa propre amertume. Chaque matin, elle se levait avec la certitude que l’ombre d’Amira continuait à s’étendre sur la maison, recouvrant ses propres enfants d’un voile d’infériorité.

Ce jour-là, la tension se fit plus vive. Dans la cour, l’un des fils d’Amira, devenu adolescent, aida le patriarche à rentrer des fagots. Aïssata, penchée sur son mortier, les observa longuement. La complicité entre le vieil homme et le garçon la tourmenta plus qu’elle ne voulait l’admettre.

Elle se redressa et essuya ses mains pleines de farine de mil sur son pagne. Son regard passa de l’adolescent au patriarche, puis s’assombrit. Elle se souvenait des promesses que son mari lui avait faites : qu’elle serait respectée, qu’elle aurait sa place, qu’aucune autre femme ne viendrait jamais lui voler sa part de bonheur. Des promesses trop belles, trop fragiles.

Le garçon posa le bois contre le mur et se tourna vers elle. Il ouvrit la bouche, prêt à lui adresser une salutation polie. Mais Aïssata détourna les yeux avant qu’il n’ait prononcé un mot. Elle ne pouvait supporter la douceur de ce regard, ni l’innocence qu’il trahissait.

Au fond d’elle, elle savait qu’elle devrait un jour accepter ce qu’elle ne pourrait jamais changer. Mais ce jour-là n’était pas encore venu. Pour l’instant, la jalousie restait plus forte que toute tentative de paix.

Dans l’ombre du manguier, le patriarche observait la scène, le front plissé par l’inquiétude. Il devinait qu’aucune réconciliation ne naîtrait tant que les cœurs resteraient fermés. Et il pressentait qu’un drame plus grand encore rôdait aux abords de la maison. 

Mais nul ne savait encore qu’un vendredi ordinaire, cette rancune prendrait la forme d’un drame que personne n’oublierait

L’enfance marquée par l’indifférence

Il y avait, dans cette maison, des enfants qui grandissaient comme des plantes sauvages, sans autre tuteur que la peur ou la rancune. Ils apprenaient à parler sans hausser la voix, à marcher sans faire de bruit, à cacher leurs larmes pour ne pas attiser la colère des adultes.

OEBPS/d2d_images/chapter_title_above.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





OEBPS/d2d_images/cover.jpg
JOEL KONAN





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_below.png





