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Nota del autor

Esta obra está inspirada en recuerdos, experiencias personales y recreaciones literarias. Algunos nombres, eventos y personajes se basan en personas reales del entorno del autor, pero han sido modificados o transformados para preservar la privacidad. Cualquier semejanza con personas reales, vivas o fallecidas, es coincidencia o parte del enfoque narrativo. Los nombres, anécdotas y características reflejan memorias personales vividas con respeto, sin ánimo de dañar la imagen de nadie.

Este universo ha sido cuidadosamente construido como una línea continua de evolución, donde el crecimiento del protagonista y la expansión del mundo espiritual van revelando, paso a paso, el destino de toda la humanidad.

Esta obra contiene las tres entregas ya publicadas de la serie Memorias Taínas:


	Memorias Taínas: Un Mundo Espiritual

	Memorias Taínas: La Guía de Zetpo

	Memorias Taínas: Los Zeones — La Raza del Origen



Actualmente, la cuarta entrega, Memorias Taínas: Los Eternos Sin Límites, se encuentra en desarrollo.

Gracias por acompañarme en este viaje.

Esta no es solo una historia: es un universo vivo, espiritual y humano.

Prólogo

Reunir en un solo volumen las tres entregas de Memorias Taínas es más que un gesto editorial: es un viaje que busca darle al lector una visión completa de la historia que ha ido tejiéndose a lo largo de estas páginas. Cada obra nació con su propio propósito, con su propia voz y con sus propias revelaciones. Sin embargo, al unirse, forman un cuerpo único, un río espiritual que fluye con más fuerza y sentido hacia un mismo océano: la herencia y el misterio de lo taíno.

En Un Mundo Espiritual tenemos a Yope, un niño de Caballero, Cotuí, que desde la inocencia de su infancia fue llamado por voces ancestrales para adentrarse en un universo invisible. Entre juegos, labores cotidianas y un primer amor imposible, fue descubierto por los espíritus taínos, quienes lo marcaron como un ser especial, destinado a cargar un linaje oculto. Esa primera entrega es la semilla, la raíz desde donde brota todo lo demás.

Luego, en La Guía de Zetpo, la historia se expande hacia otros planos. El lector es llevado más allá del mundo físico, hacia dimensiones cósmicas y espirituales donde Zetpo, un ser de la raza del origen, asume la tutela de Yope. Aquí se aprende que la vida no se limita a lo tangible, que existen fuerzas que guían, enseñan y moldean a los elegidos. Es la etapa del aprendizaje profundo, del despertar de la conciencia, donde el protagonista comienza a descubrir sus memorias pasadas y a vislumbrar la grandeza —y el peso— de su destino.

Finalmente, Los Zeones: La Raza del Origen revela el desenlace de lo sembrado desde el inicio. Lo humano y lo divino se entrelazan. Lo taíno, lo espiritual y lo cósmico confluyen en un escenario donde el amor, la eternidad y la lucha por preservar el equilibrio de la creación alcanzan su máxima expresión. Yope y Atabey, Kaelor e Isariel, y toda la familia de los eternos nos muestran que el destino de un pueblo, e incluso de un universo, puede depender de la fidelidad a la esencia del amor y de la vida.

Esta serie no es solo una saga de ficción espiritual. Es, en muchos sentidos, una metáfora de la resistencia cultural, de la voz de los ancestros que todavía palpita en nuestra sangre y en nuestras tierras. Al leer estas páginas, el lector se encontrará con un espejo que refleja tanto lo mítico como lo humano, lo ancestral como lo contemporáneo.

Que este libro, al unir las tres memorias en una sola, sirva de puente entre generaciones. Que invite a soñar, a recordar y a creer que las raíces nunca mueren, solo se transforman. Y que, en cada palabra, resuene el eco de una verdad eterna: somos más que polvo y carne, somos memoria, espíritu y eternidad.
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El anciano se sentó frente al fuego que apenas crepitaba, mientras la brisa traía consigo el aroma de la yuca recién cocida y del mar distante. Sus manos, surcadas por arrugas profundas, sostenían un pequeño bastón tallado con símbolos antiguos que solo los chamanes podían leer. Sus ojos, cansados pero firmes, se perdían en el horizonte, más allá de los límites de la aldea, donde el sol parecía tocar la línea del mundo.

“Hablaron las deidades... que nuestro tiempo entre los hombres sería breve. Que la extinción nos acecha como sombra implacable. Pero también nos dieron la oportunidad de trascender”, murmuró, su voz temblando entre el recuerdo y la certeza. Nadie más estaba allí para escucharlo, y aun así hablaba como si cada palabra debiera grabarse en el aire, en la piedra, en el viento.

Recordaba los días de abundancia y armonía. No había malicia, ni codicia, ni guerra. Cada región compartía lo que tenía en exceso con la que carecía. La tierra, los ríos, los frutos, todo era repartido con justicia, bajo la mirada protectora de los ancestros. Su pueblo vivía sanamente, en sincronía con la naturaleza, celebrando cada ciclo lunar, cada cosecha, cada nacimiento.

Fue entonces cuando los chamanes, guardianes de lo invisible, se acercaron. Su poder no era temido, sino respetado; su sabiduría, aceptada como guía. Ellos también habían tenido la misma revelación:

“Si queremos que nuestra memoria sobreviva, debemos legarla a quienes aún no han nacido. Debemos forjar un hilo que atraviese las edades, anclado al primero de los nuestros, al Padre de la raza taina. Que cada vez que regrese en carne nueva, lleve consigo el fuego de lo que fuimos”.

El anciano bajó la cabeza. Sabía lo que aquello significaba. Si el destino les negaba la permanencia como pueblo, entonces la memoria debía ser sembrada en la sangre misma, para que no se perdiera jamás.

Así fue como los siete chamanes se reunieron en la playa sagrada, cuando la luna iluminaba el mar como un espejo de plata. Descalzos, con el rostro pintado de rojo y negro, comenzaron el ritual. Sus voces, graves y prolongadas, eran como truenos que venían desde la raíz del tiempo. Formaron un círculo en torno al fuego y, al compás de tambores y caracolas, cada uno ofreció un sacrificio: cabellos, sangre, lágrimas. Nada material, sino aquello que ataba su espíritu al pueblo.

Con cada canto, con cada ofrenda, se fue tejiendo un hechizo tan poderoso que vibró en todo el universo. Los ancestros acudieron, invisibles, y el aire mismo se volvió espeso de presencias. La tierra retumbó con un latido profundo, como si el planeta aprobara el pacto.

La energía de los chamanes ascendió, se entrelazó y luego descendió, buscando un vientre en el cual sembrarse. Una mujer joven, fuerte y pura, recibió la gracia. Y cuando su hijo nació, todos pudieron verlo: en la espalda del recién nacido brillaba una espiral, una marca ardiente, señal eterna de su identidad.

Aquella espiral no era un simple dibujo. Era un sello, una llave que unía cada reencarnación con la primera, asegurando que las memorias del pueblo viajaran con él. Cada vida sería distinta, pero en todas estaría presente la raíz: el amor, la lucha, la voz de los ancestros, el eco de un pueblo que no quería morir en el olvido.

El anciano, testigo del prodigio, cayó de rodillas. Lágrimas surcaron sus mejillas mientras comprendía la magnitud del pacto.

“Este niño será raíz, pero también ala”, pensó. “Recordará lo que fuimos cuando todos hayan olvidado. Su marca lo guiará, y en su sangre dormirá la memoria de miles de voces”.

Entonces, como un eco que surgía desde la tierra misma, los presentes oyeron —no con los oídos, sino con el alma— la voz de los ancestros:

—Él es la continuidad.

—Él será la semilla.

—Él nos llevará cuando ya no estemos.

El fuego crujió como si confirmara aquellas palabras. El anciano alzó su bastón y lo clavó en la tierra.

“Que quede sellado. Que el viento y la tierra guíen tu paso, pequeño guardián. Que los espíritus te protejan hasta que llegue tu tiempo de recordar y enseñar lo que fuimos... y lo que aún podemos ser”.

Y así, la memoria taina comenzó a fluir, silenciosa pero eterna, encadenada a la espiral en la espalda del primer hombre. Esperando, paciente, el día en que esa marca se revelara de nuevo para mantener vivo a un pueblo en la carne de uno solo.

Vayamos al futuro.

Yope ya no es un niño del campo ni un muchacho con visiones.

Ahora es un maestro de todo lo espiritual, un guardián del tiempo, un ser eterno que camina entre los planos junto a su familia —y junto a su nieto, Kaelor, el equilibrio vivo de este universo.

Pero esta historia no empieza ahí.

No.

Este viaje comienza donde todo parece simple: una cueva, una voz, una espiral.

Porque en este universo —que no encontrarás en ningún otro lado— los comienzos son humildes, pero los destinos son infinitos.

Memorias Taínas: Un Mundo Espiritual es la primera raíz de una saga genuina.

Una historia que avanza recta hacia un horizonte fantástico, cargado de batallas invisibles y gestos humanos; de secretos del alma y poderes ancestrales.

Aquí verás cómo  Yope, uno de los dos primeros seres humanos forjados por la conciencia divina, sobreviven a la injusticia de los dioses... y la vencen.

Verás cómo crean una economía solidaria que sostiene a los suyos.

Cómo los dioses, al intentar disminuir al humano, olvidaron que el humano tiene algo que ellos no:

capacidad de amar más allá del poder...

y de alcanzar lo imposible, cuando se lo propone.

Así empieza esta saga.

Lenta, sí.

Pero inevitable.

Porque el espíritu sabe reconocer lo sagrado cuando lo encuentra.

Y si has llegado hasta aquí...

quizás ya empezaste a recordar.

Hay memorias que no nacen del recuerdo,

sino del alma.

Memorias que están enterradas no en libros ni en tumbas,

sino en la sangre, en la piedra, en el viento.

Esta es una de esas memorias.

No fue escrita por cronistas ni recogida por historiadores.

Fue vivida por el monte,

susurrada por el río,

y preservada por los espíritus que no duermen.

En un rincón de Cotuí, donde las ceibas aún susurran nombres que nadie pronuncia,

un niño llamado Yope comenzó a escuchar lo que otros ya no podían oír.

No fue elegido por grandeza,

sino por sensibilidad.

Por tener una espiral dibujada en la espalda

y el silencio necesario en el corazón.

Lo que verás en estas páginas no es fantasía.

Es la verdad ancestral, vestida de historia viva.

Aquí no hay héroes perfectos.

Solo humanos que cargan dentro de sí

la semilla de los dioses.

Y tú, lector,

si alguna vez has sentido que hay algo en ti que recuerda lo que nunca viviste...

Entonces, quizás,

ya formas parte de esta memoria también.
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Comienzo
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En un campo de Cotuí llamado Caballero nació Yope.

Se desarrolló su niñez en una naturaleza rica en árboles frutales. A sus 13 años, con excepción de ir todos los días a sus clases en la escuela primaria, su mayor actividad, luego de cumplir con las tareas del hogar, era la pesca. En ese entonces, la presa de Hatillo era fértil en pescado. Came, su amigo, casi siempre lo acompañaba a pescar. Cabimal era un río que conectaba con la presa, y es aquí donde comienza esta historia.

Un sábado por la tarde, mientras Yope jugaba a la placa con Came, Arelis y Dilenia, algo le habló dentro de su cabeza.

¿Fue telequinesis? Eso no se sabe.

Al día siguiente, mientras recogía leña en lo profundo del bosque, la voz en su cabeza se intensificó:

—Ven a la Huácara, ven a la Huácara.

Came llegó a casa de Yope.

—Hola, Tea. ¿Y su hijo?

—Él está cerca de Cabimal, buscando leña.

—Justo para allá voy. Quiero ir a la Huácara.

Yope, guiado por la voz en su cabeza, entró en la Huácara, y estando allí dentro, todo se transformó cual época antigua.

El miedo se apoderó de él. Quiso correr, pero la caverna ya se encontraba llena de personas semidesnudas. El más antiguo en aspecto salió de entre medio de todos.

—Solo podemos comunicarnos contigo a través del pensamiento. Nuestro vínculo contigo es algo que no podemos decirte todavía. Nuestros idiomas tienen milenios de diferencia. La forma de comunicarnos será el pensamiento.

Esas fueron las últimas palabras antes de que Came entrara.

—Pasé a buscarte por tu casa.

Yope no respondió. Came, como si de alguna manera comprendiera, no insistió y dijo:

—El grupo de canadienses subirá aquí mañana. Me enviaron a examinar el camino, para asegurar que no tenga avispas. Para eso quería invitarte, para que me ayudes... ¿Qué, eres mudo ahora? ¡Colabora, que todos sabemos que te gusta Roxanna!

Yope, como de forma automática, salió de la caverna y ayudó a Came a examinar todo el camino.

Estando ya del otro lado de Cabimal, junto a la leña que Yope había recogido:

—Tú estás lelo. Yo te ayudaré llevando la leña.

—Tea, ¿qué le pasa a su hijo? No me ha respondido palabra hoy.

—Came, tú sabes que Yope es bipolar.

—Bueno, me voy. Estoy en unas diligencias de los canadienses.

En ese entonces, grupos de canadienses visitaban Caballero y pasaban temporadas allí. Ese lunes, siendo las 7:20 a. m., Yope iba camino a la escuela a vivir lo de siempre: un día normal de escuela. Recibió las clases correspondientes y, llegada la hora de salida, caminó a toda velocidad, siendo el primero en salir de ese lugar, seguido por Came y Endri.

En esa escuela, los estudiantes se dividían en grupos según su geografía.

Llegados a mitad de carretera, Yope, Came y Endri se detuvieron, alcanzados por El Niño, Bolito y El Feo. Bolito habló:

—Aquí hoy se pelea, ¡carajo!

El Niño, frente a Yope, le puso una hoja en la cabeza y se puso otra él mismo.

—Estas hojas son nuestras madres —dijo, y tiró la hoja de la cabeza de Yope al suelo.

Llegado a este punto, Yope se fue a los puños contra El Niño. Came con El Feo. Endri con Bolito. Juan con Plutaico.

El bloque de los Guzmanes llegó y se fueron a pedradas con el bloque del Nueve. El bloque de Los Jaguales contra el bloque del Ocho.

Terminado ese día —normal en la vida de Yope— los heridos regresaron a sus respectivos hogares a recibir el tratamiento de sus padres, el cual era casi siempre —y hago énfasis en esto— el mismo.

En Caballero, tal parece que todos los padres pensaban igual: cuando sus hijos llegaban heridos por peleas, estos arremetían contra ellos... contra nosotros.

Ay, perdón. Prosigamos.



Ese nuevo día, martes por la mañana, y tras cantar el himno nacional dominicano, terminado esto y antes de entrar a los cursos, los maestros —en forma de orientación y con la amenaza que en estos casos suelen usar— prometieron poner malas calificaciones a todo el colectivo de aquel plantel.

Y sí... también las hembras estaban incluidas.

Yo pienso que en calidad de ser novias de la gran mayoría de los chicos involucrados.

Créanme que las amenazas de aquellos docentes las cumplieron.

Este servidor repitió tres años el sexto grado.

Perdón... prosigamos.

Ese día muchas aulas fueron a deporte, por la ausencia de varios maestros, de los cuales las malas lenguas dijeron que fueron interceptados por piedras.



Volvamos al asunto.

Mientras Yope dormía, fue despertado por las voces en su cabeza.

Pero esta vez, y en mi humilde opinión, las voces le estaban haciendo una petición irracional:

Eran apenas las dos de la madrugada...

Y le pedían que fuera a la Huácara.

Yope, inteligente al fin y al cabo, y sintiéndose comprometido con estos seres, decidió ignorarlos y seguir durmiendo.
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La insistencia
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La madrugada parecía más densa de lo normal. El canto de los grillos era interrumpido de tanto en tanto por el ladrido lejano de un perro o el gemido arrastrado del viento que se colaba por entre las hojas del cacao. Yope dormía boca abajo, una pierna fuera de la sábana y el brazo colgando como si buscara algo en el vacío.

—Ven a la Huácara...

La voz no gritaba. Era más como una caricia dentro del pensamiento, pero con peso.

—Ven. Es ahora...

Abrió los ojos. No del todo. Apenas lo suficiente como para saber que aún era noche cerrada. Sintió el sudor en la espalda, como si su cuerpo hubiera tenido una pesadilla que su mente no recordaba. Se sentó en la cama y se frotó la cara con fuerza, como queriendo borrar algo que no se veía.

“¿Qué es lo que quieren esta vez?”, pensó, con ese fastidio que solo se siente cuando se interrumpe un sueño sin razón.

Miró por la ventana. Afuera, todo era negro. No era la hora para andar en ríos ni mucho menos en cuevas. Pero la voz volvía, insistente, como una campanada suave pero constante en su interior.

—Ven. Hay algo que debes ver. No temas.

“¡Pero es que no me dejan dormir, carajo!”, murmuró, esta vez en voz alta.

Su madre, Tea, se removió en el cuarto contiguo.

— ¿Yope? ¿Estás bien? —preguntó con voz entredormida.

—Sí, ma... tuve un mal sueño.

Ella no respondió. El silencio se volvió a apoderar de la casa. El reloj sobre la mesa marcaba las 2:17 a. m.

Yope se recostó otra vez, pero su mente ya no obedecía. La Huácara lo llamaba. No era una cueva más, lo había entendido desde aquel día en que todo se transformó dentro de ella. Desde que vio a aquellos seres semidesnudos que hablaban con el pensamiento y no con la boca. Desde que le dijeron que había un vínculo entre ellos y él... aunque aún no le explicaban qué.

Tapó su cabeza con la sábana. Intentó pensar en Roxanna, en la pelea del lunes, en cómo esquivaría a los profesores el martes. Pero nada funcionaba.

La voz seguía.

Paciente.

Obstinada.

Como si supiera que él, tarde o temprano, cedería.

“Tal vez si salgo, me doy una vuelta y regreso”, pensó, “para ver si así se calman”.

Se levantó despacio, pisando con cuidado para no hacer sonar la madera del piso. Tomó su linterna y salió por la parte trasera de la casa, con los pies descalzos sobre la tierra aún tibia por el sol del día anterior.

La noche tenía olor a mangos maduros y tierra húmeda. La luna, apenas un gajo, parecía mirarlo con complicidad.

“Esto es una locura”, murmuró.

Pero ya iba caminando.



El camino a la Huácara se sentía más largo de noche. No había brisa. Solo un silencio espeso, como si el monte mismo contuviera la respiración.

Llegó a la entrada.

Una piedra grande, antes intacta, ahora estaba rajada justo en el centro, como si la hubiera partido un rayo sin ruido.

Yope se agachó. Tocó la roca.

Estaba caliente.

Y no era por el sol.

En ese momento, dentro de su cabeza, no escuchó una voz.

Vio una imagen.

Una mujer taína, de piel cobriza y trenzas gruesas, estaba de pie frente a un altar. Movía las manos sobre el fuego. No hablaba con la boca.

Sus ojos lo miraban directamente.

Con una mezcla de autoridad y ternura.

Yope se levantó de golpe.

Miró hacia todos lados.

La cueva estaba vacía.

Continuemos

— ¿Quién eres? —susurró, sabiendo que la respuesta no vendría con palabras.

El calor seguía en la roca.

Pero no se atrevió a entrar más.

Dio media vuelta.

Y regresó a casa con pasos silenciosos, como si el suelo pudiera escuchar.
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La mañana después del llamado
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Yope apenas prestaba atención.

Se sentó en su pupitre y sacó el cuaderno. Abrió en una hoja cualquiera y, sin pensarlo, comenzó a dibujar.

Primero una línea.

Luego un símbolo.

Después otro.

Cuando se dio cuenta, había trazado una forma extraña: tres puntas emergiendo desde un centro, envueltas por líneas curvas que le recordaban un caracol antiguo.

No sabía por qué lo estaba haciendo. Pero sentía que la imagen no nacía de su mente, sino de algo más profundo, como un eco ancestral que se filtraba desde adentro.

Miró el símbolo con detenimiento. Le resultaba familiar.

Lo había visto en la cueva.

Grabado en la piedra rota.

Y... en una conversación, semanas atrás, cuando Roxanna —la joven canadiense que había visitado el campo con su grupo— le mostró un dije que llevaba en el cuello.

—Es un símbolo de mi país, creo —le dijo ella entonces—. Pero lo encontré raro, como si no fuera moderno.

Yope solo asintió, pero aquella forma se le quedó grabada. Era la misma que ahora había dibujado sin darse cuenta.



En el recreo, mientras los demás jugaban, Yope se quedó bajo el árbol de almendra detrás del aula.

En su mente, sin aviso, volvió a ver a la mujer taína. Esta vez, ella alzó la mano.

Y Yope... sintió que la suya se movía también.

Era como si le estuviera enseñando algo.

No una palabra.

Un gesto.

Una señal.

El recreo terminó.

Pero en su interior, algo acababa de comenzar.

Las clases terminaron sin que Yope pudiera concentrarse. Las letras en la pizarra se le mezclaban con los símbolos que había trazado en su cuaderno, y cada vez que parpadeaba, la imagen de la mujer taína aparecía por un segundo, como una sombra que no lo dejaba en paz.

Cuando sonó el timbre, fue el primero en salir.

— ¡Tú sí corres, Yope! —le gritó Endri desde atrás—. ¿Qué te van a quitar en tu casa si no llegas rápido? ¿El arroz o el chin de habichuela?

Yope solo levantó la mano, sin voltear.

El camino a casa era polvoriento, bordeado de matas de guineo y cercas hechas de ramas secas. A un lado, las gallinas picaban el suelo y al otro, unos niños jugaban a lanzar piedras al río seco.

— ¡Eh, Yope! —Le gritó Came desde el otro lado del camino—. Vamos a pescar esta tarde. La presa está bajita, y seguro hay tilapias por montón.

Yope pensó en negarse. Estaba cansado, confundido... pero necesitaba hablar con alguien, aunque fuera sin hablar.

—Está bien. Paso por tu casa a las cuatro.



El sol caía con fuerza cuando Yope llegó a la casa de Came. Este ya lo esperaba con una cubeta azul, carnada, y dos varas de bambú.

—Hoy sí comemos, loco —dijo entusiasmado—. Si agarro una de más de medio kilo, la fríen en casa entera.

Bajaron por la vereda que conducía al borde de la presa. El agua tenía reflejos dorados, y una brisa leve movía las ramas del yagrumo. Era uno de esos momentos que solo se viven en el campo: sin prisa, sin relojes, sin más sonido que el de los grillos y los remos ocasionales de algún pescador distante.

— ¿Tú no vas a decir nada en todo el camino? —preguntó Came.

—Estoy pensando... —respondió Yope.

— ¿Pensando o enchulado?

Yope sonrió apenas. Came siguió.

—Tú te pones raro cada cierto tiempo. Yo lo dejo pasar porque te conozco, pero deberías hablar más, loco. A veces uno se vuelve loco por dentro y ni se da cuenta.

— ¿Y tú crees que se puede estar loco por dentro sin uno darse cuenta?

—Claro. Mira a Don Eloy. Desde que la mujer lo dejó, vive hablando con los gallos.

Ambos rieron.

Fue la primera risa sincera de Yope en todo el día.



Sentados en la orilla, con los pies tocando el agua, lanzaron las líneas improvisadas. Las horas pasaron despacio, como debe ser en la pesca. No dijeron mucho, pero la compañía bastó.

Yope, en silencio, observaba las pequeñas ondas en el agua.

Y de pronto, algo se movió.

No fue un pez.

Fue una figura, justo en el reflejo.

Volvió a ver aquella figura... dibujada en el agua, como si una corriente invisible la estuviera formando.

— ¿Viste eso? —preguntó en voz baja.

— ¿El qué? —respondió Came, sin notar nada.

—Nada... creo que fue una hoja —mintió Yope.

Pero no era una hoja.

Era una señal.



Esa noche, después de cenar, Yope se sentó bajo la mata de guanábana del patio. El cielo estaba despejado, y las estrellas parecían más vivas que nunca.

Pensó en Roxanna.

Pensó en la mujer taína.

Pensó en las voces.

Y en la piedra caliente.

Abrió su cuaderno y volvió a trazar aquella figura curvada que ya no sabía si venía de él o de otra parte.

Luego, debajo, escribió una palabra sin saber de dónde venía:

“Atabex”

No sabía qué significaba.

Pero la tinta parecía saberlo. 
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La espiral en el agua
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El miércoles amaneció con olor a tierra mojada. Durante la madrugada había llovido apenas lo suficiente para levantar vapor del camino de tierra, haciendo que el aire se sintiera espeso.

Yope se despertó antes que el gallo.

No por costumbre, sino porque soñó con el símbolo.

En el sueño, la espiral giraba como si fuera un remolino de agua, y una voz femenina —sin rostro— repetía una palabra:

“Atabex... Atabex...”

No le comentó nada a su madre. Ya había aprendido que lo que no se dice, no pesa. O al menos, eso pensaba.

Mientras barría el patio antes de ir a la escuela, vio pasar a los canadienses por la carretera principal. Eran cuatro. Llevaban mochilas grandes, cámaras y ropa ligera. Uno de ellos saludó con la mano. Yope levantó la suya con desgano, buscando entre ellos a Roxanna.

Y ahí estaba.

Cabello claro, suelto.

Caminaba distraída, mirando los árboles con una expresión que a Yope siempre le pareció lejana. Como si estuviera aquí, pero no del todo.

Ella no lo vio.

O al menos, fingió no verlo.

—Muchacho, ponte el uniforme —le gritó su madre desde dentro—, y no llegues tarde otra vez.



En la escuela, todo estaba más revuelto de lo normal. Había rumores de que la directora cambiaría los horarios, que la profesora Lourdes se había ido a Santiago, y que la pelea del lunes seguía trayendo cola.

—A mí me tienen harto ya con el “asunto de los bloques” —dijo Endri—. ¿Acaso uno no puede defender su zona?

—Tú lo que no puedes es dejar de buscar lío —respondió Came.

Yope los escuchaba como si estuviera fuera del aula. Su cuaderno seguía lleno de garabatos, y en cada uno de ellos aparecía aquella forma circular sin nombre. A veces más grande. A veces más oculta, como si su mano la trazara sin querer, obedeciendo a un impulso que no comprendía.

En un momento, el profe lo llamó:

—Yope, ¿estás con nosotros o estás en Marte?

—En Caballero, profe.

Todos se rieron. El profesor no.

—Pues si estás aquí, quiero que escribas lo que estoy dictando y no que inventes cosas en ese cuaderno tuyo.

Yope bajó la mirada. Cerró el cuaderno y agarró otro.

Pero aquella figura ya estaba en su mente. Y la palabra también: Atabex.



Esa tarde, mientras ayudaba a su madre a cargar agua desde el pozo comunitario, pasó algo inesperado.

—Yope —dijo una voz suave.

Se volteó.

Era Roxanna.

Vestía una camiseta blanca, jeans cortos, y tenía una hoja de plátano en la mano. Lo miraba como si no supiera bien qué decir.

—Hola... vine con mi grupo a estudiar plantas medicinales. Me dijeron que tú sabes mucho del campo.

Yope sintió cómo el corazón le golpeaba en el pecho.

— ¿Yo? No sé tanto... pero si te interesa, puedo mostrarte unas cuantas.

— ¿Podemos caminar un poco?

Yope miró a su madre. Ella hizo un gesto de aprobación.

—Ve, pero no tardes, que hay que buscar leña también.



Caminaron por entre los árboles. El sol bajaba detrás de las montañas y los rayos filtrados hacían brillar las hojas.

—Tú dibujas, ¿verdad? —preguntó ella.

Yope se detuvo.

— ¿Por qué lo dices?

—El otro día vi que tenías algo raro en un cuaderno. Como una espiral... no sé por qué me llamó la atención.

— ¿Y tú por qué estabas mirando mi cuaderno? —dijo él, fingiendo enojo.

—Porque soy curiosa. Y porque tú nunca hablas mucho.

—Tú tampoco.

Ambos sonrieron.

Caminaron en silencio unos metros más.

Ella se agachó y arrancó una ramita de anamú.

— ¿Esto para qué sirve?

—Para el pecho... y para los malos espíritus —respondió Yope sin pensar.

Ella lo miró.

— ¿Y tú crees en los espíritus?

Yope dudó.

—Creo... que hay cosas que no se pueden explicar.

Ella asintió.

—Yo también. Pero no me dan miedo.

Se miraron un instante.

No hubo beso.

No hubo confesión.

Pero en ese segundo, algo se reconoció entre ellos.



Cuando Yope regresó a su casa, fue directo al cuaderno. Dibujó nuevamente aquella figura de líneas curvas. Luego, debajo, escribió: 

“Ella también la ha visto.”

Y por primera vez, el símbolo no lo asustó.

Le dio esperanza.
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Cosas que no se dicen
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Era viernes y el calor caía pesado sobre Caballero. El zumbido de las cigarras era constante y el aire parecía detenido, como si todo el campo estuviera reteniendo un secreto.

Yope caminaba con el machete al cinto, regresando de cortar pasto para los chivos de don Celín, el vecino al que ayudaba por unas cuantas monedas. Llevaba la frente empapada y la camiseta pegada al cuerpo por el sudor, pero en su cabeza no había cansancio. Solo ella.

Roxanna.

El paseo del día anterior.

Su voz preguntando por plantas.

Sus ojos claros, atentos.

“¿Y tú crees en los espíritus?”, le había preguntado.

Él no había sabido qué responder. Y ahora se reprochaba no haber dicho más. Porque había querido decirle muchas cosas... pero no encontró cómo.



Esa noche, mientras ayudaba a encender la lámpara de gas y a preparar el café, su madre lo notó callado.

— ¿Tú estás pensando en esa canadiense, verdad? —dijo sin mirarlo.

— ¿Qué canadiense?

—La rubita que se te queda mirando como si fueras una mata de rosa.

Yope fingió no entender, pero sonrió.

—Ella solo está de paso, ma.

— ¿Y eso qué tiene? Hay gente que viene por poco tiempo y deja huellas que duran toda una vida.

Él no respondió. Pero en su mente, el nombre “Roxanna” parecía grabado como un tatuaje invisible.



El domingo, al caer la tarde, Yope fue al manantial. Llevaba el cuaderno bajo el brazo. Se sentó en una roca húmeda, bajo la sombra de un jobo silvestre, y comenzó a dibujar.

No espirales esta vez.

Dibujó un rostro.

El de ella.

Lo hizo de memoria.

Ojos grandes. Nariz recta. Labios con una curva tenue, casi de risa triste.

No era un gran dibujo. Pero para él, era suficiente.

De pronto, una figura apareció en el agua.

No reflejo.

No imaginación.

Era la mujer taína.

Otra vez.

Estaba de pie, con los brazos extendidos, y detrás de ella había fuego. Pero no consumía. Solo danzaba.

Ella habló en su mente:

—El corazón que se entrega sin ser recibido... también es semilla.

Yope sintió una punzada en el pecho.

No entendía.

Pero algo dentro de él se estremecía.

La figura desapareció. El agua volvió a moverse con suavidad.



Al llegar a casa, Roxanna estaba en el frente, con una libreta en mano.

—Hey —le dijo ella.

—Hola... ¿qué haces por aquí?

—Pasé a traer unas muestras que dejamos con la señora Elsa. Pensé que te vería por aquí.

—Aquí estoy.

Ella dudó. Luego sonrió.

— ¿Quieres venir mañana? Vamos a explorar el borde del río viejo con un guía. Dicen que hay petroglifos.

— ¿Petro qué?

—Grabados en piedra. De los antiguos.

Yope asintió.

— ¿Tú crees que me dejen?

—Habla con tu mamá. Si no, me escapo y te raptamos.

Rieron.

Fue un momento suave, pequeño.

Pero en él, Yope creyó —por un segundo— que tal vez, solo tal vez, todo era posible.



Esa noche no soñó con espíritus.

Soñó con Roxanna.

Corriendo por un bosque.

Y él detrás, tratando de alcanzarla.

Pero ella se desvanecía, siempre a pocos pasos.

El lunes amaneció con una claridad brillante, casi exagerada. El cielo era una sábana azul sin una sola nube, y los árboles parecían más verdes de lo normal. Todo era perfecto... demasiado perfecto.

Yope había pasado la noche inquieto, repasando cada palabra del encuentro con Roxanna, cada gesto, cada sonrisa. Había algo en ella que lo ponía a temblar por dentro, y no era solo su acento extranjero o su rostro de revista. Era otra cosa.

Era cómo lo miraba.



Al llegar a la escuela, notó un movimiento inusual cerca de la entrada. Varios estudiantes hablaban bajito y señalaban hacia el solar contiguo.

—Los canadienses están montando algo allá atrás —dijo Endri—. Parece que van a hacer una exposición o algo raro.

Yope caminó hacia el portón con disimulo. Del otro lado, vio a Roxanna junto a su grupo. Estaban colocando una mesa con algunas piedras negras encima, algunas marcadas con líneas circulares y otras figuras que no reconocía.

Ella lo vio.

Y le sonrió.

Fue una sonrisa breve, pero bastó para que Yope olvidara el calor, la mochila pesada y los gritos de la profesora Lourdes llamándolo desde el aula.

Durante la clase, no prestó atención. Cada palabra del profesor se le borraba en el aire. Lo único que podía ver, con los ojos medio entrecerrados, era la figura de Roxanna al otro lado de la cerca, moviéndose con suavidad, concentrada en sus muestras.



Cuando el recreo llegó, Yope no fue al colmado como de costumbre. Rodeó el aula y se escabulló hacia el borde del solar. Se acercó a donde estaban los canadienses, como quien no quiere nada.

— ¡Hola! —dijo Roxanna al verlo.

—Hola... ¿qué hacen?

—Vamos a dar una charla para los estudiantes sobre los símbolos taínos —respondió, mostrándole una piedra redonda con líneas cruzadas—. Muchos de estos los encontramos cerca del manantial donde tú y yo caminamos.

Yope la miró, sorprendido.

— ¿Esto estaba allá?

—Sí... ¿te acuerdas del símbolo que dibujaste?

Él tragó saliva.

— ¿Cuál?

—La espiral. Lo volví a ver aquí —dijo ella, mostrándole otra piedra más pequeña con un grabado parecido—. Creo que hay algo especial en eso.

—Yo también —respondió, casi sin voz.

Ella lo miró con intensidad, como si intentara leerle los pensamientos. Por un momento, nadie más existía. Solo ellos dos, parados entre piedras antiguas y palabras no dichas.

— ¿Sabes algo extraño? —dijo ella finalmente—. Desde que llegué aquí, siento que... ya te conocía de antes.

Yope la miró, con el corazón en la garganta.

—A veces siento lo mismo —respondió.

Pero justo en ese momento, uno de los profesores los llamó.

—¡Joven! ¡Vuelva a su aula, por favor!

Roxanna bajó la mirada.

Yope también.

El hechizo se rompió.



Esa tarde, después de las clases, Came fue a buscar a Yope para ir a buscar guayabas detrás de la cañada, pero él dijo que no podía.

— ¿Y ahora qué te pasa, loco? —preguntó Came—. ¿Desde cuándo tú le haces el feo a la fruta gratis?

—Tengo tarea —mintió.

Came lo miró de reojo.

—Tú lo que estás medio enamora’o, ¿verdad?

Yope no respondió. Solo siguió caminando hacia su casa, con el corazón aún acelerado.

Esa noche, cuando el cielo se oscureció, Yope salió al patio y miró las estrellas.

Pensó en Roxanna.

Pensó en la espiral.

Y en lo que ella había dicho:

“Siento que ya te conocía.”

Esas palabras no se le saldrían nunca del pecho.
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Piedra de vergüenza
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Era martes, y la escuela parecía cualquier día normal... salvo para Yope.

Él sabía que ese día tenía una pelea pautada con Manuel, el de Guido.

No era la primera vez que se anunciaba un combate escolar, pero esta vez era diferente. No era un “lío de grupo”, ni un problema entre barrios. Era algo personal... y Yope no podía evitarlo.

—Hoy sí que te toca —le había dicho Endri esa mañana—. Manuel te tiene apuntado desde la semana pasada.

Yope solo bajó la mirada. Él era guapo, sí. No le temía al peligro. Pero con Manuel no era igual. Había algo en él... en su mirada, en la forma en que caminaba, como si no le doliera nada. Tenía esa energía que paraliza. Una especie de demonio sin palabras.

Así que, cuando llegó la hora de salida, Yope no tomó el camino habitual.

Cruzó por el borde de la loma, entre caminos de tierra menos transitados, huyendo sin decir que huía.



En su casa, apenas llegó, Tea lo recibió con una orden seca:

—Ve por agua al charco de Doño. Los galones están vacíos.

Yope tomó los cuatro galones con desgano. Aquel día no era de fuerza ni de pelear con piedras. Lo que quería era esconderse del mundo.

Al llegar al río, como hacía siempre, buscó una zona de arena donde cavar una tina. Tenía una técnica especial: escarbaba hasta formar un pequeño pozo de agua clara, donde el líquido pasaba por la arena y salía más limpio, menos contaminado que directamente del charco.

Pero no se dio cuenta que Manuel el de Guido estaba allí, bañándose río arriba.

Cuando Manuel lo vio, sus ojos se entrecerraron con una mezcla de burla y rabia.

—Mira quién llegó... el que se escondió por la escuela —dijo mientras salía del agua, secándose con su camiseta.

Yope se congeló.

No había salida.

No había espacio.

No había nadie.

Manuel se puso la ropa, sin apuro. Caminó hasta él...

Y sin aviso, le propinó un puñetazo en la cara que le arrancó un diente de un solo golpe.

—Pa’ que no digas que no te encontré —escupió mientras se alejaba, dejando a Yope sangrando, con los galones aún vacíos.



De regreso a casa, el dolor físico no era lo que más pesaba.

Era la vergüenza.

Tenía un hueco entre los dientes que se notaba cada vez que hablaba. Y justo cuando iba subiendo por la vereda... Roxanna y otros miembros de su grupo bajaban hacia los Jaguales, a una de sus exploraciones rutinarias.

Ella lo vio.

— ¡Yope! —le gritó, alegre.

Pero él no respondió.

Solo levantó una mano tímida y bajó la cabeza.

No quería que viera su “ventana”.

Ella lo miró, extrañada. Frunció los labios, y siguió caminando con su grupo.

No dijo nada más.

Yope sintió que el mundo le pesaba diez veces más.

No por el golpe.

Sino por no haber podido sonreírle.



Horas más tarde, Yope estaba en casa de Teodora, donde a veces lo dejaban quedarse a estudiar o a ayudar con tareas. Sabía que Manuel tenía que pasar por esa calle de regreso a su casa. Era la única vía que conectaba con la casa de Guido.

La rabia le había ido creciendo durante la tarde como una fiebre.

Y lo peor no era el golpe.

Era la mirada de Roxanna.

Yope se escondió entre los arbustos del patio trasero, justo al borde de la carretera.

Cuando vio a Manuel venir a lo lejos, algo le ardió en el pecho.

No pensó.

Solo actuó.

Agarró una piedra del tamaño de una naranja, apuntó desde la maleza...

Y la lanzó con toda su alma.

El impacto fue seco.

Manuel cayó como un saco al pavimento, gritando de dolor.

Desde las casas cercanas, los vecinos salieron.

— ¡Ay, Dios mío!

— ¡Ese es el hijo de Guido!

— ¡Alguien que lo ayude!

En medio del tumulto, Yope salió del matorral como si nada.

Pasó por la parte trasera y se fue caminando a su casa, con el corazón latiendo tan rápido que parecía que se le iba a salir por la boca.

Y mientras caminaba, pensó:

“No hay cosa más peligrosa que un cobarde... cuando da, da a traición. Y da pa’ asegurar.”



Esa noche, mientras trataba de dormir, la voz de la mujer taína volvió a hablar en su mente:

—La piedra lanza sombra.

—Pero también abre el paso.

La mañana siguiente llegó sin prisa. El canto del gallo sonó más lejano de lo habitual, y el olor a café colado por Ramón el esposo de Tea no logró sacudir del todo la sensación de lo ocurrido la noche anterior.

Yope amaneció con el labio hinchado, la boca amarga, y un silencio que no le cabía en el cuerpo.

No dijo nada sobre la pelea. Ni a su madre. Ni a Came. Ni siquiera a sí mismo.

Pero algo dentro de él había cambiado.



En la escuela, todo parecía en orden.

Hasta que escuchó el rumor:

— ¿Tú supiste lo de Manuel?

—Dicen que alguien le tiró una piedra y casi lo mata.

—Lo llevaron sangrando, no podía ni hablar.

—Guido está buscando al culpable.

Yope tragó en seco.

Nadie sabía nada. Nadie había visto.

Pero él sí sabía.

Y también sabía que lo volvería a hacer.



Ese día, no hubo clase de matemáticas.

En su lugar, los profesores permitieron que los estudiantes de séptimo y octavo asistieran a una charla organizada por los canadienses, que se había preparado en el área abierta detrás de la dirección.

Cuando Yope llegó, vio a Roxanna sentada junto a un proyector portátil, señalando imágenes sobre una tela blanca improvisada.

Hablaba de símbolos tallados en piedra, de los pueblos originarios del Caribe, de los taínos y sus mensajes grabados en la roca para la eternidad.

—Estos no son solo dibujos —decía—. Son formas de comunicación sagrada. Cada espiral, cada cara, cada trazo tiene un propósito.

—En algunos lugares, como aquí en Cotuí, se han hallado piedras con espirales dobles, lo que en varias culturas significa renacimiento o un nuevo ciclo.

Yope escuchaba desde atrás, mezclado entre los demás. Pero sus oídos estaban puestos solo en ella.

Y en su cuaderno, dibujaba de nuevo...

La espiral.



Después de la charla, mientras los demás se dispersaban, Roxanna lo interceptó:

—Hey, ¿puedo hablar contigo?

Él asintió, sin mostrar los dientes.

— ¿Por qué ayer no me respondiste? —preguntó—. Pensé que estabas molesto.

Yope bajó la cabeza.

—No estaba molesto. Solo... me dolía la boca.

— ¿Te pasó algo?

—No importa.

Ella lo observó por un momento. Luego sonrió con una ternura que lo desarmó por dentro.

—Bueno... hoy vamos a visitar un lugar cerca de los Jaguale. Dicen que hay símbolos en las piedras. ¿Quieres venir?

— ¿Puedo?

—Claro. Eres mi guía, ¿recuerdas?

Yope sintió que algo se acomodaba en su pecho.

Como si, por un momento, todo estuviera bien.



La caminata fue larga pero tranquila.

Roxanna, su grupo y algunos niños del lugar fueron guiados por Don Alberto, un campesino que conocía cada cueva, cada árbol, cada roca del área como si fueran parte de su cuerpo.

Cuando llegaron al sitio, Yope no podía creer lo que veía:

una piedra enorme, negra, en medio del monte...

y grabado en ella: la misma espiral que aparecía en sus sueños.

Roxanna lo notó.

— ¿Viste? Es igual a la que dibujas.

—Sí...

Él se acercó a la piedra.

Pasó la mano por encima.

Sintió un hormigueo leve, como si una corriente le subiera por los dedos.

Roxanna se colocó a su lado.

Ambos miraron la espiral en silencio.

— ¿Sabes? —dijo ella sin mirarlo—. A veces creo que las cosas se repiten por algo. Como si ya hubiéramos vivido esto antes.

—Tal vez sí —respondió él—. Tal vez estamos regresando a algo... no descubriéndolo por primera vez.

Roxanna lo miró.

Él la miró también.

Estaban demasiado cerca.

A un suspiro del primer beso.

Pero no sucedió.

Un ruido de ramas rompió el momento.

Era Don Alberto llamando al grupo para marcharse.



Camino de regreso, Yope caminaba con los ojos bajos, como si tratara de no perder lo que no había sucedido.

Roxanna no dijo nada.

Pero al despedirse, le tocó el brazo.

Solo un toque.

Pero fue más que cualquier palabra.



Esa noche, mientras escribía en su cuaderno, la voz de la mujer taína volvió a sonar:

“El amor que no florece... enraíza más profundo.”

Yope cerró los ojos.

El dibujo en la hoja era el mismo:

Una espiral...

y una piedra...

que no hablaba...

pero lo llamaba.
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El tatuaje invisible
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Desde niño, Yope había tenido una marca en la piel, justo en la parte baja de la espalda.

No dolía. No picaba. No crecía.

Solo estaba ahí.

Como una mancha oscura en forma de espiral que su madre siempre llamó “una cosa de nacimiento”.

—Eso te lo trajo el cordón umbilical —decía Tea—. Cuando naciste, te enredaste todo.

Pero Yope sabía que no era cualquier mancha.

Cada vez que se acercaba a las piedras grabadas por los taínos, o cuando tenía sueños con la mujer que hablaba sin voz, la espiral de su espalda se le calentaba, como si algo en su interior respondiera.



Esa noche, después de la visita a los Jaguales, no pudo dormir.

El dibujo en la roca.

El silencio entre él y Roxanna.

El roce de su mano.

Todo eso le hervía en la cabeza.

Pero lo que más lo inquietaba era otra cosa...

Había comenzado a soñar con un lugar oscuro, lleno de símbolos brillantes que flotaban en el aire, como luciérnagas con forma de escritura antigua.

Y en el centro de ese espacio, él mismo, pero desnudo de toda identidad, rodeado de seres sin rostro que lo miraban en silencio.



Al amanecer, mientras se cambiaba la camisa para ir a buscar leña, sintió una picazón rara en la espalda. Se miró en el espejo rajado que había en el rincón del cuarto.

Y ahí estaba:

la espiral, más oscura que nunca.

No era solo una marca.

Ahora parecía una escritura viva, como si palpitara bajo la piel.

Por primera vez, Yope sintió miedo.

No de los espíritus.

No de Manuel.

No de la escuela.

Miedo de sí mismo.



Ese día, mientras caminaba hacia la cañada con su machete al hombro, se encontró con Don Alberto, que venía de cortar caña.

—Muchacho, tú tienes cara de haber soñado con los ancestros —dijo con tono medio en broma, medio serio.

— ¿Cómo así?

—Se te nota en los ojos cuando algo se te metió pa’ dentro. Uno que conoce el monte sabe cuándo el monte te llamó.

Yope dudó.

Quiso preguntar más, pero no lo hizo.

Solo dijo:

— ¿Usted ha visto estas espirales en otro sitio?

Don Alberto se quedó en silencio unos segundos.

—Las he visto en las piedras, sí. Pero también en la espalda de mi abuelo. Y él decía que eso venía de antes de los españoles... de antes del tiempo.



En la noche, mientras dibujaba sin pensar, volvió a formar la misma espiral de siempre.

Pero esta vez, sin saber por qué, la rodeó con un círculo... y dentro del círculo, dibujó el rostro de Roxanna.

Justo en ese instante, la voz volvió.

La voz femenina, profunda, dulce, pero pesada:

“El amor te debilita... pero también te despierta.”

Yope soltó el lápiz.

Sintió un zumbido en la nuca.

Un sudor frío.

Y luego...

Un brillo leve, apenas visible, en el centro de su espiral.

Algo se había activado.

No sabía qué.

Pero no volvería a dormir tranquilo.
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La visión del cacique
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Esa madrugada, algo despertó a Yope.

No fue un gallo.

No fue un sueño.

Fue un murmullo seco, como ramas crujiendo dentro de su pecho.

Se levantó en silencio, aún con los ojos turbios por el sueño.

La casa entera dormía.

Pero él sabía que debía ir a la huácara.



La luna colgaba baja, amarilla, como si estuviera cansada de mirar.

Yope caminó entre sombras, descalzo, con paso callado.

Cuando llegó a la entrada de la cueva, sintió que el aire pesaba diferente.

Entró.

Y allí estaban.

Los seis ancestros taínos, sentados en círculo como en los sueños, con cuerpos translúcidos, cabellos gruesos y ojos como piedras negras.

En el centro de ellos, uno de piel cobriza más oscura, tatuajes de guerra en el pecho y un bastón de jagua y hueso.

El Cacique Inarey.



—Te llegó la hora —dijo sin abrir la boca.

La voz se escuchó dentro del cráneo de Yope, como un trueno contenido.

— ¿Hora de qué?

—De aprender.

Serás un behique. Un médico. Un protector.

Pero no usarás bisturí. Usarás lo que la tierra da y lo que el espíritu revela.

Tu ojo será el cielo. Tu mano, la raíz.



Yope se quedó inmóvil.

No entendía todo.

Pero algo en su alma asentía.

Inarey extendió la mano. En ella, un cuenco de barro con una orina amarilla clara.

—Mira al sol a través de esto.

Yope caminó hacia la entrada de la cueva, donde un rayo de luz matinal se colaba como un dedo dorado.

Levantó el cuenco.

Y ahí sucedió.

Una figura danzaba dentro del líquido.

No era burbuja ni reflejo.

Era una silueta clara, con plumas en la cabeza y una lanza al hombro.

—Ese es un espíritu asistente. La enfermedad es del pecho —dijo el cacique—. Bronquios. Tos. Humedad atrapada.

— ¿Y cómo se cura eso?

—Con tabonuco, jengibre del monte, y flor de viento.

Los espíritus te guiarán.



Ese fue el inicio.

Los días siguientes, Yope empezó a visitar la huácara todas las tardes.

Algunos días, recogía plantas según las voces le indicaban.

Otros, observaba orinas de vecinos enfermos, a quienes Tea mandaba sin sospechar la dimensión del asunto.

Yope no adivinaba.

Diagnosticaba.

Le hablaban los espíritus.



Uno de ellos, Yurima, era una curandera ancestral.

De ella aprendió a preparar botellas con brebajes, a detectar calor o frío corporal por la forma en que sudaba una piedra al amanecer, y a oler la enfermedad en el aliento sin preguntar nada.

Otro, Zacuto, le enseñaba a identificar los “sueños contaminados”, donde el alma se envenenaba por celos, envidia o culpa, y la cura no era bebida... era perdón.



En la escuela, mientras la profesora hablaba de fracciones, Yope dibujaba fórmulas de plantas.

En casa, mientras Came lo llamaba a jugar, él cocía raíces y hablaba con el aire.

Poco a poco, la dualidad se volvía una carga.

Y aun así, no decía nada.



Una tarde, Roxanna se le acercó mientras recogía hojas secas detrás del colmado.

— ¿Yope... tú te sientes bien?

— ¿Por qué?

—A veces pareces que estás... lejos. Como si no estuvieras aquí.

Él la miró.

Pensó en decirle todo.

En contarle de las visiones.

De los espíritus.

De la medicina.

Pero solo dijo:

—Estoy bien.

Ella se quedó mirándolo. Luego sonrió, suave.

—Bueno... si te vas a otro mundo, llévame contigo.

Yope tragó en seco.

Quiso decirle que ya no podía llevar a nadie.

Que el camino que tomaba se estaba cerrando a todo lo demás.

Pero no dijo nada.



Esa noche, volvió a la cueva.

El cacique Inarey le habló otra vez:

—El amor es medicina... pero también es fiebre.

Aprenderás a sanar a otros, pero no a ti.

Yope lo entendió.

Y lo aceptó. 
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Sueños con humo de jagua

[image: ]




Los sueños siempre habían sido cosa de juego para Yope.

Un escape, una película mental sin importancia.

Pero desde que comenzó su formación con los ancestros taínos, eso cambió.

Ya no soñaba por azar.

Ahora soñaba con mensajes.

Y para interpretarlos, Yurima le había enseñado un rito antiguo:

quemar jagua seca en hojas de yaya, cerrar los ojos, y dejar que el humo hiciera el puente.



Esa noche, luego de pasar horas cocinando hojas de caimito y cáscara de jobo para la tos de Don Lipe, Yope regresó a la huácara.

Llevaba su libreta escondida bajo el brazo.

Allí anotaba todo: fórmulas, síntomas, visiones... y sueños.

Porque Yurima le había dicho:

—Todo médico de espíritu lleva su memoria en tinta.

Cuando mueras, otro deberá aprender de ti.



El humo de jagua llenó la cueva.

Olía a selva mojada.

Yope cerró los ojos.

Y ahí vino el sueño.



Estaba parado en medio de la escuela.

Todo estaba en silencio. Las aulas vacías.

El viento arrastraba hojas secas por el pasillo.

Y al fondo, junto a la entrada de dirección...

Roxanna.

Vestía una túnica blanca. Tenía el rostro cubierto con barro negro, como si fuese un ritual.

Y en sus manos, sostenía un cuenco.

Dentro del cuenco, la espiral.

Giraba, giraba... y se convertía en agua.

Ella le hablaba, pero no con palabras.

Le decía:

“Si me sigues, olvidarás tu don.

Si te quedas, no volveré.”

Yope extendía la mano.

Ella se desvanecía como humo.

Y de la espiral salía la voz del cacique Inarey:

“No puedes tener ambas cosas.

La medicina o el amor.”



Despertó sudando.

El humo de jagua se había disipado.

La cueva olía a ceniza.

El cuaderno abierto, como esperando que escribiera.

Yope tomó el lápiz, pero no escribió.

Se quedó mirando el papel en blanco.

Por primera vez, no quería saber lo que el sueño significaba.

Porque ya lo sabía.



Al día siguiente, mientras recolectaba raíces de anamú cerca de los Jaguale, se topó con Roxanna y su grupo de canadienses.

— ¡Yope! —Gritó ella con alegría—. ¿Qué haces por aquí?

—Busco medicina.

— ¿Para quién?

—Para los que no saben que están enfermos.

Roxanna sonrió.

—Siempre tan raro.

— ¿Y tú? ¿No te vas pronto?

—En dos semanas. Me da tristeza.

Siento que aquí encontré algo que allá no tengo.

— ¿Y qué es?

Ella lo miró.

Pero no respondió.

Solo dijo:

— ¿Te puedo hacer una pregunta?

—Dime.

— ¿Tú me sueñas?

Yope se quedó quieto.

—Sí. Pero no sé si eso es bueno.

Ella bajó la mirada, tocó una hoja de helecho que le rozaba la pierna.

—Yo también te sueño a veces.

Y luego se fue con su grupo.



Esa noche, Yope escribió en su cuaderno:

“El amor es un ungüento.

Cálido. Inquietante.

Pero si lo inhalas demasiado... te envenena.”

Y la espiral volvió a dibujarse sola.
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El pacto
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La voz del cacique Inarey retumbó dentro de la cueva como si los huesos mismos de la montaña la pronunciaran:

“Hoy sanarás no con hojas, ni con fuego, ni con palabra...

Hoy sanarás con barro.”

Yope se arrodilló frente al círculo de espíritus.

El aire era espeso, cargado de aromas a raíces, sudor seco y humo de jagua.

— ¿A quién debo sanar? —preguntó.

El cacique levantó su bastón.

En el centro del círculo, una imagen flotó como niebla sólida:

la figura de un anciano encorvado, con la piel ajada y el alma a punto de desprenderse del cuerpo.

—Se llama Berto. Vive más allá de los Jaguales. Su cuerpo ya está partido, pero su espíritu está peleando. Tú serás el puente.

Yope sintió un escalofrío.

Sanar a los vecinos de resfriado era una cosa.

Entrar en territorio entre la vida y la muerte... era otra.

— ¿Y cómo sabré qué hacer?

Yurima, la curandera espiritual, se acercó flotando:

“Escucha el barro.

Si lo mezclas con temor, se vuelve arcilla.

Si lo mezclas con intención, se vuelve medicina.”



Yope salió de la cueva al amanecer.

No fue a la escuela ese día.

Fue a la casa, tomó su cuchillo de monte y una cubeta, y caminó durante horas bordeando las cañadas hasta llegar a la casa de Berto, un viejo olvidado por todos, que vivía solo con sus gallinas y un colador sin fondo.

Lo encontró en una hamaca, temblando, los ojos vueltos hacia adentro.

La casa olía a carne rancia y leña mojada.

—Berto —dijo Yope, apenas rozando su hombro.

El viejo no habló.

Pero el aire se estremeció.

Y Yope supo:

el espíritu ya estaba medio suelto.



Fuera de la casa, escarbó en la tierra húmeda.

Con sus propias manos, mezcló el barro con agua.

Luego agregó una cucharada de ceniza de cuaba, y un cabello suyo.

Formó tres bolas de barro.

Una para el pecho, una para la frente, y una para los pies.

Y como le enseñó Yurima, las colocó mientras murmuraba en taíno antiguo, que no había aprendido, pero que los espíritus ponían en su boca como si su lengua recordara.



Entonces ocurrió.

El aire cambió.

El cuerpo de Berto se arqueó como si algo lo jalara desde dentro.

Y en un segundo, todo se detuvo.

Silencio.

Luego un suspiro.

Lento, profundo.

Y la piel del anciano empezó a sudar.

El barro de la frente se cuarteó en forma de espiral.

El del pecho, se rompió en forma de cruz solar.

El de los pies... se volvió agua.

Yope cayó de rodillas.

No sabía qué había hecho.

Solo supo que el espíritu de Berto se había quedado.

No se fue.



Horas después, mientras caminaba de regreso por el borde del monte, sintió que algo le brillaba en la espalda.

La espiral que llevaba desde niño se había oscurecido aún más.

Era como si, con cada sanación, el precio aumentara.



En la cueva esa noche, Inarey lo miró fijo.

—Has sellado tu primer pacto.

— ¿Cuál?

—El de curar sin que te curen.

El de dar sin pedir.

El de tocar la muerte... sin que te abrace.

Yope bajó la cabeza.

Y el cacique añadió:

—No todos los pactos son cadenas. Algunos son alas.

Pero aún no sabrás cuál es el tuyo.



Roxanna escribía en su diario, pensando en que ya  estaba cerca el día de ella volver a Canadà “Yope es distinto. No sé qué es, pero hay algo en él que arde sin fuego.”

Cerró el cuaderno.

Y por primera vez en días, soñó con una espiral. 
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soplos desde las ceibas
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Esa mañana, el viento no era normal.

Soplaba desde el sur, con olor a flor seca y hoja rota.

En el campo, los viejos decían que cuando el viento cambiaba su olor, los muertos hablaban.

Yope caminaba solo, recogiendo hojas de plátano joven.

Se las habían pedido los espíritus esa madrugada, en un susurro que parecía provenir de dentro de sus propios pulmones.
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