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Prologue 

	 

	Il y a vingt ans

	Briarley Estate, Nuit d'été

	La première fois que la pièce a été jouée à Briarley, les roses ont fleuri tard et la tempête est arrivée tôt.

	La pelouse avait été aménagée pour un rêve : des rideaux de velours pendaient entre les arbres, des lanternes en papier se balançaient sur les branches du verger, et quelqu'un avait même éparpillé des pétales de fleurs sauvages le long des allées de fortune. C'était censé être un cadeau. Une fête. Une nuit de légèreté et de rires avant que tout ne change.

	Mais rien n'est resté clair longtemps.

	Pas ici.

	Pas à Firling.

	 

	***

	 

	Dans les coulisses – bien que personne ne l'ait appelé ainsi à l'époque – une fille se tenait à l'ombre du mur du jardin ; son costume déchiré légèrement à la manche. Elle pressa son script contre sa poitrine comme s'il pouvait stabiliser son rythme cardiaque.

	Du chemin du verger, quelqu'un d'autre courait. Tard. Essoufflé.

	Des murmures s'élevaient comme de la fumée. Accusations. Regrets.

	Le public a applaudi une fois – deux fois – puis s'est tu.

	Quelque chose avait mal tourné.

	Pas fort.

	Mais assez.

	 

	***

	 

	Plus tard, quand les lanternes eurent brûlé et que le tonnerre fut passé, il y eut des questions.

	De ce qui avait été dit en dehors de la scène.

	De ceux qui étaient partis tôt et ceux qui n'étaient jamais partis du tout.

	Sur la raison pour laquelle la pièce n'avait jamais été rejouée.

	Jusqu’à maintenant.
 

	Chapitre 1

	 

	Les jardins de Briarley Estate étaient en fleurs. Les roses s'enroulaient sur les treillis d'un rougissement provocateur, la lavande bourdonnait d'abeilles comme des commérages sur des ailes, et les roses trémières se dressaient comme si elles jugeaient tout ce qui se trouvait en dessous. L'air sentait la peinture, les pétales et l'anticipation – le genre qui s'accrochait à la peau encore plus obstinément que la chaleur.

	Annabel Lennox Deighton ajusta son chapeau de soleil et regarda depuis le bord de la pelouse, un carnet à la main, son siège habituel d'observation silencieuse. Cela faisait un peu plus d'un an qu'elle était arrivée à Little Firling. Assez longtemps pour savoir qui a mis de la crème ou de la confiture en premier sur ses scones. Assez longtemps pour être invitée à des choses sans soupçon. Mais pas assez longtemps pour arrêter de poser le genre de questions que d'autres évitaient.

	Surtout aujourd'hui.

	Le Songe d'une nuit d'été – en plein air, entièrement distribué, éclairé par des professionnels et un peu trop ambitieux pour un village de 800 habitants.

	C'était la première fois qu'une pièce de théâtre était mise en scène sur le terrain du domaine Briarley depuis plus de deux décennies.

	Personne n'a vraiment dit pourquoi.

	 

	***

	 

	Elle a scruté les acteurs à leur arrivée. Les visages familiers n'avaient pas besoin d'être présentés. Clarissa Fairmont, ancienne soprano d'opéra et reine autoproclamée du théâtre, a déferlé sur l'herbe comme si elle avait été convoquée par le tonnerre. Jasper Wyatt, de la boulangerie, portait trois planchettes à pince et un visage sérieux plein de nerfs. Bettany Marlowe était déjà près de la rampe à costumes, silencieuse comme toujours, réparant quelque chose bien avant qu'il n'ait eu le temps d’être déchirer. Kitty Simmons était assise sous le mûrier, le cahier ouvert, le regard détourné de la pelouse trop souvent pour être accidentelle.

	Mais ce ne sont pas les villageois qui ont fait Annabel réfléchir.

	C'étaient les autres.

	Ils n'étaient pas à Little Firling au printemps dernier. Ou l'hiver. Ou jamais, pour autant qu'on s'en souvienne. Et pourtant, ils étaient là, parsemés parmi les acteurs et l'équipe, tous avec des sourires polis et de vagues explications.

	Olivia Vale, qui jouait Helena, était arrivée avec trois valises assorties et le genre d'énonciation londonienne qui faisait aboyer les chiens du village. Victor Lang a dit qu'il faisait partie de l'ancienne équipe technique de Theo Harper, mais il avait interrogé le propriétaire du pub, Bernard Harper, sur les fondations du domaine. Delphine Ray a prétendu être une vieille amie de Juliette Hayes, bien que Juliette, notamment, ne l'ait pas présentée. Et Leo Marks ? Il était trop charmant, trop silencieux et prenait trop de notes qui ne semblaient pas avoir quelque chose à voir avec la pièce de théâtre.

	Ils étaient tous là pour la pièce.

	Soi-disant.

	Mais Annabel avait enseigné suffisamment de tragédie pour reconnaître un casting qui ne disait pas toutes ses répliques à haute voix.

	 

	***

	 

	Au centre de tout cela se tenait Theo Harper. Directeur de théâtre londonien. Rapatrié local. Et vraiment l'homme du moment.

	Il portait des lunettes de soleil trop foncées pour le temps, une écharpe trop longue pour juillet et un sourire qui n'atteignait jamais vraiment ses yeux.

	« Annabel, ma chérie , » appela-t-il en s'avançant vers elle, les bras tendus. « N'est-ce pas divin ? C'est exactement comme je l'imaginais. »

	« Quelle partie ? » demanda-t-elle en ajustant son stylo. « Les roses sauvages ou l'angoisse existentielle ? »

	Théo rit trop fort. « Oh, ton esprit m'a manqué. »

	« Tu n'es pas parti assez longtemps pour manquer quoi que ce soit , » a-t-elle dit platement.

	Il lui fit signe de s'éloigner. « L'art nous emmène loin, ma chérie. De plus, cette pièce n'est pas seulement de la nostalgie. C'est le début de quelque chose. Le monde regarde plus que vous ne le pensez. »

	C'est ce qui l'a déstabilisée.

	Le bourdonnement silencieux de quelque chose de plus grand.

	Pas seulement une pièce de théâtre. Pas seulement Firling.

	Quelque chose d'autre se déroulait ici – quelque chose de cousu entre les lignes de Shakespeare et l'ombre des vieux arbres du domaine. Quelque chose d'argenté. Soigneusement positionné. Peut-être même filmé.

	Elle avait entendu l'un des nouveaux arrivants demander si la pelouse arrière était « insonorisée ».

	Quel type de théâtre de village avait besoin d' être insonorisé ?

	 

	***

	 

	Evie arriva à côté d'elle, bloc-notes à la main, lunettes de soleil surdimensionnées et une paille sortant d'un thermos étrangement rose.

	« Theo a encore réécrit l'entrée d'Oberon , » marmonna-t-elle. « Clarissa menace d'organiser une révolte. Et quelqu'un a peint le trône de Titania en mauve. Mauve, Annabel. Nous sommes à deux arguments d'un match en cage shakespearien.

	« Et pourtant, » dit Annabel, les yeux scrutant à nouveau la pelouse, « quelque chose me dit que ce ne sera pas la pire partie de la production. »

	Perséphone s'enfonça dans le chemin et se pelotonna à côté d'une caisse de faux lierre. Elle cligna des yeux une fois. Lentement.

	Quelqu'un hors scène a chuchoté une phrase qui n'était pas dans la pièce :

	« Toutes les fées n'apportent pas d'émerveillement. Certains sont porteurs d'avertissement. »

	Annabel tourna brusquement la tête.

	Il n'y avait personne.

	Pas encore.

	 

	Chapitre 2

	 

	Au moment où l'entrée de Titania a été annoncée pour la deuxième scène, Clarissa Fairmont s'est précipitée sur la pelouse avec la subtilité d'une diligence en feu.

	« Qu'est-il arrivé, tonna-t-elle, à ma couronne ? »

	Tout le monde s'est figé.

	La couronne – un cercle délicatement ouvragé de lierre doré, de perles scintillantes et de ce que Clarissa avait décrit comme « la vérité émotionnelle sous forme accessoire » – n'était pas sur la rampe du costume où elle l'aurait laissée.

	« Je l'ai placée ici , » a-t-elle déclaré, en montrant un carré d'herbe indescriptible, « à côté de ce tragique tas de fausse verdure. Et maintenant, il a disparu. Disparu. C'est d'ailleurs ce qui est arrivé à la dignité du théâtre lorsque les gens ont commencé à choisir des influenceurs... »

	Théo applaudit une fois, vif et théâtral. « Mesdames et messieurs, s'il vous plaît. Les accessoires bougent. Les vies évoluent. Nous ne devons pas être déraillés par une couronne. »

	Clarissa se retourna lentement ; sourcil levé comme une guillotine.

	« Vous voulez que j'incarne une reine des fées sans sa couronne ? » demanda-t-elle, la voix tremblante d'une juste indignation. « C'est comme demander à Prospero de conjurer sans son bâton. Ou me demander de transmettre la passion tout en étant vêtue de cette nuance de mauve. »

	« Tu as choisi cette teinte , » marmonna quelqu'un près de la table d'harmonie.

	Clarissa les ignora. Elle s'est tournée vers Annabel.

	« Professeure Deighton. Que dit Shakespeare du sabotage artistique ? »

	Annabel ne leva pas les yeux de ses notes. « Que cela précède une chute. »

	Clarissa souffla. « Citer les Proverbes au milieu d'une répétition. Nous sommes vraiment en déclin. »

	 

	***

	 

	Evie apparut à côté d'Annabel, un bloc-notes dans une main, des gommes de vin dans l'autre.

	« Deux pièces d'argent. Je dis que la couronne va se retrouver plus tard sur son propre miroir , » murmura-t-elle.

	« Je ne prends pas ce pari , » a répondu Annabel.

	Perséphone trotta sur la pelouse, la queue levée comme un point d'exclamation, et commença un cercle lent et enquêteur autour du banc d'hélices.

	Puis elle s'arrêta, tout son corps raide.

	Une seconde plus tard, elle siffla et sauta en arrière.

	Annabel se leva immédiatement. « Perséphone ? »

	Evie se retourna. «Ça sonnait... pointu. »

	Ils se sont dirigés vers la source du sifflement : une caisse renversée remplie de faux lierre et de vieux morceaux de costume. Au milieu du désordre, il y avait une enveloppe à moitié ouverte, jaunie, recroquevillée sur les bords et portant une odeur si épaisse qu'elle semblait presque visible.

	Annabel le ramassa avec précaution.

	Ça sentait les vieilles loges de théâtre – des fleurs enivrantes, de la poudre et un soupçon de quelque chose de piquant. Un parfum que personne ne portait plus. Ou ne devrait pas.

	Evie se pencha. « Ce n'est pas du parfum. C’est... un ancêtre. »

	À l'intérieur de l'enveloppe n'était rien d'autre qu'une seule violette séchée. Pressée à plat. Conservée intentionnellement.

	Sur le devant, un mot était griffonné d'une écriture élégante et délavée :

	Hannah.

	 

	***

	 

	Plus tard, alors que les fées se disputaient pour savoir où se tenir et que Puck trébuchait accidentellement sur une lanterne tombée, Annabel s'assit avec Bettany Marlowe sous le bord du verger.

	Les doigts de Bettany passèrent une aiguille dans un ourlet, ses mouvements fluides et entraînés. Elle n'avait pas parlé pendant l'agitation précédente. Elle ne l'a jamais vraiment fait.

	« Vous savez, ce n'est pas la première fois qu'ils montent une pièce ici, » a-t-elle dit doucement.

	Annabel regarda par-dessus. « J'ai entendu ça. »

	« Il y a une raison pour laquelle personne n'en parle. »

	Bettany a noué le fil. Ses yeux restèrent sur le tissu.

	« Ça ne s'est pas bien terminé. »

	Annabel inclina la tête. « Étiez-vous...

	Mais Bettany s'est levée avant de pouvoir terminer. Tranquillement. Gracieusement. Et a laissé l'ourlet inachevé.

	 

	***

	 

	Ce soir-là, la cuisine du Honeystone Cottage était chaude avec du romarin et des courgettes rôties. Annabel se déplaçait entre le four et le comptoir comme quelqu'un qui résout une énigme à travers les ingrédients. Elle cuisinait quand elle avait besoin de réfléchir. L'avait toujours fait.

	Evie s'appuya contre le bloc du boucher, essayant de trancher les tomates sans les mutiler.

	« Je dis toujours que l'affaire de la couronne était délibérée , » a-t-elle déclaré. « Clarissa s'épanouit dans des petits chaos. Elle est comme une pivoine avec des dents. »

	Annabel remua les légumes. « Elle était plus théâtrale que d'habitude. »

	« Elle s'est comparée à Obéron et à Élisabeth I dans le même souffle.»

	« Ce n'est pas inhabituel pour elle. »

	« Non, mais la réaction de Victor a été , » a déclaré Evie. «L'as-tu vu pendant la scène ? Il ne regardait pas Clarissa. Il regardait Theo. »

	Annabel ne répondit pas. Elle attrapa son cahier, l'ouvrit sur la table et en sortit l'enveloppe qu'ils avaient trouvée.

	« Tu n'arrives toujours pas à arrêter d'y penser ? » demanda Evie en la rejoignant.

	Annabel hocha la tête. « Le parfum. La fleur séchée. L'écriture. »

	«Et le nom. Hannah. » Evie fronça les sourcils. « Nous ne connaissons pas d'Hannah, n'est-ce pas ? »

	« Pas que je m'en souvienne. »

	Perséphone sauta sur la commode, cligna des yeux une fois et s'étira dans une longue boucle de scepticisme félin.

	Annabel retourna l'enveloppe dans ses mains. « Cela n'a pas de sens de laisser quelque chose comme ça dans une caisse d'accessoires. Cela semble intentionnel. Comme si quelqu'un voulait qu'il soit retrouvé. »

	« Ou quelqu'un voulait le rappeler à quelqu'un d'autre. »

	Elles mangèrent en silence pendant un moment, le vin frais contre la chaleur de la pièce.

	Dehors, le village était immobile, à l'exception du bruit occasionnel de rires tardifs qui s'échappaient de la route – juste un peu trop fort pour le calme de la nuit.

	« Tu sais, » a déclaré Evie, « certains membres de la distribution ne jouent pas. Pas vraiment. »

	Annabel leva les yeux.

	« Ils ont regardé aujourd'hui comme si c'était plus qu'une répétition , » a poursuivi Evie. « Comme s'ils attendaient de voir si quelque chose allait se passer. »

	Annabel ne sourit pas.

	« Comme s'ils étudiaient une scène.»

	 

	Chapitre 3

	 

	Au moment où Annabel sortit ; Elle le sentait : le village avait commencé à bourdonner. 

	Pas de la manière lumineuse et joyeuse qu'il avait avant les fêtes ou les foires de printemps. C'était le bourdonnement sourd et persistant de la curiosité qui fermentait.

	À l'extérieur du bureau de poste, Ronnie Parkes ajustait la chaîne de son vélo tout en ne parlant à personne en particulier.

	« Je ne dis pas qu'ils préparent quelque chose , » a-t-il marmonné, assez fort pour être entendu, « mais quand l'un d'eux demande si le domaine a des chambres souterraines, vous commencez à vous demander si nous n'avons pas accidentellement lancé un thriller d'espionnage. »

	Il leva les yeux quand Annabel s'approcha, souriante. « Bonjour, professeure. Vous survivez aux pièces de théâtre ?

	« Jusqu'à présent , » a-t-elle dit. « Bien que le scénario ne le soit peut-être pas. »

	« On dit que quelqu'un a réécrit une scène pour y inclure de la glace sèche et une puissante ballade. » 

	Il se pencha plus près. « Et je ne dis pas qui, mais ça rime avec Barissa.»

	 

	***

	 

	La promenade à travers le village était un défilé de regards de travers et de désapprobation polie déguisée en bavardage. À l'extérieur de la boulangerie, Mme Gilchrist se demandait si la voix d'Olivia Vale était « naturellement si chic » ou juste pour le spectacle. Quelqu'un chez l'épicier avait apparemment vendu six bouteilles de gin à la fleur de sureau en trois jours – le stress des répétitions, sans aucun doute.

	Mais ce n'est que lorsqu'Annabel est entrée dans le pub du Lièvre et le limier que le véritable pouls de Little Firling s'est fait connaître.

	 

	***

	 

	C'était au milieu de la matinée, mais déjà trois habitués étaient assis près de la cheminée en train de prendre le thé avec l'intensité tranquille d'hommes se préparant à critiquer un spectacle auquel ils n'avaient pas l'intention d'assister.

	Au bar, Henry Griggs, le barman, préparait une cafetière fraîche. Bernard Harper, comme d'habitude, était en train de polir un verre qui n'en avait probablement pas besoin.

	« Bonjour , » dit Annabel.

	« De retour pour le deuxième tour ? » a demandé Bernard.

	« J'ai pensé que je pourrais prendre le thé avant que quelqu'un d'autre ne fasse un monologue. »

	Henry versa sans demander.

	De l'autre côté de la pièce, Celia Ward, de l’institut des femmes, était penchée sur une table d'un air conspirateur, parlant juste assez fort pour être entendue.

	« Ils disent que c'est différent cette fois-ci, » disait-elle. «Plus professionnel. Plus poli. Mais je me souviens de la dernière fois que nous avons fait du théâtre à Briarley. Je me souviens de la façon dont cela s'est terminé.»

	L'un des autres à sa table se pencha. « Quelqu'un n'est-il pas tombé de la scène ? »

	Celia renifla. « Personne n'est tombé. Les gens sont partis. Soudainement. Tranquillement. Et ils ne sont pas tous revenus. »

	Il y eut une longue pause. Alors:

	« Je n'en parle pas , » a déclaré Celia. « Ce n'est pas ma place. »

	Mais elle n'a pas arrêté de parler non plus.

	 

	***

	 

	Annabel sirota son thé. Dehors, le soleil avait changé, projetant de longues ombres sur la verdure du village.

	Elle se leva pour partir, hochant la tête à Bernard – qui lui rendit le plus léger des hochements de tête, comme un homme qui en savait déjà plus qu'il ne le voulait.

	C'est en se tournant vers la porte qu'elle l'aperçut.

	Épinglé au tableau en liège du Lièvre et le limier, niché entre un prospectus pour la danse de salon et un avis sur les spectacles perdus, se trouvait un programme en papier.

	Vieux. Jaunie sur les bords. Légèrement bouclé.

	« Le Songe d'une nuit d'été - Briarley Estate Players - Gala d'été, 2003. »

	Annabel s'approcha. La liste des acteurs était effacée, l'encre saignait sur les bords. Elle scruta les noms.

	Et s'est arrêtée.

	Près du bas.

	Assistant régisseur : L. Ashcroft.

	Un nom que personne n'avait mentionné cette semaine.

	Mais elle l'avait vu – griffonné dans le cahier de Theo hier après-midi, à peine visible sous son écharpe pendant une pause de répétition.

	Et ce matin, Leo Marks avait sorti quelque chose de sa poche à l'extérieur du bureau de poste – rapidement, comme s'il ne voulait pas qu'elle le voie. Elle n'avait pas vu le nom complet, mais la courbe de l'écriture était... familière.

	Elle se tourna vers Bernard. « Qui a épinglé cela au tableau ? »

	Il n'a pas levé les yeux. « Aucune idée. Il n'était pas là hier. »

	 

	***

	 

	Dehors, la brise emportait le parfum des roses et de la pluie.

	Perséphone attendait sur le rebord de la fenêtre de Honeystone Cottage, la queue battante, le regard fixé vers Briarley.

	Toutes les performances n'ont pas commencé sous les projecteurs.

	Certains ont commencé dans le coin d'un pub, sous une boucle de papier, avec un nom qui ne devrait pas y être.

	 

	Chapitre 4

	 

	Le deuxième jour de répétitions a commencé avec Clarissa refusant de sortir de la tente jusqu'à ce que quelqu'un trouve sa « broche de soutien émotionnel , » et un enfant fée pleurant parce que quelqu'un d'autre avait mangé le dernier yaourt à la fraise.

	À dix heures et demie, le soleil faisait déjà fondre le maquillage et la patience dans la même mesure.

	Annabel avait apporté sa propre chaise aujourd'hui – une toile pliante, solide – et l'avait placée précisément à deux mètres du bord de la scène temporaire. Elle l'a appelée sa « zone neutre ». D'autres l'ont qualifié de sinistre.

	Perséphone, étendue à ses pieds comme un ruban enroulé de jugement félin, avait déjà sifflé deux fois et n'avait pas cligné des yeux une seule fois.

	 

	***

	 

	Théo se tenait au centre de la scène ; les bras levés comme Moïse ordonnant un changement de scène.

	« Mesdames et messieurs, » a-t-il dit, « la scène de la forêt est sacrée. C'est là que la magie prend racine. Nous ne pouvons pas – ne devons pas – trébucher comme un groupe de touristes dans une jardinerie. »

	« Dis ça au scarabée dans ma manche , » marmonna Jasper.

	Olivia s'avança, le script d'Helena flottant dans une main.

	« Je pense toujours que les lumières des fées devraient pulser au rythme de la langue , » a-t-elle déclaré. « Nous perdons la poésie. »

	« Nous perdons la volonté de vivre , » a dit quelqu'un d'autre dans sa barbe.

	 

	***

	 

	Annabel prit des notes tranquillement. Et a observé.

	Leo Marks se tenait près de la cabine de son, mais il n'ajustait rien. Il n'a même pas fait semblant de prendre des notes aujourd'hui. Au lieu de cela, il n'arrêtait pas de jeter un coup d'œil à travers la pelouse – non pas vers les acteurs, mais vers la limite des arbres.

	Annabel suivit son regard. Rien ne bougea. Pas encore.

	Elle retourna son cahier pour en faire une page blanche. La première ligne se lisait simplement :

	L. Ashcroft.

	 

	***

	 

	Au milieu des répétitions, une pause a été demandée lorsque la mauvaise version du deuxième acte est apparue dans la moitié des scripts.

	Juliette traversa la pelouse en trombe, tenant d'une main les pages incriminées et de l'autre un croissant à moitié mangé.

	« Ce ne sont pas mes copies , » a-t-elle aboyé à Theo.

	« Elles viennent de votre imprimeur, » répondit-il sans se retourner.

	« Je n'ai jamais ajouté un monologue sur la peur des oiseaux d'Obéron. »

	Clarissa est apparue derrière une toile de fond et a dit à haute voix : « J'ai plutôt aimé ça. »

	Théo se retourna lentement. « Nous faisons du Shakespeare, pas de la thérapie de traumatisme en vers libres. »

	Annabel l'observa attentivement.

	Son visage avait légèrement rougi. Son sourire était fragile sur les bords.

	Quelqu'un avait touché le script.

	Quelqu'un l'avait édité – et ce n'était pas la première fois.

	 

	***

	 

	Pendant la pause, Annabel s'est promenée derrière les tentes de plateau. Le sol était plus mou ici, foulé par des empreintes de pas. Les arbres projetaient de longues ombres, malgré le soleil du matin.

	Une bouilloire bouillait sur la table à thé. Personne ne se tenait à proximité.

	Annabel plongea la main dans son cartable et en sortit le vieux programme. Le nom était toujours là. L. Ashcroft.

	Elle l'a retourné.

	Quelqu'un avait écrit au crayon, faiblement mais délibérément :

	« La vérité n'est jamais silencieuse. Elle attend sa réplique. »

	 

	***

	 

	« Annabel ? »

	Elle leva les yeux.

	Bettany se tenait à quelques mètres de là, une pile de retouches de costume dans les bras.

	« Puis-je vous aider ? »

	Annabel sourit poliment. « Juste en train d’éviter un autre discours sur le symbolisme de la forêt. »

	Les yeux de Bettany se baissèrent sur le papier dans la main d'Annabel.

	Pendant un instant, son visage ne bougea pas.

	Puis elle se retourna et s'éloigna sans dire un mot de plus.

	 

	***

	 

	Annabel plia le programme et le rangea dans son sac.

	Derrière elle, Perséphone laissa échapper un grognement sourd. Pas un sifflement – plus profond. Comme un avertissement.

	Quelqu'un avait changé le script.

	Quelqu'un ne voulait pas que le passé reste enterré.

	Et quelqu'un regardait le spectacle plus attentivement qu'il ne le devait.

	 

	Chapitre 5

	 

	L'air avait changé. 

	Le deuxième jour de répétitions avait commencé plus frais – une brise tourbillonnait entre les arbres autour de Briarley Estate, tirant sur le bord des toiles de fond et éparpillant des pages qui n'avaient pas été correctement lestées.

	Annabel avait remarqué que les acteurs étaient plus silencieux. Moins de postures. Clarissa elle-même s'était abstenue de se citer à la troisième personne. Quelque chose dans l'atmosphère était devenu immobile.

	 

	***

	 

	Elle trouva Bernard juste à côté de la pelouse, derrière la table des boissons, coupant méthodiquement des citrons en quartiers comme s'ils l'avaient personnellement offensé.

	« Un peu tôt pour les cocktails, n'est-ce pas ? » a-t-elle demandé.

	Il n'a pas levé les yeux. « Ils ont demandé de l'eau de concombre, » murmura-t-il. « Concombre. Ce n'est pas un spa. C'est un village. »

	Annabel sourit, puis baissa la voix.

	« Avez-vous vu le programme que j'ai trouvé dans le pub ? »

	Il a hésité – juste une fraction de seconde – puis a continué à trancher.

	« Ce n'était pas à moi de le trouver , » a-t-il dit.

	« Mais quelqu'un l'a épinglé. »

	Bernard leva enfin les yeux.

	« Je ne sais pas qui l'a mis là. Je n'ai pas demandé. Et si vous êtes intelligent, vous ne le ferez pas non plus. »

	Il y avait du poids là-dedans. Du poids ancien.

	Annabel l'étudia. « L. Ashcroft. Elle travaillait sur l'ancienne production, n'est-ce pas ? »

	Il s'essuya les mains sur un chiffon. « Elle l'a fait. D'autres aussi. Aucun d'entre eux n'est resté. »

	« Pourquoi ? »

	Il ramassa un citron frais.

	« Certaines histoires n'aiment tout simplement pas être racontées deux fois. »

	 

	***

	 

	La répétition reprit lentement. Voix plates. Blocage guindé. Même Theo était modéré – vérifiant son téléphone plus souvent que ses signaux.

	Puis une caisse est apparue près de la table des accessoires. Non marquée. Non répertoriée. Non réclamée.

	Théo la regarda, fronça les sourcils et se tourna vers Juliette. « Avez-vous sorti cela de l'entrepôt ? »

	Elle secoua la tête. « Je n'ai pas été près du hangar aujourd'hui. »

	« Eh bien, quelqu'un... »

	Clarissa laissa échapper un soupir soudain.

	Elle avait ouvert la caisse.

	À l'intérieur, il y avait un gilet de velours vert délavé, les bords effilochés, les boutons dépareillés. Une pièce de costume. Vieux. Et cousu juste à l'intérieur du col, en fil pâle :

	H.M.

	Personne n'a parlé.

	Puis Grace, silencieuse jusqu'à présent, recula si brusquement que son talon s'accrocha à une pierre. Elle a trébuché. S'est rattrapée.
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