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A todas las víctimas del oscurantismo y del terrorismo.
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Imran se despertó con un sobresalto. Mal despertado, escrutó la penumbra. A través de las latas del techo rudimentario de su humilde casa, el destello de la luna inundaba a hurtadillas el sudario que suele utilizar como cama. Los cazadores habían irrumpido en su ya atormentado sueño, reavivando recuerdos horribles y llenos de terror que había logrado enterrar, en cierto modo, en el fondo de su corazón. Con el oído alerta, esperaba los espantosos silbidos que precedían a las horripilantes explosiones. Fracciones de segundo petrificantes lo clavaron en un silencio criminal. Un segundo al fin, luego dos... no fue nada. Los aviones se desvanecieron en la distancia, arrastrados por la inmensidad de la noche y las oscuras llanuras de las tierras afganas. Pasó su mano huesuda sobre su frente caliente y húmeda para limpiarse el sudor. El miedo ya no lo invadía como antes, sólo pensaba demasiado en el futuro de sus hijos, que esperaba que fuera mejor. Dos “dokhars” (hijas) y dos “batchas” (hijos) habían venido a iluminar un hogar que había construido con la fuerza de sus brazos y la ayuda de la sublime Ameera. Lanzó una mirada hacia el cuerpo acostado a su lado. Estaba allí como siempre, dormía como una mujer llena de amor. Una sonrisa se dibujó en sus labios. Imran era un hombre feliz a pesar del constante peligro y la situación de guerra. La muerte latente se había convertido desde entonces en parte de su espantoso y doloroso día a día. La miseria patente tejida en cada pliegue y repliegue de sus días maltrechos desde que él aterrizó en esta tierra hecha de sudor y sangre. 

Justo al lado, los dos chicos y las dos chicas compartían dos pequeñas habitaciones que su esposa y él habían, mal que bien, arreglado. Hacía un poco de calor en esta casa de terracota que su suegro le había dado el día que le prometió la mano de su única piedra preciosa. Zohal, su pequeña luna, como le gustaba llamarla, había bajado del cielo, justo un año después de su matrimonio. Dieciocho meses después, Abdullah, el príncipito, cumplió los deseos del rey. Justo cuando ya no esperaban más, ya que habían decidido cerrar la fábrica de bebés, dos gemelos asomaron en su vida de tortolitos: Yalda, la bella y larga noche de la jerga popular afgana, y Arash, el hijo de su padre, porque se parecía a él en todos los aspectos.

Hacía diez días que se preparaba para esta gran travesía que debía hacer solo sin su pequeña familia. Este viaje por completo excepcional resultaría, de ahora en más, doloroso y angustiante, ya que tenía que devolverlo a los suyos que no había visto desde aquel fatídico día en que tuvo que abandonar, a pesar de sí mismo, el acogedor nido familiar. Treinta años de terrible sufrimiento, horrible miseria y, gracias a Dios, de verdadero amor pasaron sin que volviera a ver a su madre Helena, a sus hermanas Olga, Katarina y Natacha, y finalmente a sus hermanos Boris e Ivanov. A su padre, lo había perdido cuando sólo tenía seis años. De hecho, sólo conservaba unos pocos recuerdos vagos de él. Sin embargo, extrañaba mucho a su mamá. La recordaba, cuando rodeándolo con sus brazos suaves y delgados, le susurraba, mi Igor, mi Igor. Sus besos eran profundos, sinceros y húmedos como sus propias lágrimas que en ese momento le quemaban las sienes antes de morir en el lóbulo de sus orejas. Escalofríos tanto intensos como violentos se apoderaron de todo su ser mientras su madre le daba un último abrazo. Recordaba sus tiernos brazos dándole una última caricia. Todavía sentía su pequeño cuerpo aferrado al suyo en una franca y verdadera oración. ¡Adiós, mamá! Le había murmurado, antes de girar sobre sus talones para evitar tener que soportar sus ojos, que supuso fijos en su espalda, mientras se alejaba con paso vacilante y doloroso. Imran sabía que éste era el fin de Rusia, pues su elección estaba hecha; lo decidió antes de tomar a la bella y amable Ameera como su esposa.

Solo, oculto de los ojos y la luz, contemplaba el techo con su mirada borrosa y distante; clavó sus ojos en un punto en algún lugar paseando su razón sobre el precario manto del silencio. Se parecían, el silencio y él, en el sentido de que los dos eran frágiles y vulnerables. ¿Achacoso? ¿Enfermizo? ¿Delicado? ¡De ninguna manera! Imran sólo estaba indefenso y desarmado ante las cosas del corazón y la grandeza del alma. ¿Emocional? ¿Generoso? ¿Humano? Sí, lo era en muchos sentidos; además, su periplo, la bondad de la gente y la generosidad de su futuro suegro le habían enseñado a amar al prójimo y a silenciar sus rencores.

Las noches en Herat nunca han sido más tranquilas. La guerra siempre causando estragos, en los cuatro rincones del territorio, escribía con letras de sangre y de desgracia en todos las frentes y rostros, en todas las montañas y costas, en todos los vientos y tormentas, en todos los tiempos y eras, el mismo verbo, el mismo lenguaje. De Mazar-Sharif a Kandahar, de Herat a Ghazni, de Kunduz a Jalalabad, la historia deambulaba sobre los cadáveres, promulgando la letanía de muerte oculta en las estribaciones de la vida efímera que saltaba sobre los campos de minas al azar en los pasos clandestinos. Kabul, cansada de los gritos de sirenas y el sonido de los muertos, entregó a la calle mortuoria su destino deshecho y reconstruido donde el odio erigió su inmensa tienda. El pueblo fantasmagórico vivía, con su espíritu en el gatillo, a salvo de la esperanza suicida de los tiempos felices. Ya no sonreían, la sonrisa había desertado del vocabulario y del diccionario de los afganos. Ya no sonreían a las mujeres que ya no reconocían, a las que habían tratado por todos los medios de reducir a un montón de tela, a tiendas móviles con una fina pantalla de malla ajustada. La belleza, lo bello, lo sublime fueron puestos en el calabozo de la estupidez humana que reinaba como amo absoluto del lugar. Incluso el pensamiento se mantuvo en el ritmo meticuloso bajo el ojo entrenado de los mollahs que sobresalían en el arte de matar, así como la soldadesca que no tenía nada que envidiarles. La carrera hacia la muerte se intensificaba aún más a medida que se acercaba el verano instalándose caluroso y desolador, convirtiendo a Afganistán en una gigantesca fosa común como ninguna otra en el vecindario. 
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Ameera todavía se movía... hacía más de media hora que aguardaba, escudriñando en su mente, el más mínimo movimiento de su marido. Por modestia y humildad, fingía dormir para no molestarlo en su profunda intimidad. No se atrevía a irrumpir en el pequeño y serio universo que él proyectaba en la pantalla negra de sus párpados. Las mujeres pashtún, por no decir las afganas, son muy humildes en su existencia. Nacidas para estar al servicio de la familia, se hacen a un lado de buen grado precisamente para cumplir esta misión tanto honorable como crucial. En el país pashtún, la familia tiene un carácter esencial y constituye un valor fundamental. Pilar central de la sociedad tradicional, perpetúa el código ancestral; es esta entidad sagrada que todo el mundo debe respetar, ante todo los miembros que la forman y especialmente los que todavía viven bajo el mismo techo. De hecho, se profesa un culto desmedido y justificado a los ancianos así como al jefe de la familia. Éste último nunca debe ser un hombre viejo, porque debe ser capaz de defender el núcleo familiar y satisfacer sus muchas necesidades. En caso de morir, su hijo mayor toma el mando, de lo contrario la misión recae en su esposa hasta que uno de los hijos pueda estar a la altura de la tarea de asumir el mando.

Fue bajo estas condiciones demasiado estrictas que la bella Ameera creció, rodeada por los cuidados de su madre, la dulce Alima. Su madre le había inculcado el respeto por los hombres y sobre todo el cumplimiento del “Pashtunwali” (código ético) que regulaba la vida de estas tribus campesinas y rebeldes. Más allá de Kabul, pasando por el túnel de Khyber del lado de Oruzgan, se extendía el santuario de los libres y orgullosos pashtunes. Envuelta desde las primeras horas en las reglas de la “melmastia”, que impone el deber de la hospitalidad, y amamantada con la botella del famoso “nang” que codifica el honor, Ameera floreció en esta atmósfera donde la dignidad se estableció como un dogma incuestionable.

Ameera sentía una admiración ilimitada por su padre, a quien respetaba profundamente hasta el límite de la veneración. El viejo Khan supo adaptar el código antiguo a las eventualidades de la vida; supo combinar lo útil con lo agradable con el fin de rodear a los suyos con un amor paternal tan verdadero como protector, sin llegar nunca a los extremos. El término medio decía, es la manera ideal en que un individuo ve y percibe mejor. El extremismo es un mal nocivo que impide al ser apreciar las cosas en su justo valor. Ella no recordaba que él la hubiese golpeado, a pesar de su apariencia que sugería estar lleno de maldad. Más bien estoico y lleno de sabiduría, se formó un aura especial de respetabilidad. Fue precisamente esta aureola gloriosa y luminosa que lo separaba de ella durante más de veinte años. Sí, Khan, que se había convertido en una figura pública por la fuerza de las circunstancias, ya no pertenecía a la pequeña familia. De ahora en adelante, tenía que recorrer montes y valles a la cabeza de hombres valientes y endurecidos para preservar el honor de varias tribus. Su intrepidez nunca le había impedido ser generoso. Además, gracias a Dios, de lo contrario nunca se habría encontrado al lado de este hombre bondadoso que imaginaba ansioso y preocupado.

Lo sentía estresado; lo suponía afligido, pero no podía renunciar a su condición de mujer pashtún que le ordenaba reserva y pusilanimidad. No se pueden violar los secretos de un hombre yendo más allá del sobre de lo discreto. De repente, el silencio se hizo doloroso y pesado en el movimiento que pronto padece una anquilosis premeditada. No se podía fingir indefinidamente sin llamar la atención, y Ameera no quería descubrirse a sí misma a punto de alterar un cierto orden establecido. Acurrucada, se resignaba rezando a Alá para que su marido hubiera entendido el mensaje. Sin duda, ella sólo se había movido sin agitarse, además, para empujarlo a llamarla. Luego, se abstuvo de cualquier agitación innecesaria que hubiera causado verdadera vergüenza a este hombre viviendo, a pesar de él, una enorme tormenta. Y entonces, la hora de levantarse se acercaba y debía dejar la cama matrimonial para ir al cuarto de las niñas antes de que ellas y los dos niños se despertaran. Los niños nunca han visto a sus padres compartiendo el mismo lecho y habría que esperar mucho para que sucediera. Por lo demás, fue bajo su guía y consejo que construyó su propia casa. Sí, fue con la fuerza de sus brazos y usando gravilla que construyó su casa, que al principio era sólo una habitación en medio de un patio rodeado por un muro de barro. En Afganistán, el hábitat típico es la “yurta” o la “qala”, pero en general prevalece esta última, ya que preserva en gran medida la intimidad de las mujeres.

Los afganos son celosos de sus tradiciones e incluso a las mujeres les encanta estar rodeadas de tanta consideración. De hecho, esta situación se refleja en su apariencia de manera tan evidente que la burka se ha convertido en el traje nacional de las mujeres por excelencia. Este sentimiento de protección les da cierta confianza hasta el punto de que inundan las calles con total tranquilidad sin el menor riesgo de acoso o agresión sexual. Con sus ojos europeos y su mente abierta, Igor se asombró al principio al verlas deambulando por ahí con tal atuendo, pero tan pronto como su destino se fusionó con el de los afganos, cambió por completo de opinión. La “carpa”, como la llamaba en broma, es parte de la personalidad de este pueblo nacido para ser libre y aventurero y el género femenino, con principios en esta parte del universo, nunca se atreve a abandonarla.

Antes, en los primeros días de su matrimonio, le hacía bromas un poco por llevar esta prenda igual a ninguna otra. Le respondía a menudo que sentía una sensación de poder envuelta en esta tela simple y divertida. Si depende de mí, puedes prescindir de ella si quieres, le dijo un día sin darse cuenta de la seriedad de sus palabras. Que me maten antes de salir desnuda. ¡Nunca vuelvas a decir tal barbaridad! le contestó en forma brusca. Sólo mucho más tarde comprendió que la burka era una parte esencial de la cultura afgana. De hecho, esta prenda tradicional que cubre el cuerpo de la cabeza a los pies, dejando sólo una pequeña abertura de malla a la altura de los ojos, es típicamente afgana.

Año tras año, un nuevo muro se añadía a su construcción, hasta que crearon un verdadero hogar. La casa es exclusivamente un espacio para mujeres, se ve la marca de Ameera en todo el plano de la casa e Imran descubre por primera vez el verdadero significado de la privacidad. Bastó poco tiempo para abrirle los ojos y la mente, barriendo de un solo golpe la imagen retrógrada que el occidental se hacía de la mujer afgana. A decir verdad, lejos de ser totalmente sumisa, es ella la que tiene el monopolio del hogar, que dirige con mano maestra. 

Los pocos años que pasó en Afganistán entre estos poblados de pastores y campesinos, estos lobos de montaña, como los llamaba, le habían enseñado a cambiar su comportamiento en respuesta a este nuevo entorno. Imran siempre lo hacía además por agradecimiento con este pueblo valiente y orgulloso que no sólo le salvó la vida, sino que también le permitió una nueva existencia. En cualquier caso, no sentía ni remordimiento ni dificultad. Por el contrario, se adaptaba muy bien, de modo que encajaba admirablemente en todos los ámbitos. De hecho, su sencillez y misericordia abogaban a su favor en el sentido de que le facilitaron integrarse de manera infalible en su nueva condición de hombre “pashtún”. Sintiéndose relajado, se fundía sin complejos ni preocupaciones en esta atmósfera que le parecía, sin duda, más que formidable.

Imran no podía tener sospechas de su esposa o dudar de ella en el peor de los casos. Abnegada, nunca se excedía en sus derechos, que se podían contar con los dedos de una mano, y que algunos no mencionaban para dejar sólo hablar a sus deberes. Además, era esta sugestionabilidad la que le prohibía cualquier pensamiento malsano hacia su maravillosa media naranja que vivía sólo para satisfacerlo. En lo más profundo de su ser, no le importaban estas impertinencias simplistas, le demostraba un amor correspondido y verdadero, así como un consecuente y profundo respeto.

El tiempo pasaba lentamente y la noche se deslizó a través de los dos espíritus tejiendo el silencio que extendía su denso manto alrededor de la pareja que hablaba entre sí con complicidad. Las palabras enmudecidas los rodearon con su delicadeza, añadiendo a su unión un toque misterioso. Dos extraños, diametralmente opuestos, logrando la más bella sinfonía de la vida, al abrigo de todo el estruendo del lenguaje, compartían la más simple de las existencias. El tiempo plácido e imperturbable se deslizaba entre los dos seres no para separarlos, sino al contrario para consolidar su pareja estrechando entre ellos el vínculo matrimonial. Fue el genio de la cama quien, en un abrir y cerrar de ojos, selló los dos corazones para el más bello de los vaivenes. Por fin, el nido lleno de nuevas vidas entonó maravillosos cantos. Hay momentos en los que la palabra se hacía efímera, como este instante en el que cada uno, oculto en el trastero secreto de su alma, deseaba al otro una felicidad absoluta. Alrededor de la medianoche, hicieron más que hablar, intercambiando la letra y el espíritu del famoso edicto en hermosas galas. Visitaron los raros torreones y los ricos palacios, caminando a trancos a través de los generosos imperios de las altas planicies y los valles bajos. Comenzaron un magnífico viaje a bordo de la guata azul del amor para aterrizar en el suave plumaje del deseo. Envueltos como un objeto costoso y frágil, la pareja se entregaba finalmente a los tiernos y benéficos brazos del sueño cuyo mandato ordenaba que la noche garantizara el cuidado del maravilloso regalo. 

Imran también sabía que Ameera tendría que levantarse, ya que el tiempo, el pudor, la virtud y la decencia la llamaban. Incluso los susurros se rechazan; no se tolera ni frufru ni balbuceo. Ningún silbido debe subrayar el tema en discusión, ni alto ni bajo. Todo debe limitarse a los contornos plateados de la sabiduría y la corrección. Le hubiera gustado hablar con ella para deshacerse de su exceso de caos. Le hubiera gustado compartir con ella su dolor y sus preocupaciones. Sin duda le habría escuchado y le habría dedicado su mente, por desgracia el momento no era oportuno y las circunstancias eran desfavorables. 

Ameera se agitó un poco en la cama, pero no se levantó, a duras penas emitió un pequeño suspiro. Imran se abstuvo de cualquier movimiento para no molestarla, luego dio vuelta a un lado para observar a quien atesoraba con todas sus fuerzas hundirse en un profundo y apacible sueño. Le parecía cada vez más hermosa, como si el tiempo, cayendo bajo sus encantos, le añadiera cada vez un poco más de delicadeza. Brillaba con apenas treinta y cinco primaveras, iluminando las noches frenéticas y espantosas del cielo afgano ¡qué aterrador! 

Para algo servía la desgracia. Un joven dinámico y lleno de esperanza, vio su vida desmoronarse realizando el descenso a los infiernos. Sólo desde las profundidades de la desesperación, aruñando los viles y cobardes muros del corredor de la muerte, surgió su sol de la oscuridad. En efecto, cuando había llegado a un umbral de no retorno en la desesperación en vista de los desastrosos y terribles meses de su funesta experiencia en el territorio afgano, la bondad del Señor se manifestó en el último momento para sacarlo de su profundo desasosiego. Sí, la muerte maligna y taimada se había apoderado de su cuerpo, reservando una desagradable secuela en su pierna derecha que una peligrosa astilla había convertido en un colador. ¡Ese día fue el apocalipsis! Un diluvio de fuego y balas en una tierra que aparentemente está sufriendo la ira de Dios. A pesar de sus espantosas remembranzas, el espíritu de Igor se aferraba a la imagen aún viva de su madre. Temía el momento del reencuentro, cuando sus ojos tendrían que enfrentarse.

Ojalá que no le reprochara toda esta ausencia y que evitara las preguntas embarazosas, ya que simplemente no tenía respuesta. Su mente estaba atascada en la idea de dejar a Ameera y a sus hijos solos en un ambiente tan incierto ante toda esta adversidad. Nada era seguro en estas tierras donde la vida ya no tenía ningún valor, donde el ser humano, con la muerte atravesada al hombro, tenía un solo y único destino. Con sólo veinte años cuando fue condenado por los suyos a sufrir esta tragedia, que sólo fue igualada por la pesadilla de la que sobrevivió. Amaba a Rusia y la odiaba al mismo tiempo, y sólo compartía esta contradicción con la que luchaba contra el olvido y el desamparo de su existencia que, poco a poco, lo armaba de verdadera paciencia. Adoraba su nueva condición, la de un ser privilegiado, vivir en este espacio donde, a pesar de la angustia e inquietud permanentes, encontraba tiempo para recoger un rayo de sol, un sustituto del paraíso.

¡Ameera significaba todo para él! Enfermera de la primera hora, era la luna que iluminaba sus noches y el puerto donde soltaba sus amarras; era su remanso de paz, cuando a su alrededor se hablaba sólo de guerra y miseria. Fue la instigadora de este viaje que debía llevarlo a casa en su pueblo natal. Tan pronto como lo supo, no dejó de sermonearlo para que tomara la decisión de irse. Su insistencia a veces rayaba en el acoso, pero él no se disgustaba. Por el contrario, apreciaba en su justa medida su compromiso lleno de bondad y generosidad. Me alegro por ti, le había dicho la primera vez que le habló sobre el contenido de una discusión que había tenido con un tal Jura. 

De hecho, durante su visita a Kabul, la última vez, el azar le había permitido conocer a un periodista que trabajaba para una agencia internacional. Como ambos hablaban ruso, se entendieron de inmediato. ¡Qué extraña coincidencia! El enviado especial había resultado ser del mismo pueblucho que él, lo que terminó por establecer entre ellos un clima de franca cordialidad. “Eres mi zemliky (hijo de mi patria)”, había susurrado el cronista. Era demasiado grande para el corazón de Igor, que no esperaba tal respuesta. La palabra trazó un profundo surco en su memoria por donde todo salió a la superficie. Los voraces recuerdos competían con su razón, que se había vuelto frágil. De repente se sintió muy vulnerable.

Tuvo la impresión de salir de un abismo, y sin pasar por la descompresión progresiva, salía al aire libre. Su sed de saberlo todo le hizo perder la seguridad y la sangre fría hasta el punto de que bombardeó a su interlocutor con preguntas tanto importantes como insignificantes.

¿Conoces a la familia Boris? ¿Mi madre sigue viva? ¿Quién murió? ¿Quién está vivo? Y mis hermanas, ¿están bien? ¿Qué dice mi madre de mí? ¿Todavía me recuerda? ¿Qué piensan mis dos hermanos? ¿Sienten odio o amor por mí?

Obviamente, Jura no podía responder sin caer en la trampa de la mentira o de la desinformación. A decir verdad, no conocía a su familia hasta que ahondó en los secretos de sus miembros. De ninguna forma podía adivinar sus pensamientos o leer sus reflexiones, porque el único punto que tenían en común consistía en que vivían en el mismo pueblo. Sin embargo, entendía tanto la sed de Igor como su interés en querer información sobre sus parientes a toda costa. Fue esta avidez que resultaba de un serio deseo generado por un déficit emocional lo que lo hacía febril, impaciente e inquieto. Aturdido, deliraba, despierto, llevado por una intensa emoción. 

Sí, a veces me encuentro con Helena, ella sale a menudo acompañada de Natasha. En cuanto a tus hermanos, dejaron el pueblo para ir a la capital. Moscú, al parecer, brinda muchas posibilidades. Tu madre no te olvida ni un momento, hace más de veinte años que te llora, según las palabras de mi madre, que aún me llevaba en su vientre el día de tu partida.

Cuando Jura le propuso tomarle fotos para mostrárselas a su familia, Igor aceptó sin dudarlo. Feliz de acceder a tal petición, su mente se anticipó un poco a la cosa. Vio, por una fracción de segundo, a su progenitora ojeando las diapositivas. Una sonrisa inocente y tímida se dibujó en sus labios cuando ella las acercara a los suyos. Con los ojos fijos en el suelo, permaneció inmóvil y silencioso como bajo el hechizo de una extraña pero dulce alucinación.

Todavía un último movimiento... por fin, Ameera se levantó, se cubrió de manera adecuada y sin la mínima mirada a su marido se dirigió hacia el pequeño pasillo que la atrapó en su fantasmal decoración.
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En el centro de entrenamiento, todo el mundo estaba tenso, ya que había muchos rumores y los antiguos instructores no dejaban de sumar a la depresión de los nuevos reclutas. De hecho, estos últimos lanzaban más leña al fuego, proferían insultos dirigidos a algunos queriendo decir a otros que la ceremonia era inminente. Aseguraban que nunca habían manejado un entrenamiento tan diligente. Esto no caía en oídos desinteresados, por supuesto. Así que todos mantenían los ojos abiertos, sobre todo porque los oficiales eran herméticos al respecto. Nada se filtraba o se vislumbraba.

— Dicen por ahí que estamos listos para el frente.

Era Eltsine, un compañero provisional, que lo interrogaba mientras acomodaban su equipaje en el dormitorio. Fue su único día libre durante casi seis meses.

— ¿Qué frente, amigo mío? 

— ¿Hablas en serio o lo haces a propósito?

— No te sigo, no puedo entenderte.

— Bueno, hombre, eres increíble.

— ¡No, es cierto! No sé de qué quieres hablar.

— Me sorprendes aún más, amigo. Me parece que no estás al día. ¿No sabes que estamos en guerra desde hace cuatro años?

La pregunta sorprendió a Igor, que no pudo responder. Al no haberse interesado nunca por la política o la vida del país, no podía reaccionar de forma adecuada. Sin embargo, para salvar las apariencias, tuvo que balbucear algo incomprensible.

— Oí hablar de “Chechenia”, pero vagamente y como no era asunto de Rusia, no me importó en absoluto.

— ¡Eres muy tonto, camarada! No sólo estás loco, sino peor aún, has perdido la cabeza por completo. 
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