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Introduzione
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In ogni città c'è un luogo dove il tempo scorre più lentamente. Qui è il cimitero alla periferia, dietro i cipressi scuri, dove il vento si fa strada tra due tronchi. Durante il giorno i sentieri sono silenziosi. I nomi riposano sotto la pietra e nessuno li interroga. Ma quando la notte emette il suo primo suono, il luogo alza gli occhi. Tra l'una e le quattro i morti si alzano.

Non vengono per spaventare. Vengono per andarsene. Passo dopo passo, come se volessero portare a termine un ricordo che nella vita non hanno potuto realizzare. Alcuni tengono la mano come se contenesse ancora qualcosa che non riescono a definire. Altri contano in silenzio, come se una preghiera funzionasse solo se recitata con cautela. Parlano raramente. È sufficiente che siano lì. La terra risponde con un respiro appena udibile.

Le regole sono semplici: nessuno lascia il muro. Nessuno porta il giorno nella notte. Tutto ciò che accade avviene con piccoli gesti: uno sguardo che si sofferma, un tocco che non spaventa, una parola che si preferisce sussurrare piuttosto che perdere. A volte l'ordine si fa sentire: un freddo che rimette le cose al loro posto; una voce senza bocca che dice che i confini devono essere rispettati. Allora diventa ancora più silenzioso e coloro che se ne vanno ricordano perché sono qui: non per dimenticare, ma per diventare realtà.

C'è una pietra senza nome. Sul suo bordo c'è una sottile crepa, così stretta che solo la notte la conosce. Nessuno ci fa caso, finché il vento non arriva dal vicolo e per un attimo diventa più caldo. Chi si trova lì in quel momento sente che anche qui c'è spazio per il calore. A volte rimane. A volte basta per fare due passi uno accanto all'altro, anche se nessuno chiama l'altro.

Oggi la notte inizia come sempre, eppure in modo diverso. Due tombe giacciono vicine. Due vite che non si sono mai conosciute si noteranno nelle prossime ore. Non serviranno grandi parole. Solo ciò che rimane quando si lascia via tutto il resto: misura. Fedeltà. E la silenziosa possibilità che l'amore cresca dove nessuno se lo aspetta.

L'orologio batte il primo rintocco. I cipressi trattengono il vento. Il luogo apre gli occhi. E da qualche parte sotto la pietra un'anima capisce di non essere più sola.
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Capitolo 1 – Mara
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Risveglio nell'oscurità

Ricordo il ronzio delle luci al neon sopra gli scaffali nel discount, l'odore di detergente che nei corridoi sapeva di cloro e limone, il freddo che proveniva dai congelatori, come se si dovesse sfregare le mani tra pizze e gelati per non far diventare le dita rigide. Ricordo turni che duravano più a lungo del previsto, la voce stanca del direttore del negozio nel mio orecchio, che amava dire: «Mara, potresti ancora...?» come se avessi una riserva di tempo che bastasse solo attingere brevemente. Ricordo serate in cui ero seduta nella mia camera, nel piccolo alloggio in periferia, e fissavo il soffitto, come se ci fossero risposte scritte lì che non ho mai ricevuto. Ricordo la sensazione che la mia vita passava accanto a me come un fiume, in cui non sapevo nuotare, perché non avevo pagato un corso di nuoto, perché non avevo nessuno che mi prendesse per mano, che mi tenesse, che mi spingesse, che almeno mi tirasse a riva quando cominciavo a ingoiare acqua. Ero sola fin dall'inizio, così è come mi sento quando guardo indietro: una scheda nel collegio, un numero su una busta, un volto in una fila di volti che cantavano canti la domenica in cappella e lunedì erano già dimenticati.

Ero la ragazza che arrivava in ritardo alle escursioni perché aveva perso l'autobus, la ragazza che non veniva mai invitata a partecipare ai fine settimana in famiglia, perché non c'era nessuno che potesse invitarmi. Ero quella che festeggiava il Natale con le educatrici e portava l'odore di stelle di cannella nel pullover a gennaio, quando saltava la lezione, perché gli insegnanti facevano sempre le stesse domande: «E com'è stata la tua festa?» Allora sorridevo e dicevo qualcosa di irrilevante, per non dover dire che i regali sono avvolti in carta colorata solo nei film e nella realtà di solito provengono dalla dispensa: un berretto che qualcuno aveva scartato, un libro con pagine piegate, in cui cercavo di ignorare i nomi degli altri bambini che lo avevano posseduto prima di me.

In seguito ci fu lavoro, ci furono servizi di apertura delle porte e avvisi e promesse che feci a me stessa: che risparmierei per permettermi una vita piccola e personale. Ci fu un breve amore, di cui non decisi mai se meritasse quel nome. Si chiamava Alex, portava sempre le stesse scarpe, che avevano un buco di lato, e sapeva dire frasi che volevo sentire. «Sei più intelligente di quanto pensi», mi disse una volta, mentre eravamo sdraiati sull'erba dietro il collegio, seguendo gli aerei nel cielo come se fossero opportunità. Gli credevo così tanto che mi faceva male il cuore. Non era qualcosa di grande tra noi, piuttosto un'intuizione, una mano che prendeva la mia quando camminavamo insieme verso la fermata dell'autobus, una risata che rimaneva dentro di me più a lungo della barzelletta che l'aveva scatenata. Non durò, perché entrambi avevamo le stesse crepe e nessuno sapeva come si usava il tappo di colla. Se ne andò. Io rimasi. A volte pensavo dopo che forse questo era l'amore: quel sentimento che qualcosa avrebbe potuto diventare, se qualcuno fosse arrivato prima. Ma prima non arrivò mai.

Dopo il lavoro, tornavo a casa di sera con l'autobus, scendevo alla stessa fermata, percorrevo sempre lo stesso cammino sul ponte, sotto il quale l'acqua era nera e faceva dei suoni sommessi. Conoscevo le scanalature delle ringhiere, conoscevo i mozziconi di sigaretta che giacevano sempre nell'angolo, anche se si diceva che non si dovessero più spegnere qui. Conoscevo lo sguardo verso il basso e il rapido proseguire quando sentivo passi dietro di me. La vita era un puzzle senza motivi, che comunque in qualche modo riuscivi a montare, perché altrimenti non avevi nient'altro. Ti dici a te stesso prima di addormentarti: domani andrà meglio. E al mattino dici: oggi almeno caffè.

È strano quali cose si afferrano quando tutto il resto diventa irrilevante. L'incidente stradale è nella mia testa come una serie di immagini che non si incastrano. C'è la strada, bagnata perché aveva piovuto prima; c'è il luccichio dei fari sulle gocce del parabrezza; c'è la musica alla radio, che alzo di volume perché sta per arrivare una frase preferita; c'è il riflesso, che arriva troppo tardi, molto troppo tardi, e il graffio del metallo, come se qualcuno avesse suonato male su un gigantesco strumento; c'è il momento in cui il tempo non scorre più, ma si ferma e mi guarda. Non sento dolore in questo ricordo, solo un silenzio sovrastante dopo il trambusto, come se fosse l'unica cosa che diventa più chiara quando si muore: la certezza che non servono più parole. L'airbag sa di polvere. Una stella brilla dietro gli alberi, a sud della strada, anche se in città non è mai veramente buio. Penso: ma che bello. Dovrebbe scioccarmi pensare qualcosa del genere. Ma lo penso semplicemente, e poi tutto diventa morbido e lontano.

Dopo c'è un freddo che non conoscevo, non il freddo di una scatola di polistirolo o di un capannone, ma un freddo che proviene da dentro, come se tra la mia pelle e le mie ossa ci fosse uno strato sottile di ghiaccio che soffocava ogni tremore. È come se qualcuno stesse aspirando l'aria dalla stanza, come se non dovessi più respirare e proprio per questo cercassi aria. Vedo luce, ma non quella famosa, vedo piuttosto chiarezza come attraverso delle tende al mattino, quando si dorme ancora e già si sa che si deve alzarsi. Sento voci – lo dico a fatica, perché non so se siano voci o il ricordo di voci. Alcune sono calde, altre severe, alcune suonano di ieri. Sento una ragazza ridere, e penso a me stessa a sette anni, mentre corro in cerchio nel cortile del collegio, perché stiamo giocando a prenderci, e sono così lenta che sono sempre "lei" e tuttavia non mi disturba, perché è una forma di attenzione che non devo comprarmi.

Il freddo diventa una sorta di area calma dentro di me. Galleggio su di essa come su un lago su cui non passa nessuno. Ho la sensazione che ci sia una mano nei dintorni, una che potrebbe prendere la mia se solo avessi il coraggio di muovermi. Non mi muovo. Forse non ho mani. Forse sono solo qualcosa che pensa. Provo a dire "Mara" per vedere se sono ancora qualcuno. Il mio nome suona come se parlassi attraverso un vetro. E poi il silenzio si rompe e qualcosa mi solleva. Non è violento, piuttosto un cambiamento di direzione. Se si dovesse spiegare, si direbbe che il fiume in cui galleggiavo ha ricevuto all'improvviso una corrente che mi spingeva verso riva. Scricchiola. Non dentro di me, ma attorno a me, come se la terra fosse in movimento.

Apro gli occhi, perché sembrava dimenticato che servono per vedere il mondo. È buio. Ma non è un'oscurità pece, ma una che vuole mostrare qualcosa della notte. Vedo un cielo senza stelle, ma con una grande luna pallida che sembra così vicina da pensare di poterla prendere con un cucchiaio. Tra me e la luna ci sono le ombre appuntite di cipressi, alte e strette, come volessero infilzare il cielo. Sento odore di terra umida, qualcosa di muschioso, qualcosa di antico. Sono sdraiata. Non sdraiata morbida, ma dura, come se le mie spalle avessero fatto amicizia con la pietra. Alzo la mano, e la mano è mia. È più fresca di ogni mano che abbia mai avuto ed è pulita, anche se devo essermi sporcata con la terra. Il mio cervello cerca di mettere in ordine le cose: incidente, freddo, voci, luce, e ora questo luogo, che si sente come se fosse stato messo lì in profondità nel tempo.

Mi siedo. Non richiede volontà, solo un po' di pazienza, come se dovessi aspettare che il peso nelle mie ossa si renda conto che si può andare avanti. Davanti a me c'è una pietra. Ha una forma che conosco dai film, una sorta di tavoletta con una punta rotta. Sopra c'è scrittura. Mi inclino in avanti, ma le lettere sembrano nascondersi, sono troppo antiche, troppo consumate, parte troppo integrante della pietra per far ancora rumore. Credo di non vedere nemmeno il mio nome. Il pensiero arriva e si stabilisce dentro di me: qui non giaccio io. Guardo a sinistra, guardo a destra. Dappertutto ci sono pietre. Alcune in basso, altre con angeli sopra, i cui volti sono logorati, come se avessero pianto troppo a lungo. Alcune tombe sono crollate, altre sembrano fresche, altre sono così vecchie che sono solo piccole colline. I cipressi stanno in piedi come guardiani e la luna fa un sentiero d'argento sulle lastre funerarie.

Mi alzo. È più facile di quanto pensassi. Le mie gambe mi sostengono, sono solo stranamente leggere, come se qualcosa fosse andato via da loro. Non ho fame, non ho sete. Sono solo nuova. E in questa novità c'è un residuo di paura che si scioglie lentamente. Prendo coscienza della pancia, delle braccia, del collo. Indosso vestiti che riconosco: jeans che ho comprato recentemente, una giacca il cui zip si inceppa se si tira troppo in fretta. Passo le mani sul tessuto, e si sente normale, come se questo fosse il trucco: che tutto sembri normale finché non guardi bene. Vorrei dirmi che è un sogno, ma qui manca qualcosa che caratterizza i sogni, questa instabilità. Qui tutto è chiaro. Il mio respiro fa a mala pena nebbia. Sento un gufo e qualcosa che suona come se qualcuno muovesse della ghiaia sotto le scarpe, ma quando mi giro non c'è nessuno.

Inizio a camminare, lentamente, come se dovessi imparare a come mettere i piedi su questa terra. Tra le tombe ci sono strette vie di terra battuta, su alcune giace fogliame che si aggrappa alle mie suole ma non rimane appiccicato. Il vento si muove come se l'avesse sempre fatto, e capisco che il tempo qui è diverso. Non più veloce o più lento, piuttosto come in acqua: si muove, ma si nota solo quando qualcosa galleggia. Mi giro in cerchio, come se potessi vedere i confini di questo posto, ma ci sono solo ombre, alberi, pietre e una vecchia grata in lontananza, su cui crescono licheni. Laggiù, penso, forse si può uscirne. Ma prima che il pensiero si concluda, so che non è così semplice.

Cerco al mio collo il piccolo ciondolo che indossavo, un cuore di metallo economico che non brillava come avrebbe dovuto. È lì. Questo mi rassicura. È ridicolo quanto possa dare sicurezza un pezzo di gioielleria che non ha storia. Penso ad Alex, contro la mia volontà. Una volta aveva detto che i cuori non devono essere rotondi per funzionare. Una frase che suona saggia quando si hanno diciassette anni. Torno al presente, che è così poco presente e tuttavia tutto ciò che ho. Mi chiedo come sono arrivata qui, ma la risposta è banale: si guida di notte e non si presta attenzione, qualcun altro non presta attenzione neanche, e poi il mondo si riorganizza. Forse un paramedico ha pronunciato il mio nome. Forse nessuno lo sapeva.

Continuo a camminare e noto che altri si stanno muovendo. All'inizio penso che il vento abbia disegnato le figure, ma sono persone, se posso usare questa parola. Si muovono lentamente, come se non avessero motivo di affrettarsi. Alcuni sono soli, altri accanto ad altri. Nessuno parla ad alta voce, eppure c'è qualcosa che sembra un'interazione che scorre nell'aria. Cerco di cogliere qualcosa di comprensibile nel mormorio. Ci sono nomi, ci sono date, ci sono richieste. A volte è solo un sospiro. Ho paura, ma non è panico, è come una mano che tira sul mio gomito: «Rimani vicino.» Vorrei sapere se sono uno di loro, se sono visibile per loro, o se sono un disturbo, un errore. Poi una donna mi guarda, i cui capelli sono così chiari da sembrare bianchi, anche se i capelli di notte raramente mostrano il loro colore, e lei annuisce, come se mi stesse aspettando. Alzo la mano, ma lei è già andata avanti.

Mi fermo e ascolto. Da lontano arriva un suono che non è un uccello. Un orologio da parete, penso, anche se non ne vedo. È un colpo, poi un secondo, e l'aria vibra dopo, come se portasse il suono qualche metro più in là. Conto, ma non so la cifra. Non importa. Quando alzo lo sguardo, vedo che la luna è un po' più in basso, come se fossero passati minuti da quando l'ho osservata. Un pensiero si fa strada dentro di me: non è tutta la notte che ci rimane. Qualcosa in me sa che ci sono dei confini. Non so da dove lo so. È come se il terreno me lo dicesse. Il tempo è una finestra. E io ci sono caduta attraverso.

Passo davanti a una tomba che è più piccola delle altre, e sento la gola farsi stretta, anche se qui le gole non conoscono più le lacrime. Non c'è nome sopra, solo una data. Penso al collegio e a come a volte andavamo ai funerali se nessun altro andava. C'era torta, che era secca, e parole grandi, così grandi che mettevano le piccole bare all'ombra. Una educatrice mi aveva accarezzato la schiena allora, in modo clumsy, come si fa con i bambini, con una mano piatta che spera di fare qualcosa di giusto. Non avevo pianto. Avevo imparato che piangere è qualcosa che bisogna poter permettersi.

Mi rendo conto che ho freddo, anche se avere freddo qui è diverso. È un ricordo di freddo, un'eco. Incrocio le braccia e poi le lascio scendere, perché il movimento mi fa sentire normale. Un fruscio dietro di me mi fa girare, e vedo una figura che si è fermata. Potrei giurare che mi sta guardando, ma il suo volto è nell'ombra. Vorrei chiamare, ma quando apro la bocca, mi rendo conto che non so cosa dire. «Ciao» suona sbagliato, «Scusa» suona ancora più sbagliato. Perché chiedere scusa? Per essere qui? Per vivere, anche se non vivo? Chiudo la bocca e la figura continua a camminare, come se questa fosse la risposta.

Inizio a capire che le regole qui sono silenziose. Nessuno me le ha dette, ma mi spingono da tutte le parti. Non si grida. Si mantiene distanza. Si osserva. Non si dimentica, ma ci si ricorda solo dosato, come a un profumo forte che non si spruzza direttamente sul collo. Vorrei sapere se c'è qualcuno che spiega le cose, qualcuno che dice ai nuovi arrivati come si cammina, come si sta in piedi, come si utilizza il tempo che si ha. Nella mia mente appare una parola: custode. Non so se ce n’è uno. Ma so che qualcuno sta osservando. Forse è il vento. Forse sono gli alberi. Forse siamo noi stessi che ci guardiamo.

Passo accanto a un angelo che tiene le mani davanti agli occhi e giocherello con l'idea di strappare il muschio dalle sue dita. Non lo faccio. Mi siedo sul bordo di una lastra tombale e sento la pietra attraverso il tessuto dei miei jeans. È rassicurante. Qualcosa di solido in questo nuovo mondo. Chiudo gli occhi per un attimo e li riapro, perché ho paura di perdere il tempo che non conosco. Mi chiedo se quelli che camminano qui ogni notte in passi simili invecchiano o se invecchiare qui è solo un'altra parola per "andare avanti". Mi immagino come devono essere state le prime notti, quando non sai dove mettere le mani, dove posare lo sguardo. Mi immagino come si sente a camminare nella millesima notte e conoscere ogni pietra per nome.

E poi vedo per la prima volta qualcosa che non si comporta come tutto il resto. Non l'ombra degli alberi, non il sussurro degli altri, non il movimento delle nuvole. Vedo in lontananza una figura in piedi dritta, come se sapesse come si sta in piedi se si vuole essere visti. Non è appoggiata a una tomba, non si nasconde dietro una colonna. Tiene le mani incrociate dietro la schiena, e questo non sembra una posa, ma piuttosto un'abitudine. È un uomo. Lo so senza essere troppo vicino. Indossa qualcosa che non è una maglietta, non un felpa, niente di tutto ciò che mettevo nei turni nel negozio tra calzini e camicie. Cade troppo morbidamente per essere nuovo e troppo corretto per essere casuale. La luna fa un alone di luce attorno alle sue spalle, e il suo profilo è netto, come se qualcuno l'avesse disegnato nella notte con una mano tranquilla.

Resto ferma, senza decidere. Non è paura che mi trattiene, più che altro l'intuizione che potrei imparare qui qualcosa che voglio sapere. Non penso a una frase, penso solo: Ecco. È come se il cimitero mi avesse guidato esattamente qui, e come se l'uomo mi stesse aspettando, senza saperlo. Non si muove, eppure c'è movimento attorno a lui che non riesco a classificare, come se l'aria nei suoi dintorni fosse più densa o più calda. Nota che gli altri che girano intorno a lui tracciano un ampio arco, non per timore, ma piuttosto per rispetto. Non so perché sono sicura che mi vede, ma lo sono. E nel momento in cui lo so, lui volge lentamente la testa, come se volesse darmi tempo per prepararmi, e mi guarda dritto negli occhi.

I nostri sguardi si incrociano. Non avrei pensato che uno sguardo in questo mondo potesse pesare così tanto. Qualcosa dentro di me si calma, qualcos'altro si risveglia. Fa un piccolo gesto antico che non vedo da anni: inclina leggermente la testa come se si togliesse un cappello che non indossa. È educato e serio e in un modo strano rassicurante. Non riconosco il colore dei suoi occhi, riconosco solo che ci sono espressioni lì che dicono: so com'è essere nuovi, e so quanto tempo può volerci prima che il terrore diminuisca. E all'improvviso non penso più all'incidente stradale, non al collegio, non ad Alex. Non penso ad altro che a quest'uomo che sta in silenzio, come se fosse il discorso che qui si tiene.

Faccio un respiro profondo, e l'aria non mi si ferma più in gola. Faccio un passo in avanti, poi un altro. Sono abbastanza vicina per vedere l'ombra del suo viso, la linea della sua mascella, il peso delle sue spalle, come se portasse qualcosa che non può mettere giù. Non parla. Neanch'io. È come se le parole disturbassero più che aiutassero. Vicino all'uomo la notte sembra meno estranea, come se avesse in lui una struttura. Un pensiero corre attraverso di me: forse lui è qui da molto tempo. Forse conosce cose che devo sapere se voglio sopportare questo. Sento il tempo. È più denso nei suoi pressi, e vedo nell'angolo dell'occhio come una nuvola si muove davanti alla luna e le ombre diventano brevemente più scure.

Fa un lento passo verso di me. Il suo movimento è controllato, non esitante, ma di un ritmo che non conosco ancora. Si ferma a una distanza che appare decorosa, per quanto ridicolo possa sembrare in questo luogo. Nota che ho le mani incrociate davanti al ventre come un bambino in chiesa. Le sciolgo, perché non voglio sentirmi piccola. Lui solleva minimamente il mento, e penso che ora parlerà. Invece chiude gli occhi per un momento, come se stesse parlando con se stesso, e poi li riapre. Quando la sua voce arriva, è bassa, ma si diffonde lontano, come se il cimitero stesso l'avesse accolta per portarmela.

«Buonasera», dice.

Le due parole hanno peso. Sono sia antiche che nuove. Parla come se la cortesia qui non fosse solo forma, ma protezione. E anche se di solito raramente dico la cosa giusta, la risposta mi viene in mente come se l'avessi provata. «Buonasera», dico. La mia voce suona straniera e giusta allo stesso tempo. E mentre lo guardo, quest'uomo che non è della mia epoca, che porta la luna come un emblema e la notte come un mantello, so che in questo mondo non scomparirò del tutto. Ancora non conosco il suo nome. Ancora non so cosa fosse, cosa è, cosa mi sarà. Ma so che ci sono motivi per cui sono qui. Forse lui è uno di questi.

Una leggera brezza attraversa i cipressi, come se qualcuno avesse mosso una tendina, e percepisco l'alito di qualcosa che non riesco a nominare. Nessun profumo, nessun legno, piuttosto un pensiero che sa di carta, di libri che sfogli troppo a lungo per trovare qualcosa che ti rassicura. La mia paura non è scomparsa, è solo incapsulata. L'uomo si rialza un poco, come se gli avessi dato qualcosa stando ferma. Sembra molto esperto nel non muoversi troppo in fretta, nel non volere troppo. Prendo questo come un regalo. Tra noi c'è uno spazio che non è vuoto. Comprendo all'improvviso che il tempo qui è lento e prezioso, che ogni notte che abbiamo entra, forse, in tre ore. Tre ore in cui si può imparare, perdere, provare, ricordare. Tre ore in cui si può respirare senza che nessuno se ne accorga.

La luna non è più alta, è solo che ha cambiato colore, o almeno così mi sembra, un po' più luminosa, come se volesse vedere cosa facciamo. Apro la bocca per chiedere ciò che devo chiedere: dove siamo? Cosa succede qui? Quanto dura? Perché? Ma nel movimento della mia bocca mi rendo conto che in realtà lo so già. Il «dove» è risposto dalla pietra sotto i miei piedi, il «cosa» dalla nebbia, il «quanto dura» dall'aria che non ha fretta, e il «perché» è una domanda che qui nessuno pone, perché è troppo grande per la notte. Chiedo qualcosa di diverso, qualcosa di più piccolo, ma abbastanza grande da sostenermi. «Io sono Mara», dico.

Lui annuisce, e il suo sorriso è così fugace che non sono sicura di averlo visto o di averlo inventato. «Adrian», dice. Il nome non taglia il silenzio, si posa in esso. E nel momento in cui sento il suo nome, nel momento in cui lo sento uscire dalla sua bocca, il cimitero cambia per me. Non è solo un luogo, è un palcoscenico su cui siamo in due, con testi che nessuno ha scritto per noi. Forse siamo gli unici a parlare. Forse ce ne sono di più. Non lo so. So solo che la notte è appena iniziata e il tempo ha un contorno: dall'una alle quattro. Abbastanza per iniziare. Non abbastanza per finire.

Dietro di lui, più indietro, un'altra figura passa lentamente, con lo sguardo fisso a terra, come se cercasse qualcosa che ha perso. Il vento fa distendere l'erba ai bordi del sentiero e poi la raddrizza di nuovo. Sento che voglio fermarmi, per il resto delle ore che ci restano, e fare nient'altro che ascoltare, quando parla, rispondere quando trovo parole, camminare quando lui cammina, stare in piedi quando lui sta in piedi. È una strana risoluzione in un mondo in cui le risoluzioni hanno poco senso. Ma si sente giusta. Guardo Adrian e qualcosa dentro di me si sposta nel posto in cui prima sedeva la paura. Non è coraggio. È una sorta di assenso. Io ci sono. Lui c'è. Il cimitero è là. La notte è là. E qualcosa in tutto questo si incastra, anche se non so come.

«Vieni», dice, e non è un comando. È un invito che non preme. Fa un piccolo gesto con la mano, e io mi avvicino a lui. La distanza si riduce senza scomparire, e mentre camminiamo fianco a fianco, tra le pietre, sotto gli alberi, con il silenzio che è più attento di qualsiasi conversazione, so che forse in questo luogo imparerò di più che altrove: sul tenere e sul lasciare andare, sul guardare e sull'essere visti, sul valore di tre ore quando si è stati sparsi per un'intera vita. Faccio un respiro, e il respiro è calmo. Espiro, e il freddo non mi prende. Sono Mara. Sono qui. E da qualche parte tra le tombe inizia il mio cammino – proprio lì, dove finisce.

Prima ancora che possa chiedere dove andiamo, prima ancora che possa comprendere che qui non ci sono sentieri che non portano in cerchio, lancio un ultimo sguardo indietro, dove ero appena stata sdraiata. È solo un punto scuro nell'erba, una disuguaglianza. Non c'è prova che io sia stata lì, tranne che dentro di me. E mentre giro di nuovo la testa in avanti, mi accorgo che la notte all'improvviso non è più così vuota. È piena di possibilità, così silenziose che soltanto qualcuno che ha taciuto a lungo può sentirle. Adrian è un passo e mezzo davanti a me, come se volesse leggere la direzione, e io poggio il mio piede nella sua ombra. Sorrido, senza accorgermene. E con quel sorriso termina la prima ora della mia prima notte, e lo vedo, veramente lo vedo, com'è: una figura che è venuta da lontano per stare vicino a me. Adrian. Il nome rimane dentro di me, come se fosse la prima parola di una frase che deve ancora essere scritta.
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Capitolo 2 – Adrian
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L'abitudine della morte

Ho smesso di contare quante notti siano. All'inizio segnavo dei segni, nella mia testa, nella corteccia di un cipresso, sul bordo di una lapide rotta, poi ho smesso perché i segni non significano nulla quando il tempo non conosce più linee rette. Le mie ore cominciano quando il freddo si alza dalla terra come un respiro piatto e il mondo sopra di me ruota la luna un poco più luminosa. Quando il primo suono dell'orologio invisibile attraversa il terreno, alzo la testa, apro gli occhi - o quello che è subentrato al loro posto - e faccio ciò che faccio da secoli: mi alzo, cammino, osservo, dimentico.

Dimenticare non è un errore, è una tecnica. Mi preserva dall'eccesso, dal peso dei nomi e dei volti e delle storie che si accodano qui di notte come denti di pietra. Chi volesse mantenere tutto si spezzerebbe, ancora una volta, e per questo l'aldilà non è fatto. Così dimentico a strati. Ricordo i movimenti di chi vaga accanto a me: la donna con la schiena sottile, che ogni giorno alle tre percorre il sentiero alla cui estremità si trova il suo bambino; il soldato con il braccio sinistro perduto, che ogni due notti cerca di formare un saluto che non riesce mai; l'uomo dallo passo pesante, che si ferma accanto all'angelo e imprecando in silenzio, come se le parole rimanessero bloccate nel corpo. Conservo i modelli, non i dettagli. I modelli bastano per non inciampare di notte.

Conosco i punti più stretti nel cancello, dove il vento suona come se provenisse dal mondo esterno. So quali pietre brillano nella nebbia, come se avessero appena versato lacrime, e quali scricchiolano al gelo. So come le ombre dei cipressi strisciano lungo i sentieri quando l'ora dell'aurora si avvicina, e dove si siede il corvo, che può apparire anziano come un giudice. Sopratutto so come si sente il terreno quando si aggiunge una nuova anima. È una pressione silenziosa, un'onda quasi invisibile nell'erba, un odore di terra, muschio, foglie vecchie che cambia minimamente. I vivi chiamano qualcosa del genere "istinto". Noi lo chiamiamo, se abbiamo parole per farlo, solo: il cambiamento.

Tra l'una e le quattro questo luogo appartiene ai morti. Non è un possesso, è più un accordo che nessuno ha firmato. Quando arriva il primo suono - a volte sono due, a volte un'intera frase di suoni, a seconda di cosa la notte vuole raccontare - mi sistemano. Raddrizzo il mantello che non è un mantello, metto le mani dietro la schiena perché mi tiene dritto e inizio il mio cammino. Non in cerchio, non in linee; mi muovo seguendo l'udito. Il terreno parla, e io ascolto.

Sento poco in questo. Non è amarezza, ma calma. I sentimenti qui sono come candele nel vento: possono essere accesi, ma si sa cosa farà il vento. I primi che vennero dopo di me brillarono intensamente e brevemente; si aggrapparono ai ricordi come se fossero corde sopra un dirupo. Li osservai mentre esprimevano storie, come se volessero aprire porte, e vidi che le porte rimasero immobile. Niente è così pesante come una vita che non avviene più. Chi desidera troppo si esaurisce, finché non appartiene ai perduti, a quelli che non hanno più nomi, sguardi e direzioni. Ho abituato me stesso a aspettare poco. A volte mi inchino quando passo accanto a un bambino, annuisco agli anziani, mi fermo un attimo quando sento che qualcuno cerca di piangere. Poi continuo, e la notte va con me.

Il guardiano è parte di questa routine. Non so se è un qualcuno o un qualcosa. È lì. A volte è solo un'ombra pesante, altre volte una figura fatta d'aria, a volte l'idea di un volto nell'oscurità di un'ala d'angelo. Non ha fretta né ira; è l'ordine qui, e l'ordine raramente ha motivo di far rumore. L'ho già visto da vicino, quando si è sistemato tra due tombe che avevano conflitti, da tempi in cui le persone non si perdonavano, e l'ho sentito sul margine quando la notte era tranquilla come un laghetto. Ci siamo abituati l'uno all'altro, il guardiano e io. Mi attengo a ciò che considero regole, e lui mi lascia andare.

Ci sono state notti in cui credevo di dover sentire i nomi dei vivi - grida dall'altra parte del cancello, il tintinnio di una chiave che entra in una serratura, passi di qualcuno che non appartiene a noi. Ma quelle non erano vere notti, bensì vecchi ricordi che riuscivano a infilarsi nell'oscurità. In tutto questo tempo, da quando cammino, non è venuto alcun vivo a guardarci. E anche se uno venisse, non vedrebbe ciò che noi vediamo. Siamo un pensiero pensato di notte. I vivi rare volte si svegliano all'ora giusta.

Vado, osservo, dimentico. Questa era l'equazione a cui mi aggrappo. E poi, in una notte così luminosa per il chiarore della luna che le ombre si delineavano nitide, sentii arrivare il cambiamento, come un suono che solo io percepivo. Non era grande, non aveva nulla di drammatico. Era più come se qualcuno trattenesse il respiro. La terra si chiuse un po', in un punto che conosco come il dorso della mia mano più antica abitudine. Rimasi fermo. Due battiti, forse tre. Poi andai avanti, ma non nella direzione che avevo intenzione di prendere, ma verso dove l'aria era diversa. Non seguo sempre questo tipo di impulsi; molti dei nuovi si perdono comunque. Questa volta andai. Non so se già lo sapevo, che qualcosa sarebbe accaduto. So solo che il mio passo non era più lo stesso.

La vidi solo quando mi fermai in lontananza. Non giaceva più, si era seduta, e la luna delineava il suo contorno così serenamente nel terreno che sentii dentro di me il vecchio bisogno di incrociare le mani dietro la schiena, per darle un compito. Indossava vestiti che non mi erano familiari, non per la forma, ma per la naturalezza con cui sosteneva il corpo: stoffe fatte per darsi completamente, senza essere altro che se stesse. Questo le si addiceva. Appariva completamente presente, anche se era appena arrivata. Molti dei nuovi all'inizio sono diversi: sono ancora a metà in un dolore che li rende insensibili, o a metà in una rabbia che oscura i loro sensi. Questa ragazza - quel giovane corpo che non conosceva più alcun peso da portare - fermò il mondo osservandolo. L'ho percepito, prima che girasse la testa verso di me. Era diversa. Diversa, perché era ancora calda nella sua smarritezza. Diversa, perché il suo sguardo non implorava, ma cercava.

Ci sono momenti in cui il mio ordine rigido riceve una fessura. Sento allora qualcosa come un'eco di ciò che una volta - no, non "vita"; quella è la parola di chi ce l'ha - di ciò che una volta era movimento in me. Lo sopporto come una vecchia ferita: non la tocco, ma non la ignoro. Lasciai passare gli altri, che vagavano nei loro giri, e rimasi a una distanza che non richiedeva nulla. Credo che lei lo percepisse, perché mi guardò, non spaventata, non finta orgogliosa, non focalizzata, ma vigile. In quello sguardo c'era più presenza che nei passi di chi qui vaga da anni. Inchino il capo, leggermente. È un gesto che ho imparato molto prima che la terra diventasse fredda per me. Chi è nuovo ha bisogno di gesti che non cadono nel corpo come pietre.
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