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EL MILAGRO DE SAN CORVINO













CAPÍTULO 1






BELATUNA, COLOMBIA, 1887






Mi nombre es Norberto Dueñas, hijo del tallador no reconocido en su tiempo, ni en tiempos posteriores, Pascual Dueñas.


Su arte, aunque minucioso y lleno de fe, nunca halló quien lo valorara. El poco éxito de mi padre significó que murió con deudas y sin dejarme herencia.


De su vida y su taller no quedó mucho más que polvo y silencio. Lo único rescatable de sus posesiones fue una estatua en cedro de un metro de altura. Representaba un pastor tocando su gaita, quizá parte de un pesebre colosal que nunca llegó a montarse.


Encontrar un comprador para la estatua me fue imposible hasta que llegué a la conclusión de que lo que necesitaba vender no era la figura en sí, debía crearle una personalidad. Lo llamé San Corvino de Silece, sin que yo mismo supiera de dónde había salido el nombre.


Con la identidad de mi santo ya inventada, emprendí viaje hacia el sur en busca de un comprador crédulo. Así llegué a Belatuna poco después de su fundación. Recuerdo que la iglesia aún estaba en construcción pero los parroquianos insistieron en que se celebrara la eucaristía en honor al Corpus Cristi.


Después de la ceremonia, visité al párroco. Un hombre poco carismático con un leve temblor en la voz, llamado Camilo. Le expliqué que mi difunto padre era un escultor famoso, sus tallas de santos adornaban iglesias en lugares tan distantes como Honduras y Chile. Le dije que entre sus posesiones había una a la que tenía en gran estima y nunca quiso negociar. La noche anterior, seguí mintiendo, había tenido un sueño en el que mi padre me pedía que encontrara un hogar para su Corvino.


El padre Camilo me escuchó con cortesía pero sin mayor interés, me despidió deseándome buena suerte y con una bendición que me pareció falsa.


Pensé que aquella sería la última vez que vería al padre, pero me equivoqué. Días más tarde, lo encontré en una ciudad un tanto apartada, y en circunstancias que lo hicieron ruborizar.  Ocurrió en una taberna, el padre Camilo, con una jarra de cerveza en mano, sostenía por el talle a una mujer regordeta y cantaba una canción de marineros. Me reconoció al instante y quedó como petrificado, se excusó con sus camaradas, les explicó que era conocido suyo y que tenía asuntos serios que tratar conmigo.


Nos sentamos en una mesa solitaria cerca a la ventana.


Me dijo que estaba feliz de verme, que había cambiado de parecer respecto a la estatua y que estaba convencido de que sería el patrón perfecto para la nueva parroquia.


Los dos entendimos, sin decirlo, que lo que compraba en realidad era mi discreción.


La promesa de no mencionar el incidente la cumplí mientras importó. Al padre Camilo lo enviaron a Roma, poco después del negocio. Su reemplazo fue un sacerdote joven llamado Giovany, con quien no tuve mayor contacto, pues pronto retomé mi vida de comerciante errante.


Los años pasaron con la ligereza de los caminos. Apenas volví a pensar en Belatuna, hasta esta mañana en la que después de muchos años, visité de nuevo su iglesia. Encontré la imagen de San Corvino rodeada de veladoras y pequeños papelitos doblados con peticiones o agradecimientos. La verdad no sé si sentir orgullo o culpa, al ver cómo la talla de un pastor anónimo se ha convertido en patrono del pueblo. Todo debido a mis embustes.


Dejo este documento como testimonio de mis acciones a quien pudiera interesar, y lo firmo el día preciso de mi cumpleaños número ochenta y dos.


Norberto Dueñas.













CAPÍTULO 2






BELATUNA, COLOMBIA, ÉPOCA actual.






Alejo no creía en Dios. No lo negaba con furia ni con argumentos: simplemente no lo necesitaba. Para él, la divinidad era una palabra que sonaba bien en los libros, pero que no se mezclaba con el ruido de la ciudad, ni con el humo de los buses, ni con la música distorsionada que escuchaba a medianoche.


Había suspendido su semestre de filosofía para cuidar a su abuela Margarita, una mujer que el tiempo había reducido a un cuerpo frágil en una silla de ruedas, pero que conservaba la lucidez y la lengua afilada de quien no piensa rendirse todavía. Por costumbre o por orgullo, había decidido que viviría hasta los cien.


En Belatuna, las horas se movían con pereza, las campanas todavía daban sentido a los domingos y los nombres de los santos sobrevivían en las conversaciones como migajas de otra época. Su nueva vida le ofrecía tiempo de sobra para su pasatiempo: componer canciones.


A donde quiera que iba, sentía que desentonaba: botas militares, chaqueta con remaches, una camiseta de una banda de metal que nadie en el pueblo conocía. Su cabello le caía hasta los hombros y, en los días de viento, parecía una sombra moviéndose entre los vivos.


Y sin embargo, cuidaba a su abuela con una delicadeza que desmentía su aspecto.


Cada mañana le preparaba el café —endulzado con panela, como a ella le gustaba—, la ayudaba a vestirse y luego la llevaba en la silla de ruedas hasta el pequeño estanque a las afueras del pueblo. A veces se quedaba mirando los renacuajos. ¿Qué podían pensar aquellos pequeños animales sabiendo que terminarían convertidos en algo más?


De vez en cuando, visitaban a las amigas de Margarita: mujeres de cabello blanco que olían a jabón y anís, y que al verlo sonreían con ternura, como si Alejo fuera una anomalía amable en medio de tanto luto.


Pero lo más importante, al menos para su abuela, era la misa de los domingos, a las diez en punto de la mañana.


Sagradamente.


Ni la lluvia ni el cansancio servían de excusa.


Así que Alejo la llevaba, sin protestar. La iglesia del pueblo era antigua, de paredes agrietadas y vitrales que parecían contener el sol a la fuerza. El padre hablaba con una voz monótona, de esas que no invitan a creer, sino a distraerse.


Alejo, de pie junto a su abuela, se perdía mirando las vidrieras. Observaba cómo la luz coloreaba el polvo suspendido, o cómo el humo del incienso formaba remolinos que parecían pensar por sí mismos. Los filósofos hablaban de la verdad como si fuera una lámpara; él había aprendido que la luz también ciega.


Una vez, pasó veinte minutos mirando cómo se consumía una vela, hipnotizado por el lento encogerse de la cera.


No rezaba. No cantaba. No creía.


Pero observaba con atención de artista, con la curiosidad casi científica de quien contempla una reliquia ajena.


Un domingo cualquiera —porque todos los domingos son iguales hasta que dejan de serlo—, algo cambió.


El padre hablaba del perdón o del sacrificio, Alejo no lo sabía bien.


Sus ojos, vagos como siempre, se posaron en una figura al fondo del altar lateral. Era una imagen de un santo con túnica de pastor, una gaita en la mano y un rostro sereno.


Alejo no lo había notado antes. La base de mármol llevaba una placa oxidada:


San Corvino de Silece, patrón de las lluvias.


El nombre no le sonaba. Tampoco importaba.


Pero ese día, algo en la figura lo detuvo. No sabía si fue la luz del vitral, el humo del incienso o el leve temblor de las velas.


Lo cierto es que, por un instante, le pareció ver lágrimas en los ojos del santo.


No lágrimas esculpidas, sino gotas reales, brillando como si brotaran de la madera misma.


Parpadeó.


Se inclinó un poco, buscando el ángulo. Quizás era solo el reflejo del vidrio, pensó. Quizás una ilusión.


Pero no: la gota rodó, lenta, sobre la mejilla del santo, por su túnica hasta caer en el pedestal.


Alejo sintió que el aire de la iglesia cambiaba. Que algo, apenas perceptible, se movía bajo el murmullo de los rezos.


Su primera reacción no fue miedo ni fe. Fue una especie de incomodidad racional, la sensación de que el mundo había hecho algo que no debía.


Miró a su abuela, que rezaba con los ojos cerrados, ajena a todo.


Miró al padre, que seguía su sermón sin interrupciones.


Y entonces, cuando volvió la vista al pedestal, las lágrimas habían desaparecido.


Solo quedaba la figura inmóvil, serena, la gaita entre las manos.


Alejo se quedó mirando largo rato, sin parpadear.


Cuando salieron, su abuela comentó algo trivial sobre la homilía, y Alejo asintió sin escucharla. Caminó detrás de la silla de ruedas con el ceño fruncido, sintiendo que el día había adquirido una grieta invisible, un pliegue en la realidad que no sabía cómo cerrar.


Aquella noche, en su habitación, volvió a pensar en la figura.


Recordó el brillo de las gotas, el extraño nombre grabado en la placa.


Google le dijo que no había lugar sobre la faz de la tierra llamado Silece. Y peor aún, tampoco un santo de nombre Corvino.













CAPÍTULO 3






ERAN LAS ONCE de la mañana del lunes. Alejo decidió volver a la iglesia, estaba casi vacía, salvo por una anciana que murmuraba un rosario y un perro que dormía junto al confesionario. En el altar lateral, la imagen de San Corvino lo observaba con una serenidad que le resultaba incómoda.


Había algo sobrenatural en la estatua. Alejo no recordaba haber visto nunca una expresión tan humana en un objeto inanimado: parecía dolido, casi como si hubiera perdido toda esperanza. Se quedó mirándolo.


Fue entonces cuando lo vio.


La lágrima descendía por la mejilla del santo, lenta, precisa, como si atrapara la luz de todas las velas.


Alejo sintió un nudo en el estómago. No era miedo, pero tampoco simple curiosidad. Dio un paso atrás. Quiso convencerse de que era una ilusión óptica, o la condensación del aire frío del templo. Pero la lágrima seguía cayendo. Otra más.


—¿Estás llorando? —murmuró, y su voz se perdió entre los bancos vacíos.


En ese instante, una voz humana se oyó a sus espaldas.


—¿Qué hace usted aquí, joven?


Era el padre Joaquín. Venía con dos policías: uno a punto de jubilarse, otro que aún no sabía cómo llevar el uniforme sin parecer disfrazado.


—Vine a rezar —dijo Alejo, aunque sabía que sonaba a sarcasmo.


El padre miró la pila bautismal.


—Hay rumores de que los satanistas se roban el agua bendita para sus rituales.


—¿Y cree que yo...? —empezó Alejo.


—Le estaré agradecido si no vuelva a husmear por aquí.


Alejo cruzó los brazos. 


—No puede prohibirme entrar a la casa de Dios. Sería como no permitirle a los enfermos que vayan al hospital.


—¿De qué habla? —dijo el agente joven sin pensar.


—Jesús estaba rodeado de pecadores, ¿no? Eran ellos los que más lo necesitaban.


El cura suspiró. 


Los policías se movieron incómodos.


—El santo está llorando —dijo Alejo, señalando la figura—. Aún pueden verse las gotas a sus pies.


El padre Joaquín levantó la vista, indiferente.


—Tonterías, es solo humedad. O alguna gotera.


El policía mayor dio un paso adelante. 


—Muchacho, no queremos brujerías ni cuentos raros. Sepa que lo vamos a tener en observación.


Alejo se encogió de hombros. 


Como gesto de protesta, prendió una veladora, la puso a los pies de la imagen y se arrodilló. A ver quién se cansa primero, pensó. Se quedó allí por más de una hora, dándole vueltas en su mente a la canción que estaba escribiendo.


Las ideas se mezclaban, se confundían hasta parecer ridículas. Entonces empezaba de nuevo.


Tan absorto estuvo que se olvidó de los agentes y el sacerdote, al punto de no notar cuando finalmente se marcharon.













CAPÍTULO 4






ALEJO CAMINÓ SOLO al estanque cuando la tarde empezaba a enfriarse. Llevaba la guitarra al hombro y el cuaderno bajo el brazo, como si ambos fueran parte de un mismo cuerpo. Había intentado escribir la canción cuatro veces, y cuatro veces se le había desbaratado entre los dedos, como si las palabras se le volvieran espuma apenas las tocaba.


El aire olía a semillas de eucalipto, musgo y hojas húmedas. Se sentó en un tronco caído, probó un acorde, otro, pero nada encajaba. Cerró el cuaderno.


—Otra vez no —murmuró.


Dejó la guitarra a un lado y tomó una piedrecita lisa del suelo. La lanzó al agua. El impacto fue pequeño, casi un suspiro, pero las ondas comenzaron a crecer, a repetirse, a girar sobre sí mismas con una lentitud extraña. Alejo las observó sin parpadear. Por un instante creyó ver entre ellas un rostro, apenas un reflejo o una sombra, y cuando quiso apartar la vista, una voz lo llamó por su nombre.


—Alejo...


El joven se incorporó sobresaltado. Miró a su alrededor, pero no había nadie. Ni un pájaro, ni un ternero, ni el rumor de pasos entre los matorrales. Solo la superficie del estanque, que ahora parecía respirar.


—¿Quién está ahí? —preguntó.


La voz volvió, más clara, más próxima, aunque no venía de ningún sitio. Era un sonido que lo rodeaba, que provenía de mil lugares simultáneamente. 


—No tengas miedo —dijo—. Soy San Corvino de Silece.


Alejo sintió un escalofrío. Recordó la pequeña veladora que había encendido en la mañana, frente a la imagen del santo que lloraba en la iglesia. No le había pedido inspiración, ni siquiera consuelo.


—¿San Corvino...? —repitió, sin convencerse.


—El mismo. Me llamaste sin saberlo, y he venido a concederte un deseo.


Alejo tomó la guitarra, dispuesto a salir corriendo, pero algo —tal vez la curiosidad, tal vez la calma inusual del agua— lo detuvo.


—¿Un deseo?


—El que tú elijas —respondió la voz, serena, casi humana.


Alejo respiró hondo.


La idea le resultaba absurda, pero algo en el tono del santo no sonaba falso.


Miró el estanque, que ahora reflejaba un cielo de cobre y sombras.


—Entonces quiero saber —dijo al fin— por qué lloraba tu imagen en la iglesia.


El silencio que siguió pareció más hondo que el estanque mismo. Luego, una onda nueva se formó en el centro, más lenta que las otras.


—Tal vez no entendiste bien la oferta —continuó la voz—. Puedes pedirme lo que quieras. En este mismo instante podrías aparecer en tu propio yate, en las costas del Mediterráneo. O en un jet privado rumbo a las pirámides de Egipto. Solo dilo, y será tuyo.


Alejo sonrió apenas.


—No. El llanto de tu estatua me está bloqueando la mente. No puedo pensar en mi canción, y darle forma a lo imposible... es una de las pocas cosas que realmente disfruto.


Hubo un silencio tenso. El aire parecía contener algo que no terminaba de definirse.


—No seas necio —insistió el santo, con una voz más grave—. Podría darte una casa lujosa, una renta generosa de por vida. No tendrías que preocuparte nunca más.


—No —repitió Alejo, con calma—. Lo que quiero saber es por qué lloraba tu imagen.


El estanque comenzó a agitarse. Las ondas se deformaron, los reflejos del cielo se volvieron naranja, luego de un rojo intenso, hasta adquirir el aspecto del fuego. Un fuego que no quemaba, pero que parecía respirar. 


Alejo esperó.


Poco a poco, las aguas se calmaron. El silencio volvió.


—Si no puedes cumplir mi deseo —dijo él, al fin—, está bien. Hagamos de cuenta que nada pasó.


Tomó su cuaderno y se giró con la intensión de marcharse de allí.


La voz respondió, pero ya no con la misma firmeza. Su tono se volvió casi humano, casi humilde.


—Espera. No puedes irte. La Ley me obliga a cumplir con lo prometido —dijo—, aunque creo que no lo entenderías.


—Deja que eso lo decida yo.


El estanque vibró con un leve murmullo, como si algo bajo el agua se moviera lentamente.


—Está bien —dijo la voz—. Lloro porque soy una farsa, un cascarón vacío...


—¿No eres santo?


—No.


— Entonces, ¿qué eres?


Hubo una pausa larga, tan densa que Alejo sintió que el aire se detenía. Luego la respuesta cayó, como una piedra en el estanque:


—Un demonio.













CAPÍTULO 5






ALEJO POCAS VECES en su vida había estado tan sorprendido.


—¿Un demonio? —repitió, con la voz entrecortada—. ¿En la iglesia? ¿Y la gente te venera? Por favor, explícame cómo llegó esto a ser.


El reflejo del agua titiló, y la voz del santo —o del demonio— sonó más grave, como si viniera desde una profundidad sin fondo.


—Es una ley física, Alejo. El vacío siempre busca llenarse. Los de mi especie no desaprovechamos la oportunidad. ¿Has escuchado el dicho de que una mente desocupada es el taller del diablo?


—Sí... —respondió Alejo, casi sin aliento.


—Pues bien, lo mismo ocurre con los pueblos. La verdad es que jamás existió un lugar llamado Silece ni un hombre llamado Corvino. Mis superiores me enviaron a sacar ventaja de la situación. La devoción de la gente, sus plegarias, sus promesas, sus gestos de gratitud por milagros que no son más que coincidencias... todo eso es una fuerza. Una fuerza viva. Que no se puede desaprovechar.


El aire pareció vibrar. Alejo sentía que incluso la tierra bajo sus pies respiraba junto con esa voz.


—Aprendí a contener esa energía —continuó el demonio—, a modelarla, a cambiar su forma, a transmutarla.


—¿En qué? —preguntó Alejo.


La respuesta llegó suave, pero con el peso de una verdad amarga:


—En rencor. En miedo. En egoísmo. Y luego se las devuelvo. Sus oraciones vuelven a ellos en forma de desacuerdos, de conformismo, de esa sensación general de que nada es suficiente. De que si no toman su parte, se quedarán sin nada.


Alejo apretó el cuaderno contra su pecho.


—Ese es un comportamiento ruin.


—Lo sé —dijo la voz—. Pero es mi naturaleza. Recuerda, soy un demonio.


Siguió una pausa larga. Solo se escuchaba el murmullo del viento entre las cañas y el agua que se recogía en sí misma.


—Esa —dijo finalmente el demonio— es la razón de mi llanto. Me empieza a doler lo que hago. Ahora conoces mi secreto.


Alejo respiró hondo. Sentía más compasión que reproche.


—¿No tienes forma de cambiar tu naturaleza? —preguntó—. Aquí en la Tierra lo llamamos redención.


El agua tembló con un resplandor leve, como si lo pensado por el demonio se reflejara en la superficie.


—¿Redención...?


—En realidad el cambio ya comenzó —dijo Alejo—. El hecho de que sientas dolor es ya el principio. Debes cultivar ese sentimiento, no combatirlo, ni dejarlo escapar. Si te aferras a él, como un náufrago a una tabla, terminará llevándote a alguna parte.


El demonio pareció meditarlo.


—Eres sabio para tu edad.


—Estudio filosofía —respondió Alejo con una leve sonrisa—. He leído bastante.


—Esa tabla que mencionas... ¿a dónde crees que me puede llevar?


Alejo pensó un instante antes de contestar.


—Aquí en la Tierra hay algo llamado asilo. Las personas huyen de los regímenes y otros países las acogen.


—¿Insinúas que el Cielo podría acogerme? ¿Que es posible pasar de demonio a ángel?


—¿Por qué no? —dijo Alejo—. Donde la bondad reina, hay espacio para todos. Y donde el poder es infinito, no existen cosas imposibles.


El estanque se iluminó brevemente con un reflejo dorado, como si un amanecer hubiera ocurrido bajo el agua.


—Te agradezco tus palabras, Alejo —dijo el demonio—. Creo que no fui yo quien te cumplió un deseo... sino tú quien me cumpliste uno a mí.


El reflejo se desvaneció. El agua volvió a su quietud habitual.


Alejo se quedó un momento en silencio, con la guitarra apoyada en las rodillas.


Entonces, sin saber muy bien por qué, tomó su cuaderno y empezó a escribir. Las palabras fluyeron, la melodía tomó forma en su mente, y a su canción la llamó: La balada de San Corvino.













CAPÍTULO 6






CUANDO LA ENTIDAD emergió de la estatua de San Corvino, ya no era del todo un demonio.


Sus alas de murciélago estaban ahora cubiertas de plumas negras. Los cuernos habían desaparecido, y en lugar de garras descubrió manos humanas.



