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    To Palestine, to my people who taught me the meaning of resilience, and to all the free people of the world.
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Foreword
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مقدمة

Mohammed Al-Bardawili, of Gaza City, Palestine, wishes to share with you this collection of reflections about his own experiences, the wider world, morality, justice, and the power of enduring hope amidst unimaginable suffering.

Mohammed wrote daily for a year between October 7th, 2023 and October 7th, 2024 as the occupation carried out a relentless genocide against Palestinians, which became an  absolutely unprecedented humanitarian crisis. His thoughts will not be organized chronologically, rather, he has arranged them by theme and feeling.

As you read, please remember: while this past year has irrefutably been an unimaginable escalation of brutal violence and wrath aimed at innocent civilians, the occupation has been committing these acts for decades, and has yet to be brought to a stop even as we write this. 

Reader, it is Mohammed’s dream that, through his words, many hearts can be rediscovered, broken wide open, cleansed, and carefully mended again; a surgery to remind us that we are all connected, we are all one. It is a shared dream that these wars could end in our lifetimes, and that there can be peace.

We appreciate that you have made your way here to hold space and reverence for the intense human emotions that pour from Mohammed’s heart and flow out to the world. 

With sincere, profound, and determined love and hope for all of humanity, we thank you.

- Mohammed’s Publishing Team
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Chapter 1: Displacement
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الفصل الأول: النزوح

It is 12 o’clock, midnight, and we have entered day 264. I am looking up at the sky from our tent. What a beautiful night. I see the lights of the drones in the sky, but my focus is on the stars and the moon above them. Why don’t they look up at the stars instead of the ground? Why can’t we, humans, learn from the vast greatness of this universe with its galaxies, stars, worlds, and age? What a loss. Humans wear themselves out with pointless fake pride and stubbornness, causing them to harm each other instead of enjoying this short life.

إنها الساعة الثانية بعد منتصف الليل، لقد دخلنا اليوم 264. إنني أنظر نحو السماء من خيمتنا، ما أجملها من ليلة! أرى أضواء الطائرات المسيرة في السماء ولكن تركيزي على النجوم والقمر من فوقها. لماذا لا ينظرون إلى النجوم بدلاً من الأرض؟ لماذا لا يسعنا نحن بني البشر أن نتعلم التواضع من مدى عظمة وحجم هذا الكون الشاسع بمجراته ونجومه وعوالمه وعمره؟ يا لها من خسارة أن يتعب البشر أنفسهم في غرور وعناد تافهين يؤديان إلى قتل بعضهم البعض بدلاً من العيش في سعادة هذا العمر القصير.

One day, rockets and missiles rained down on our city—tons and tons—until the flames reached the clouds. Gaza turned red and black. The suffering continued, and the pain persisted. I told my family it was time to evacuate before it was too late. We fled from death, but death followed us. Months have passed, and we still stand, waiting until the rain stops and we see the light of peace and safety again.

في أحد الأيام، تساقطت الصواريخ والقذائف على مدينتنا—أطناناً وأطناناً—حتى وصلت النيران إلى السحب. تحولت غزة إلى اللونين الأحمر والأسود. استمرت المعاناة واستمر الألم. أخبرت عائلتي أنه حان الوقت للنزوح قبل فوات الأوان. فررنا من الموت، ولكن الموت تبعنا. مرت شهور وما زلنا صامدين، ننتظر حتى يتوقف المطر ونرى نور السلام والأمان مرة أخرى.

My heart burns with pain when I remember the early months of the war and what those who survived under the rubble of their homes endured, with no one reaching them. They are probably in the hundreds, maybe thousands! Imagine this scenario: You are the sole survivor of your family that was with you just moments ago, and tons of rubble from your destroyed home trap you inside. You see nothing due to the darkness, and your injuries seem catastrophic. You can barely breathe, and the world has left you to die slowly. At this moment, what feelings or thoughts would cross your mind?

يلتهب قلبي ألماً عندما أتذكر في الأشهر الأولى من الحرب ما قاساه من بقوا أحياء تحت ركام منازلهم ولم يصلهم أحد. إنهم على الأغلب بالمئات، وربما آلاف! تخيل معي هذا السيناريو: أنت الناجي الوحيد من عائلتك التي كانت بقربك منذ لحظة، وأطنان من ركام منزلك المدمر تمنعك من الخروج. لا ترى أي شيء بسبب الظلام، وإصابتك تبدو كارثية. بالكاد تتنفس. العالم تركك لتموت ببطء. في هذه اللحظة، ما هي المشاعر أو الأفكار التي سوف تراودك؟

To be the only survivor does not necessarily mean that you are lucky. On the contrary, being the only survivor can also mean dying slowly over days under the rubble of your home, with no one able to reach you, making you wish you had been the first to leave.

أن تكون الناجي الوحيد ليس بالضرورة أن يعني أنك محظوظ. على العكس تماماً، يمكن أن يكون كونك الناجي الوحيد معناه هو أن تموت ببطء خلال أيام تحت ركام منزلك دون أن يستطيع أحد الوصول إليك، حتى أنك تتمنى لو أنك كنت أول الراحلين.

I remember the first days of the war, when I was displaced and found myself on the streets with my family. I used to send messages and call anyone I knew, searching for a response, seeking comfort, and hoping for some glimmer of hope to calm my heart, but no one answered.

أذكر في الأيام الأولى من الحرب حين نزحت ووجدت نفسي في الشارع مع أسرتي، أنني كنت أبعث برسائل وأتصل بأي أحد ممن أعرفهم، أبحث عن مجيب، أطلب مواساة، وألتمس شيئاً من الأمل لتهدئة قلبي، ولكن ما من مجيب.

When we were displaced from Gaza to Rafah and found ourselves on the street, winter was approaching, and the weather was freezing. I wished from the depths of my heart for the morning to come and for the sun’s rays to warm our cold bodies. We slept that night on the corner of the street without any blankets or pillows, and the night felt like a year. That night I will never forget.

عندما تم تهجيرنا من غزة إلى رفح ووجدنا أنفسنا في الشارع، كان الشتاء يقترب والطقس كان بارداً. تمنيت من أعماق قلبي أن يأتي الصباح وأن تدفئ أشعة الشمس أجسادنا الباردة. نمنا تلك الليلة في زاوية الشارع بلا بطانيات أو وسائد، وشعرت وكأن تلك الليلة دامت عاماً. لن أنسى تلك الليلة أبداً.

When they completely cut off the internet and communications from Gaza in the early months of the war, I knew that things would turn catastrophic in every sense of the word. Without the sacrifices of the brave journalists to show the truth to the world, no one would have known what was really happening.

عندما قطعوا تمامًا الإنترنت والاتصالات عن غزة في الأشهر الأولى من الحرب، عرفت أن الأمور ستصبح كارثية بكل معنى الكلمة. لولا تضحيات الصحفيين الشجعان الذين كشفوا الحقيقة للعالم، لما كان أحد ليعرف ما كان يحدث بالفعل.

Why do we keep saying that we are not just numbers? Because every time there is targeting, only the number of martyrs and injured are mentioned. Due to the frequency of these attacks, no one will mention your name, and you will be added to a total number that many doubt its accuracy, as if you never existed.

لماذا نستمر في القول أننا لسنا مجرد أرقام؟ لأن كلما حدث استهداف، يتم ذكر عدد الشهداء والمصابين فقط. بسبب تكرار هذه الهجمات، لن يذكر أحد اسمك، وستُضاف إلى عدد إجمالي يشكك كثيرون في دقته، كما لو كنت لم تكن موجوداً.

In the early days of the war, there was immense panic, and rumors were spreading that we would all be exterminated or entirely displaced to Sinai (Egypt). I remember the fear. All scenarios were terrifying, making you start to think about how many things you haven’t had the chance to do before you die. It felt like being sentenced to death. To be displaced from your country isn’t easy either, because leaving one’s homeland forever feels like dying.

في الأيام الأولى من الحرب، كان هناك ذعر هائل، وكانت الشائعات تنتشر بأننا جميعاً سنُباد أو نُهجر بالكامل إلى سيناء (مصر). أذكر الخوف. كل السيناريوهات كانت مرعبة، مما يجعلك تبدأ في التفكير في كم من الأشياء التي لم تتح لك الفرصة للقيام بها قبل أن تموت. كان الأمر كأنه حكم بالإعدام. أن تهجر من بلدك ليس أسهل، 
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