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        Sei anni prima

      

      

      Ben separò le gambe e si curvò in avanti. Le ginocchia instabili tremavano sotto la scrivania di mogano, mentre cercava di reprimere la nausea che lo affliggeva.

      “Ha qualche istruzione specifica su come dovrei gestire la questione?” La voce dolce di Ira Rattenbury risuonò tra le mura sottili rivestite di pannelli di un ufficio nascosto nella piazza storica del centro di Brandywine.

      “Speravo che potesse avere una soluzione. Questa è una decisione difficile.” Ben sollevò la testa dalle buste che aveva lasciato cadere sulla scrivania e che stava fissando deciso. Incerto su come intavolare un argomento problematico, si tolse e pulì gli occhiali dalla montatura di metallo e se li risistemò sul viso pallido e corrucciato, rabbrividendo al riflesso del grigio dei capelli delle sue tempie.

      “Cambiare il suo ultimo testamento potrà danneggiare le sue certezze di lunga data su decisioni precedenti. Le buste contengono una modifica nella divisione del patrimonio tra i suoi eredi?” Ira rimescolò le carte sparse sulla sua scrivania.

      “No.” Ben inspirò il profumo della candela al legno di sandalo che la segretaria di Ira accese fuori dalla porta di vetro smerigliato dell’ufficio, col suo bruciare pungente che raggiunse il suo naso impreparato.

      Il volto di Ira si corrucciò. “Ha acquisito dei nuovi capitali di cui dobbiamo rendere conto?”

      “Nessuno, da quando abbiamo parlato, l’anno scorso.” Le mani di Ben premevano sull’organizer in pelle, con le dita che tamburellavano un ritmo incapace di placare la strana esitazione della sua voce.

      “Voglio fare tutto il possibile per aiutarla. Forse dovrebbe dirmi a chi appartengono le buste. È una cartapecora piuttosto elegante e delicata, degli inizi del ventesimo secolo. Presumo che il contenuto sia di particolare importanza.”

      “Sì, la carta da lettere è stata un regalo di mia moglie, anni fa. Chiedo scusa. Non intendevo essere poco chiaro. Il rimpianto terrorizza anche l’uomo più forte…” Ben trasalì, notando attraverso la finestra una madre che spingeva una carrozzina lungo la strada principale, turbato dal digrignante ronzio del traffico che scorreva a pochi passi da loro. Qualcuno, oltre a lui, doveva sapere che cosa aveva fatto tanti anni prima.

      Ben sapeva che era il momento di confessare il suo peccato, soprattutto dopo aver visto così tante persone, accanto a lui, strappate alla vita. Il suo più vecchio amico era recentemente morto per un attacco cardiaco sul campo da golf, facendo un mezzo swing davanti a lui, mentre finivano sotto il par sull’ultima buca. L’immagine del ferro 5 e della pallina da golf che planavano nell’aria, atterrando entrambi diversi metri più in là sull’erba bagnata di rugiada mentre il suo amico crollava a terra, perseguitava ancora Ben. La paura per la sua stessa morte era stata alimentata quel giorno.

      Ira spinse indietro di qualche metro la sedia in pelle, si alzò e si sistemò il taschino della giacca di lino. “Capisco la sua difficoltà. Se queste buste contengono materiale sensibile, le assicuro che mi occuperò personalmente della faccenda. Nessun altro, nel mio ufficio, saprà della nostra conversazione.”

      Quando le pesanti gambe della sedia graffiarono il pavimento in legno, sul viso di Ben si delineò una smorfia. “Sì, pretendo che sia lei soltanto a gestire il mio patrimonio, d’ora in avanti.” Le lunghe dita di Ben si infilarono nella ciotola di monete sulla scrivania. “Ha un futuro promettente dinanzi a lei, signor Rattenbury.”

      Ira annuì. “Apprezzo il nostro rapporto, Ben, se mi è concesso dirlo. Dopo tutti questi anni come suo avvocato, dovremmo fare a meno delle formalità.” Porse a Ben un bicchiere di brandy invecchiato versato dal decanter di spesso cristallo posato sulla sua credenza di marmo. Quell’odore inebriante indugiò nel suo naso prima di diffondersi nel resto del piccolo ufficio.

      Ben accettò il bicchiere con le nocche tese, sbiancate, e ne mandò giù una buona sorsata. Il liquore caldo lo rilassò, mentre spingeva la sedia un po’ più lontana dalla scrivania. “Sì, per favore, chiamami Ben.” Si alzò e si avviò alla finestra ad arco, concentrandosi sulla stretta libreria ad angolo che andava dal pavimento al soffitto. Le sue dita tracciarono i dorsi screpolati dei libri di legge. “Sapevo che sarebbe arrivato il giorno in cui avrei avuto bisogno di un alleato di cui potermi fidare, qualcuno al di fuori della mia famiglia che non… avesse l’obbligo di… rivelare ai miei famigliari la mia imprudenza.”

      Ira annuì, bevendo quanto rimaneva del suo brandy e sedendosi sulla sedia. “Dimmi che cosa ti tormenta, Ben.”

      “Sia i genitori di Olivia che i miei sono morti negli ultimi anni. Ho ereditato la responsabilità di questa famiglia in qualità di nuovo capofamiglia.” Mentre faceva una pausa, immerso nei pensieri, Ben ascoltò la vuota interruzione del vento che sferzava la veranda coperta oltre i pannelli di vetro. “Devo affrontare le conseguenze di una decisione presa molti anni fa. Forse, in futuro, vorrò raccontarlo io stesso ma, per il momento, credo che la mia famiglia sopporterà meglio la notizia se io sarò già morto e sepolto.”

      Ben raccontò la sua storia ad Ira, che rivolse un sorriso a Ben quando sembrò incapace di trovare le parole adatte. “Farò del mio meglio per gestire questa cosa esattamente come desideri.”

      Alla fine della loro conversazione, Ben era sicuro di aver scelto l’uomo giusto per gestire i suoi ultimi desideri. “Apprezzo la tua discrezione a questo proposito. Oltre a consegnare queste buste dopo la mia morte, ho un altro incarico che richiede il tuo aiuto.”

      “Certo.”

      Ben prese dalla tasca della giacca un pezzo di carta con un nome e lo spinse verso Ira. Il rimorso e il dolore che lo perseguitavano filtrarono attraverso il visibile tremore della sua mano.

      Ira studiò la cartapecora traslucida. “Chi è Rowena Hector?” Un rispettoso interesse nella sua voce supplicò Ben di fornirgli una spiegazione più profonda.

      Ben distolse lo sguardo da Ira, riluttante a mostrargli le gocce salate che gli si materializzarono negli occhi. “Devi scoprire tutto ciò che puoi su Rowena, dopo la mia morte, non prima. Immagino che Olivia chiederà consiglio, sulla base di ciò che ho rivelato nelle lettere. Per favore, riferiscile che questa decisione mi ha torturato per anni e che ho faticato a scegliere una via di fuga da codardo.”
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            BEN E OLIVIA

          

        

      

    

    
      
        
        Oggi, weekend del Memorial Day

      

      

      Seduto sul sedile posteriore della sua berlina Mercedes-Benz grigio acciaio, Ben si spostò il cellulare all’altro orecchio e si liberò della cintura di sicurezza, restio a legarsi anche solo per un momento. Quando la fascia gli stringeva stretta il petto, lui faticava a respirare e preferiva fidarsi delle consolidate abilità di guida del suo autista piuttosto che di un pezzo di tessuto di nylon incernierato ad una puleggia. “Sono in auto, sto venendo da te. Dovrei arrivare in venti minuti.”

      “Ancora felicemente sposato con la donna dei tuoi sogni?” risuonò la lirica voce di Olivia al telefono.

      “Ah, mia bellissima Olivia. Gli ultimi quarant’anni sono stati fantastici. Abbiamo così tanto davanti a noi e che deve ancora venire.”

      “Ti amo più di ieri.”

      “Ma non tanto quanto domani.” Stette al gioco, godendosi le loro frivole battutine.

      “Per favore, arriva presto alla festa. Non è per niente divertente quando ballo la rumba da sola. Ricordi quando sbattemmo contro l’istruttrice mentre prendevamo quelle stupide lezioni di ballo e lei ci sgridò perché avevamo sbagliato? Oh, non ho mai riso così tanto.”

      “Ah, sì! Eravamo una bella coppia. Nessuna delle mie mogli dovrebbe mai danzare sola. Almeno, non se posso impedirlo.” Ben lanciò un’occhiata fuori dal finestrino, sorpreso dalla velocità dell’acqua fangosa che scendeva dalle montagne mentre il suo autista prendeva l’uscita per il loro country club di Brandywine, nel Connecticut. “Credo che stasera sia la prima volta che tutta la famiglia è riunita, dallo scorso Natale. Ho ragione?”

      “Sì, ora sono tutti qui, a ricordarmi così tanto il te che ricordo dei nostri primi giorni.” Olivia sospirò e attese che Ben rispondesse.

      I pensieri di Ben vagarono mentre un lampo attraversava il cielo e la pioggia picchiava sulle strade catramate attorno a lui. “Il tempo vola troppo velocemente, Olivia.”

      “Hai ancora qualche mese, poi andrai in pensione e avrai un sacco di tempo per fare il nonno e il padre che dispensa consigli. Anche se non vogliono ascoltarci. Non lo fanno mai, vero? Vorrei che potessi far tornare indietro l’orologio. Almeno, finalmente potremo fare il nostro viaggio in Europa…” Fece una pausa. “Sei ancora lì, Ben?”

      Ben, sentendo la voce in crescendo di Olivia, si riscosse dall’ipnotica trance della tempesta. “Scusa. Ricordare le loro buffonate nel corso degli anni mi ha distratto. Non so come siamo sopravvissuti a cinque figli.”

      Ben udì la bellissima risatina di Olivia e stava per dirle che l’amava, quando l’auto sbandò mentre si avvicinava all’uscita sulla curva dall’asfalto scivoloso, inconsapevole del traffico che si era completamente bloccato più avanti. Ben lasciò cadere il telefono per l’imprevisto cambio di direzione, lo recuperò da sotto il sedile davanti e sollevò la testa.

      Il battito e il respiro di Ben fecero una pausa significativamente più lunga del solito, sufficiente per riconoscere la soverchiante colonna del cavalcavia nel suo campo visivo e accettare l’incombente destino dinanzi a sé.

      Chiunque abbia detto che la vita ti scorre davanti agli occhi nei momenti finali, non è mai vissuto per descriverlo veramente. Nel caso di Ben, anche se durarono soltanto dieci esplosivi secondi, quei momenti riuscirono ad includere tutti i sessantanove anni della sua esistenza, ogni immagine punteggiata da un bagliore accecante di pura luce bianca e assordata dal brusco schiocco di una macchina fotografica di una volta.

      CRUNCH. Rumore stridente. Luce accecante che brilla in un oscuro vuoto.

      L’incantevole profondità degli occhi blu ceruleo di Olivia la sera che si incontrarono per la prima volta all’opera. Il giorno del loro matrimonio, quando lui comprese davvero cosa significasse trovare l’anima gemella.

      SNAP. Oscurità totale, seguita da un vivace bagliore perforante.

      Il giorno del Ringraziamento trascorso in ospedale, quando sua cognata, Diane, si era rotta il piede cercando di evitare di far cadere il tacchino su Bailey, il loro shiba di dieci anni. Vedere le sue nipotine rannicchiate dentro copertine rosa quando i suoi figli le portarono a casa il primo giorno.

      POP. Brusco, scuro vuoto. Acuto rilascio di pressione, poi un traslucido lampo splendente.

      L’avventura del rafting sull’acqua bianca dello Snake River nel parco nazionale di Yellowstone, dove i suoi ragazzi lo avevano salvato dal cadere nell’acqua gelida soltanto per imbattersi in un alce infuriato in cerca di cibo. L’ultimo ritratto di famiglia scattato l’anno prima, quando tutti avevano indossato tonalità di bianco e nero per una cartolina di Natale dall’aspetto retrò.

      BOOM. Un fischio stridulo. Una luce brillante che scivola nell’oscurità totale.

      Le lettere scritte su cartapecora che custodivano il segreto che aveva tenuto nascosto ad Olivia, rifilate al suo avvocato perché se ne occupasse, una volta che ansia e paura avevano escluso qualsiasi possibilità che Ben raccontasse di persona la verità a sua moglie.

      L’auto planò su qualche centimetro di calda pioggia accumulata e si schiantò nel cavalcavia di ferro. L’urto lo scaraventò immediatamente attraverso il parabrezza anteriore, mandando in frantumi quella che era stata la vita, vissuta pienamente ma al contempo tormentata, di Benjamin Glass.

      Un ultimo impulso del filamento della lampadina nei frammenti frastagliati.
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        * * *

      

      Nonostante la tendenza di Olivia alla guida e al controllo, faticò ad organizzare da sola il funerale di Ben. Diane si accorse del fragile senso della realtà di sua sorella in bilico sul baratro, offrendosi volontaria per andare con lei alle pompe funebri per occuparsi delle telefonate, delle scelte, del catering e dell’organizzazione.

      Scegliere gli abiti per la sepoltura di Ben fu l’unica attività funebre di cui Olivia si incaricò senza alcun aiuto. Dopo un’ora di sonno e dopo essersi svegliata sola il mattino successivo all’incidente, accettò la morte di Ben come niente di più che un sogno. La notte sfiancante rese evidente un benessere che non aveva capito di avere finché non le era stato strappato via dal destino. Olivia spinse il corpo fuori dal loro letto, si avviò all’armadio e spostò una marea di appendiabiti lungo il liscio bastone di metallo, ricordando, mentre ogni abito scorreva, come se ogni anno delle loro vite stesse scomparendo davanti ai suoi occhi esausti. Cercò l’abito che Ben aveva indossato l’anno precedente alla prima all’opera al Met. Dopo settimane di shopping, quell’estate, lo aveva finalmente convinto ad espandere i suoi orizzonti con un nuovo stilista, scegliendo un abito nero di lana dal taglio moderno con tre bottoni che lo aveva fatto apparire più bello di qualsiasi altro abito che gli fosse calzato a pennello in passato. Anche Ben aveva ammesso che Olivia aveva scelto bene. E lui raramente lo ammetteva, dato che lei se ne vantava, prendendolo in giro per giorni. Nel corso degli anni si erano divertiti con il loro gioco del primeggiare, ma ora, tanti giorni dopo, Olivia sapeva che era perduto per sempre.

      Il funerale finì trenta minuti prima e, anche se tutti gli altri se n’erano andati, lei rimase indietro per il suo ultimo addio. La memoria di Olivia si concentrò sulle cupe musiche che avevano accompagnato la discesa della bara di Ben due metri sotto terra. Una volta che la maestria delle cornamuse aveva dato il via alla sua penosa eco, Olivia, in piedi a pochi metri dalla fossa appena aperta di Ben, non era più riuscita a frenare la palla demolitrice che contava di decimare qualsiasi forza le fosse rimasta. Il lento suono melodico aveva reciso i fili allentati un tempo incaricati di mantenere il suo cuore intatto e al sicuro dal riconoscere il dolore di una vedova. I suoi occhi malridotti avevano tradito qualsiasi avanzo di forza d’animo che aveva conservato in fondo al suo corpo e, quando le note di “Amazing Grace” erano risuonate dalle canne delle cornamuse, i fili della sua anima, una volta strettamente intrecciati in Ben, erano stati strappati dal petto di Olivia. Lo scorrere delle lacrime dai brucianti occhi rossi le segnò le guance mentre si avviava all’auto, lasciando dietro di sé una sola serie di impronte che marcavano un futuro ignoto.

      Mentre percorreva il sentiero erboso del cimitero si strinse più vicino alla pelle tremante il maglione nero di cachemire, per arrestare il gelo pungente che le cresceva dentro le ossa. Ben diceva sempre che la sua vera bellezza risplendeva quando indossava il nero e il grigio, facendole i complimenti per l’elegante silhouette esaltata dalla pelle d’avorio e dai capelli scuri color zibellino. Di solito teneva le sue lucenti ciocche, lunghe fino alle spalle, legate all’indietro con un fermaglio e, anche se l’anno prima era apparso del grigio, le varie sfumature erano regali e singolari, sul suo viso patrizio.

      Olivia si spinse il palmo della mano contro il petto e abbassò la testa finché non ebbe vuotato alcuni strati di dolore. Aprì la portiera dell’auto e scivolò sul sedile posteriore accanto a Diane.

      Tutto ciò che rimaneva da fare prima che il suo imminente mondo post-Ben iniziasse era dire all’autista che poteva lasciare il cimitero, ma pronunciare quelle parole sembrava impossibile. Come se avesse avvertito la lotta interiore di sua sorella, Diane si sporse in avanti e fece cenno all’autista di avviare l’auto, concedendo ad Olivia qualche momento per accettare l’inizio della sua nuova vita. Se l’auto fungeva da finta protezione dalla realtà che attendeva i suoi passeggeri fuori dalle sue portiere, evocava anche una nascente nostalgia.

      “Mi dispiace molto, signora G. Era un brav’uomo.” Victor era il suo autista da venticinque anni, l’aveva portata ad ogni appuntamento dal pediatra, a tutti i suoi impegni di beneficenza e ad ogni cena con amici e famigliari. “Mi prenderò cura di lei, oggi, signora G.” Guardò nello specchietto retrovisore e annuì quando vide gli occhi di Olivia, una tranquilla presa di coscienza del fatto che lei avesse udito le sue parole. Rimasero seduti in silenzio mentre Victor rilasciava il freno a mano e portava l’auto lontana dall’ultima prigione di Olivia.

      Olivia e Diane arrivavano da una povera famiglia del nord dello stato di New York, dove avevano condiviso un letto fino ai nove anni; più tardi erano state spinte fuori casa per lavorare come domestiche, a tredici anni. I loro genitori avevano detto loro che c’erano soldi per il college per una soltanto, anche se erano riusciti ad ottenere una borsa di studio per pagare gran parte degli studi, ed Olivia era stata la destinataria del colpo di fortuna. Diane riteneva che la scuola non fosse importante, per lei, che sembrava soddisfatta di rimanere nelle piccole comodità della sua casa. Per Diane, supportare sua sorella era sembrato più facile che non scegliere una propria strada nella vita, concentrandosi su qualsiasi cosa tranne che su cosa avrebbe dovuto fare per se stessa.

      “È stata una cerimonia bellissima.” Diane si rilassò sul sedile. “Il ciliegio che hai piantato accanto alla tomba è stato toccante, Liv. Hai creato una vita intera di ricordi per la tua famiglia.”

      “Tutti gli altri sono a casa?” Olivia si premette le dita contro la tempia, tranquillizzata dal sangue caldo che le scorreva sotto la pelle umida.

      “Sì, stanno organizzando il pranzo. Ci saranno solo i tuoi ragazzi. Abbiamo passato abbastanza tempo con amici e vicini. Ho anche chiesto a George di non venire, così potrò aiutarti senza preoccuparmi di lui.”

      George, il futuro ex marito di Diane, aveva partecipato al funerale di Ben e aveva fatto le sue sterili condoglianze ad Olivia. Anche se era stato sposato con Diane per trent’anni, George conosceva a malapena la famiglia di sua moglie, non essendosi mai interessato ai figli degli altri, e neppure ai propri. Diane si era finalmente stancata del suo atteggiamento arrogante e della sua attenta propensione ad ignorare il loro matrimonio, chiedendo il divorzio quella primavera.

      “È stata una buona idea. Avresti dovuto davvero scaricare quello spiacevole uomo anni fa.” Olivia posò una mano su quella di Diane, notando le macchie dell’età molto più evidenti su quella di sua sorella che sulla propria. La sua voce si incrinò, ma la mantenne salda finché non ebbe concluso il suo pensiero. “Grazie per tutto quello che hai fatto per me in questi ultimi giorni.”

      Nonostante fosse più giovane di qualche anno, molti pensavano che Diane fosse almeno di dieci anni più vecchia di Olivia. Negli ultimi anni si era fatta crescere i capelli e li teneva legati in una stretta treccia che le arrivava in fondo alla schiena, e indossava lo stesso abito che aveva indossato ai matrimoni dei suoi nipoti e ad altri funerali recenti. Detestava spendere del tempo per preoccuparsi del suo aspetto. “È un peccato che il fratello di Ben non sia potuto venire al funerale.”

      Ben era il più giovane di diversi fratelli. Quando Olivia aveva telefonato a suo cognato, lui era a malapena riuscito a parlare al telefono, per effetto del dolore e della mente ormai anziana. I suoi figli si erano presentati per la veglia, ma avevano deciso di non rimanere per la sepoltura al cimitero.

      “No, la sua famiglia è appassita. A Ben eravamo rimasti soltanto noi. È insopportabile, per i nostri figli, passare attraverso questa agonia. Ti concentri principalmente sul tuo dolore, ma vedere loro soffrire ti toglie ogni respiro che ti rimane.”

      Diane armeggiò con la fibbia della borsa e porse un fazzoletto ad Olivia. “E senza alcun preavviso. È orribile, ma tu saprai come aiutarli ad affrontarlo.”

      “Riesco a vedere il dolore negli occhi di Ethan, ma lui è forte e piangerà in privato. Sarà quello a cui Ben mancherà di più. Ethan è sempre stato così concentrato sul trascorrere del tempo con tutti noi, i suoi nonni… oh, non riesco…” Olivia si tamponò gli occhi con il fazzoletto.

      “È un tale peccato che abbia perso suo padre quando era così vicino a diventare medico… Ben sarebbe stato così orgoglioso, quando Ethan avrebbe realizzato i suoi sogni!”

      Olivia annuì. “Matthew ha dovuto dire alle sue figlie che il loro nonno era morto. Sono troppo piccole per capire, ma per lui è stato terribile mostrare loro la bara di Ben. Continua a parlare di tutti i fine settimana padre-figlio passati a pescare in campeggio a Lake Wokagee. Ne avevano in programma un altro per questa estate.”

      “Amavano quelle gite. Beh, forse non tutti.”

      “È vero. Theodore si è allontanato da noi ancora più del solito, negli ultimi mesi.”

      Theodore era il primogenito di Ben e Olivia e, sebbene lei l’avesse sempre chiamato col suo nome corretto, tutti gli altri avevano scelto Teddy. Ben lo aveva preparato per rilevare lo studio legale alla fine dell’anno, insegnando al figlio come comportarsi da leader più forte e rispettato e diventare un uomo meno ostile. Le azioni di Teddy erano sempre cariche di spigoli taglienti e il tono delle sue parole e lo schema dei suoi discorsi suonavano robotici. Anche se si era fatto vivo per il calcio della domenica e le serate al cinema, a Teddy interagire con la sua famiglia era sempre sembrato più un obbligo che un piacere.

      L’auto svoltò l’angolo dove Ben, al mattino, sulla via del lavoro, aveva sempre lasciato i bambini perché prendessero lo scuolabus. Alcune pesanti lacrime scesero dagli occhi di Olivia. Le lasciò scorrere lungo le guance, riluttante a concedere loro il controllo totale. Immaginava Ben che allineava i suoi figli uno accanto all’altro, controllando i suoi fedeli soldatini e battendo la mano sulle loro teste mentre li battezzava tutti, pronto ad iniziare la sua giornata.

      “Almeno, Caleb è tornato per qualche altro giorno.” Diane accarezzò la spalla della sorella. “Potrai passare più tempo con lui.”

      Caleb aveva accettato di partecipare alla festa di anniversario, il fine settimana precedente, soltanto dopo molte pressioni, ma era rimasto nel Connecticut per il funerale per piangere la morte di suo padre. Un tempo, Olivia aveva pensato che Caleb sarebbe rimasto a casa con lei e Ben, quando fossero diventati vecchi, ma aveva abbandonato quella speranza quando lui era scomparso nel Maine, dieci anni prima.

      “Caleb sta soffrendo. Conosco mio figlio. Vorrei che non fosse completamente solo. Ha bisogno di qualcuno a cui appoggiarsi… una fidanzata, una moglie. Il senso di colpa per il fatto di vivere così lontano deve divorarlo.”

      “Caleb è forte come te in così tanti modi e si sta frenando di fronte all’intensità di tutto questo. Sono sicura che ha degli amici che si prendono cura di lui. E Zach? Hai ancora paura che stia usando…”

      Olivia la interruppe. “È tornato a Brooklyn ieri sera, per lavoro. L’ho sentito arrivare presto, stamattina. Le azioni di Zachary non sono mai chiare.”

      Olivia pensava che Zach andasse spesso completamente fuori controllo quando lasciava la figlia di cinque anni affidata alle cure sue e di Ben e non sapeva esattamente in quali guai si fosse cacciato. Lei e Zach non erano stati molto vicini, negli ultimi anni, e nonostante alcuni tentativi di riconciliazione, tutto era sempre risultato inutile.

      “Cinque ragazzi senza un padre. Avremmo dovuto avere più tempo.” Olivia si piegò in avanti e appoggiò una mano sul sedile di fronte per sorreggersi. Inclinò la testa verso il pavimento dell’auto, quando la voce le si ruppe.

      Diane posò la testa sulla nuca di sua sorella. “Lo so, Liv, ma tu li sosterrai. Terrai vivo in loro il ricordo di Ben e loro troveranno il modo di superare il dolore. Serve tempo. Il dolore è diverso per ognuno. Devi sostituirlo con ricordi di qualcosa di positivo.”

      Olivia raccolse i ricordi della proposta di matrimonio di Ben, quando lui aveva organizzato un pranzo privato nel vivaio meridionale dei più bei giardini botanici del Connecticut. Con un abito di chiffon grigio erica lungo fino al ginocchio con eleganti lacci viola ricamati che le avvolgevano il collo, Olivia aveva vagato per i gradini di ardesia fino ad un patio cinto da voluminosi ciliegi alti sei metri. Ben era in piedi sotto i loro rami a cascata ricchi di fiori, all’ombra di ombrelli dalle accese sfumature rosa, rosse e bianche, con in mano un ramoscello di fiori di ciliegio. Nell’angolo più lontano del patio, prima del punto in cui i tronchi innestati dei ciliegi incontravano l’immacolato prato verde appena falciato, un’orchestra composta da quattro strumenti a corda suonava romantiche melodie. Quando Olivia era entrata nel gazebo a reticolo, aveva sorriso per i gigli appena recisi, ricordo del bouquet che lui le aveva portato il giorno del loro primo appuntamento ufficiale. Un cameriere aveva versato loro un bicchiere di Dom Perignon e, mentre lei prendeva lo champagne, i bordi spessi del calice avevano premuto nelle sue dita. Aveva inalato il profumo del dolce liquore ed era rabbrividita per la pioggia di bollicine effervescenti che le avevano danzato sul viso. Il quartetto aveva suonato “First time ever I saw your face” di Roberta Flack. Ben si era messo in ginocchio. Le mani di Olivia avevano tremato finché Ben non ne aveva presa una tra le sue. Mentre le corde di ogni strumento riversavano impeccabili melodie e le parole della cantante rimbombavano in sottofondo, l’eco attraverso il pavimento in legno del gazebo si era riversato in lei.

      Le parole di Ben fluttuavano ancora oggi nelle orecchie di Olivia… Mi farai l’onore di diventare mia moglie… per completare l’immagine del futuro che ho desiderato… dal giorno in cui ci siamo conosciuti all’opera… Anche in auto, pochi minuti dopo la sepoltura di Ben, realizzando che non avrebbe mai più rivisto il suo viso.

      Olivia ringraziò con lo sguardo Diane per il suo conforto, mentre l’auto entrava nella loro via. “Non so come fare… iniziare una nuova vita senza di lui al mio fianco. Siamo stati insieme per più di quarant’anni. I ragazzi sono andati tutti via di casa. Vivrò qui da sola, ora. Farò colazione sola ogni mattina. Voglio infilarmi nel letto e chiudere la porta alla mia nuova vita.” Il respiro di Olivia si fece più veloce, mentre si faceva prendere dal panico e tremava.

      “Calmati, tesoro. Devi rilassarti e respirare. Non sei sola. Io ti aiuterò ogni giorno, se avrai bisogno di me. Possiamo rimanere fuori finché non sarai pronta.”

      Olivia accolse il suggerimento di sua sorella, asciugandosi le lacrime e stringendosi il petto. La sua integrità mentale le diceva che non doveva tornare in casa. Non una sola parte di lei era pronta per questa nuova fase di vedova, dove si sarebbe svegliata e addormentata sola nel letto che aveva condiviso con Ben per così tanti anni.

      “Almeno, questo tormento finirà domani, quando leggeremo il testamento di Ben e sentiremo ancora le sue parole. Dovrebbe offrirmi un po’ di pace e aiutarmi a decidere il mio cammino futuro.”
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      Ira, solitamente, leggeva i testamenti dei clienti nel suo ufficio ma, dato che quel testamento avrebbe potuto creare scompiglio, decise per ciò che gli sembrava meglio per Olivia. L’aveva incontrata soltanto una volta, quando Ben l’aveva inclusa nella presa di decisioni relativa al loro patrimonio famigliare.

      Lo studio personale di Ben ricordava ad Ira il suo cliente, dato che aveva il fascino del mondo di un tempo, bellezza storica e ricordi intimi. Ira avvertiva la presenza di Ben nella stanza, immaginandolo lì dopo cena con un bicchiere di liquore in una mano e un sigaro nell’altra, e con una sinfonia registrata in sottofondo. Sulla sinistra, un ampio salottino era disposto a cerchio attorno ad un caminetto in pietra sotto un soffitto a volte simili a quelle di una cattedrale alta quattro metri. Sulla destra c’era una grande, tradizionale scrivania di quercia accanto ad un’enorme finestra a golfo, con un’originale lampada Tiffany nell’angolo.

      Olivia assunse una posa sensazionale e insieme stucchevole, seduta eretta con le gambe inclinate verso il caminetto, la postura elegante e precisa, inarcata in modo da aderire perfettamente allo schienale della sua alta poltrona di pelle con braccioli. Tra le mani teneva una tazza di tè sopra un piattino cinese dal bordo d’argento, e la fissava tranquillamente. Ira capì che doveva aver pianto da poco, dato che i suoi occhi gonfi rifiutavano di nascondersi dietro tutto il trucco che aveva usato come tentativo di mascheramento.

      “Signor Rattenbury, questa è mia sorella, Diane.” Olivia indicò alla sua sinistra e posò la tazza sul tavolo. “Sono le undici e mezzo, dovremmo iniziare.”

      Diane versò del tè e sollevò verso di lui la teiera di porcellana. “Vuole una tazza di tè, signor Rattenbury?”

      “Sì, molto gentile.” Ira osservò gli altri membri della famiglia che prendevano posto. “Sono lieto che siate potuti venire, oggi. Ben vi ha incluso nel suo asse ereditario, parlando spesso affettuosamente di voi, quando veniva a trovarmi.”

      Diane arrossì e gli porse il tè. “Ben mi mancherà più di quanto non riesca ad esprimere.”

      Teddy, il figlio maggiore, e sua moglie, Sarah, erano seduti sul divano di fronte alla scrivania di quercia. I capelli di Teddy erano diventati sale e pepe, anche se aveva appena superato i trent’anni. I suoi grandi occhi verdi brillavano, quando la luce del sole che entrava dalla finestra si posava su di loro. Teddy armeggiò con il colletto, cercando di sbottonare il primo bottone, e il suo viso impacciato si corrucciò.

      Sarah, magra come un’acciuga, aveva l’aspetto di un uccellino. Aveva capelli biondo cenere tagliati cortissimi ai lati del viso, un affascinante accento meridionale e occhi verdi a mandorla dietro cui si nascondeva. Ira le diede quarant’anni, quasi dieci in più rispetto al marito, e se la si poteva considerare graziosa, appariva anche esausta, stanca e debole.

      Ira annuì e strinse loro la mano. “Piacere di conoscervi. Vi porgo le mie condoglianze.”

      Il collo di Sarah si tese in avanti. “Le sono molto grata.”

      Teddy non rispose. Aveva ancora sul viso un’espressione accigliata.

      Accanto a Teddy sedeva Caleb, con ondulati capelli scuri e pelle olivastra, diverso dai suoi genitori. Forse una reminiscenza dei parenti nelle varie fotografie di famiglia sparse per la stanza. Gli occhi di Caleb sembravano pesanti e distanti, come se avesse desiderato essere ovunque tranne che in quella stanza in quel momento. Ira gli tese la mano. “È un piacere conoscerla. Suo padre parlava molto bene di lei. Mi dispiace non esserci incontrati prima di questo weekend.”

      Caleb gli strinse la mano con una stretta decisa, con gli occhi che guardavano oltre di lui, verso la finestra. “La ringrazio, signor Rattenbury. Non vengo a casa spesso, ma mio padre accennava a lei nelle nostre telefonate.”

      Olivia sorrise. “Caleb ha disegnato questa stanza per suo padre, molti anni fa. Ben aveva proposto un tema in stile moderno, per il suo studio. Non vidi la stanza finché non fu finita, ma Caleb ha sempre avuto buon senso. E amava e rispettava suo padre.”

      “Davvero impressionante. Lei è architetto?” Ira sollevò la testa.

      Matt, avvicinandosi ad Ira, intervenne prima che Caleb avesse la possibilità di rispondere. “Sì, il mio fratellino gioca tutto il giorno con i suoi disegnini. E fratellino ha a malapena un senso, dato che è più giovane solo di undici mesi, ma non è mai riuscito a stare al passo con me. Vero, Cabbie?”

      Caleb si irrigidì mentre quell’odiato soprannome gli ricordava le torture che i suoi fratelli si erano inflitti a vicenda nel corso degli anni.

      Matt non era né alto né basso, ma la sua brillante personalità e il suo atteggiamento energico compensavano quell’altezza banale. Aveva una peluria castana sulle guance e un mento ben definito e sotto gli occhi si stagliavano delle borse scure, come se non dormisse da settimane. “Caleb detesta quando lo chiamo Cabbie… Lo riporta ai nostri giorni del golf, quando correva avanti e indietro per il campo cercando di trovare un qualsiasi giocatore che gli desse la possibilità di una pallina. Udite udite… non ci è mai riuscito!” Strinse la mano di Ira e si tirò indietro, con le fossette che risplendevano attraverso la stanza.

      Caleb inclinò la testa, sorridendo a suo fratello per la sua battutina infantile. “Andiamo, Matt. Sappiamo tutti che sei tu l’eroe dello sport, in famiglia. Non c’è bisogno di drammatizzare, oggi.”

      Matt accartocciò un fazzoletto di carta e lo lanciò abilmente a Caleb. “Sto solo scherzando. È una giornata estenuante per tutti noi, Caleb.” Si passò le dita tra i folti capelli castani, con la braccia muscolose alzate sopra la testa. Il fazzoletto atterrò nel bicchiere di seltz mezzo vuoto di Caleb. I pugni di Matt si alzarono nell’aria fredda e gridò gol, mentre il canestro spruzzava gocce di seltz e ghiaccio sul viso perplesso di Caleb.

      Il tono di Matt si smorzò, quando tornò a guardare Ira. “Apprezziamo il fatto che sia venuto a casa. Mia moglie sta vagando al piano di sopra con le nostre bambine. Abbiamo pensato che fosse meglio non averle presenti alla lettura del testamento. Se avremo bisogno di Margaret, potrò correre di sopra a chiamarla.”

      “No, va bene così. Possiamo parlarle più tardi, se sarà necessario. Il testamento di Ben è chiaro, per quanto riguarda ciò che ha scelto di lasciare ad ognuno.” Ira spostò il peso, piegandosi sulla scrivania.

      Matt annuì e si mise a sedere, dopo aver tirato un pugno nel braccio a Caleb. Un segno d’affetto o di dolore male indirizzato.

      Ira lanciò poi un’occhiata al figlio più giovane, il cui splendore giovanile avrebbe potuto sfidare qualsiasi teenager. Aveva un fisico dinoccolato, asciutto, una testa di folti capelli tra il rosso e il biondo e diverse lentiggini sulla carnagione rosata. “Lei deve essere Ethan. L’orgoglio di suo padre era evidente, riguardo tutto il lavoro che ha svolto in ospedale. Boston University, giusto?”

      “Sì, signore. Il mio secondo anno della scuola di medicina è quasi finito. Piacere di conoscerla, signor Rattenbury.” Si mise velocemente a sedere su una poltrona vicina alla finestra, sul lato opposto rispetto all’orologio del nonno, mentre il suo sguardo controllava costantemente sua madre.

      Ira spalancò gli occhi. “Manca qualcuno… Zach?”

      Gli occhi di Olivia saettarono per la stanza. “Era nel corridoio pochi minuti fa. Vado a cercarlo.” Si alzò e si avviò verso la porta.

      Diane appoggiò la tazza sul tavolo, guardando le doppie porte, e fece un cenno alla sorella. “Liv, sta scendendo le scale. Non c’è bisogno che tu vada a cercarlo. “Zach,” gridò. “Siamo nello studio.”

      Zach oltrepassò le doppie porte insieme a sua figlia Anastasia. “Sono qui, non c’è bisogno di cercarmi. Stavo solo controllando mia figlia.” La sollevò, la fece oscillare avanti e indietro e lei ridacchiò con una risata innocente. Quando la mise giù, la bambina chiuse entrambe le porte con un gesto plateale, come se sapesse che era necessaria un po’ di privacy.

      Zach, che indossava un paio di jeans stinti e una maglietta nera, con i piedi nudi e umidi capelli scuri, era di una rozza bellezza. Aveva la barba curata sul mento squadrato e zigomi alti, e due tatuaggi visibili. Uno sul braccio, dove un artista aveva disegnato un rampicante verde e rosa che correva dal polso sinistro fin dietro al collo. Sull’avambraccio destro, danzavano un paio di dadi bianchi e neri, insieme ad alcune carte da gioco colorate, l’asso e il re di cuori. Il rosso aveva iniziato a scolorire, un po’ come molte altre cose nella sua vita.

      Le labbra di Olivia si contrassero, mentre la sua voce si fece severa. “Zachary, non è una buona idea tenerla qui con noi. Margaret potrebbe occuparsi di lei di sopra, insieme alle altre bambine. Ti dispiace, Matthew?”

      Matt sollevò la testa. Era distratto da qualcosa con cui stava giocherellando nella tasca. Mormorò “Huh?”, mentre serrava gli occhi e inclinava la testa di lato.

      Diane tolse la nipotina a Zach, accarezzando delicatamente le ciocche selvagge e ramate della bambina mentre la prendeva in braccio. “Mi occuperò io di lei. C’è del tè nella teiera, se ne volete una tazza.”

      “È utile, per lei, assimilare le dinamiche di famiglia, mamma.” Zach si avvicinò alla credenza. “No, fa troppo caldo per il tè. Mi verserò un bicchiere di brandy. Qualcun altro ha bisogno di coraggio liquido?” Sottolineò con cura il termine liquido.

      Sarah e Teddy si scambiarono delle occhiate, con gli occhi che saettavano avanti e indietro per la stanza.

      Olivia rimase in silenzio, ma Ira intuì, dal suo naso che si alzava e arricciava, che era pronta a chiamare a raccolta tutta la sua furia per il comportamento del figlio.

      Ira parlò per allentare la tensione. “Dato che ci siamo tutti, posso cominciare.”

      “Sì, sono d’accordo con lei. Grazie, signor Rattenbury.” Olivia fece cenno a tutti di sedersi.

      Ira represse una risata, pensando che Olivia sembrava vedere la lettura del testamento come un suo show di marionette, nonostante sapesse che sarebbe stato lui a muovere i fili per il resto del pomeriggio. Pochi minuti dopo, Ira completò la spiegazione delle premesse di base del testamento, di quando era stato scritto e di quali sarebbero stati i passi successivi. Quando tutti annuirono in cenno d’intesa, proseguì.

      “Parliamo dei dettagli del patrimonio. Parlerò di alcune questioni di cui dobbiamo occuparci prima di ogni altra cosa, relativamente alla divisione dei beni. E ora, quanto segue è preso direttamente dal testamento di Ben: Alla mia amata cognata, Diane, lascio la somma di duecentomila dollari da versare il prima possibile dopo la mia morte. Diane, sei stata come una sorella per me e ti sei sempre presa cura di questa famiglia come se fosse stata la tua. Devo prendermi cura di te. Devi trovare la felicità. Devi vivere il resto della tua vita come desideri viverla, non come qualcun altro ti costringe a farlo. Ripensa alla nostra conversazione dopo la morte di tua madre e capirai che cosa intendo. Non accettare le cose come sono oggi. Trova la tua personale avventura nella vita.”

      Gli occhi di Diane si inumidirono per quanto Ben avesse apprezzato la loro amicizia nel corso degli anni. Lanciò un’occhiata a sua sorella con occhi pieni di desiderio di riscontro. “Liv, tu sapevi che contava di farlo?” La sua voce era tesa e si toccò delicatamente il petto.

      Le labbra di Olivia si piegarono agli angoli in un gentile sorriso, mentre le sue guance arrossivano. “Sì. Non sapevo quanto, ma volevamo prenderci cura di te, se ci fosse capitato qualcosa. Meriti un’occasione.”

      Ethan fece un passo avanti e abbracciò la zia. “Ti voleva bene. Mi sembra giusto.”

      Diane posò a terra Anastasia di fronte a sé e tornò a sedersi sulla poltrona, annaspando alla ricerca dei braccioli. “Per favore, continui. Non faccia caso a me.” Unì le mani tra bocca e naso. I suoi occhi saettarono avanti e indietro per la stanza finendo con lo svanire nel ritratto di famiglia sulla parete più lontana.

      Ira annuì e annunciò che avrebbe continuato a leggere direttamente dal testamento. “A tre enti di beneficenza a scelta di Olivia, lascio la somma di centomila dollari. Olivia, aiutare gli altri è sempre stata la tua passione. Sei stata una forza trainante dietro tante cause positive. Sono sicuro che saprai come suddividere questo denaro per aiutare al massimo Brandywine e il Connecticut.”

      Olivia annuì guardando verso il soffitto, con le dita e il palmo della mano posati sul petto. “Grazie, Ben.”

      Ira proseguì. “Per chiarezza, Ben e Olivia hanno stilato insieme la prossima parte del testamento e vi assicuro che erano pienamente d’accordo sulle seguenti procedure: Per quanto riguarda il resto dei miei beni, lascio la nostra casa e la nostra proprietà a mia moglie, Olivia, affinché possa viverci e/o usarle come deciderà, insieme ad un sussidio mensile da utilizzare per qualsiasi spesa di mantenimento, subordinata ad Olivia o ad un membro della famiglia che mantenesse la proprietà dei terreni. I pagamenti del sussidio sono stati fissati per un periodo di dieci anni. Per qualsiasi investimento, liquidità e/o capitale a nostro nome, verrà diviso equamente con un cinquanta percento assegnato ad Olivia e un cinquanta percento assegnato e diviso equamente tra ciascuno dei miei cinque figli, vale a dire il dieci percento a ciascuno.”

      Ira smise di parlare, mentre i suoi occhi perlustravano la stanza. L’assenza di espressioni scioccate lo rassicurò circa il fatto che tutti si erano aspettati quella divisione dei beni. “All’inizio di questo mese, il valore monetario totale di questi beni, che divideremo come precedentemente spiegato, equivale a venti milioni di dollari, il che significa che Olivia erediterà dieci milioni e ogni figlio erediterà due milioni di dollari, al netto delle tasse, pagabili entro i prossimi due mesi, quando liquiderò i conti.”

      Olivia ruppe il silenzio che regnava nella stanza. “Ragazzi, vostro padre ed io avevamo pensato di mettere il denaro in un fondo fiduciario per quando ciascuno di voi avesse compiuto quarant’anni, ma alla fine decidemmo di consegnarvelo mentre eravate più giovani e potevate godervelo.”

      Ognuno dei cinque ragazzi espresse consenso in qualche forma. Ira sapeva, dalle sue tante conversazioni con Ben, che tutti quanti erano stati attenti, con il denaro. Anche se la famiglia si era allontanata, nel corso degli anni, quello era il giusto approccio.

      Olivia annuì. “Bene. Abbiamo abbastanza denaro per occuparci di noi stessi e delle nostre famiglie. Siamo stati fortunati e lui è stato un marito e un padre eccezionale, a fare questo per noi. La prego di continuare, signor Rattenbury.”

      “Come sempre, lei è uno splendido esempio di garbo, signora Glass. Sì, proseguendo, la prossima discussione riguarda lo studio legale che Ben possedeva insieme ai suoi due colleghi, il signor Jason Wittleton e la signorina Nora Davis. Per chi non ne fosse a conoscenza, Ben aveva il sessanta percento della proprietà dello studio legale e i suoi due soci il venti percento ciascuno. Sono soci di minoranza, ma hanno accettato di rispettare i termini stabiliti in questo testamento relativamente agli interessi di Ben. Ben stava trasferendo lo studio al suo primogenito, Teddy, con il progetto di trasferire l’amministrazione quotidiana dall’inizio dell’anno nuovo. Nel caso in cui deciderà di assumersi la piena responsabilità dello studio, rappresenterà la maggioranza del sessanta percento delle quote della famiglia Glass, prendendo le decisioni relative allo studio; altrimenti, dovrà suddividere tutti i proventi dello studio tra tutti i cinque figli. Dato che Teddy si occuperà della gestione dello studio, erediterà il venti percento e gli altri quattro figli erediteranno ciascuno il dieci percento, versato annualmente dal commercialista dello studio. Se Teddy deciderà di non assumere la leadership, il diritto di prelazione andrà ai due soci. Ben si augurava che lo studio rimanesse in famiglia, ma accettava che le circostanze sarebbero potute cambiare. Voleva stabilire disposizioni per entrambi i casi. Avete domande?”

      Matt si fece avanti, schiarendosi la voce e gonfiando il petto. “Dato che gestisco la contabilità per lo studio, posso spiegare qualsiasi dettaglio necessario. Ma vi dico subito una cosa. Ho parlato con il signor Wittleton e la signorina Davis e loro comprendono che avremo bisogno di tempo per elaborare la cosa e decidere eventuali cambiamenti.” Muoveva le mani mentre parlava, come se il suo entusiasmo e il suo orgoglio stessero lottando tra loro per il primo posto. “Si affidano a me per gestire le operazioni quotidiane. Paghiamo gli utili dello studio su base annuale, solitamente a febbraio. Si tratterà di un piccolo adeguamento, se cambieremo soltanto le percentuali e non venderemo. Siamo a posto.”

      Olivia lo interruppe, con voce che tagliava una crescente tensione. “Sicuramente non venderemo. Theodore ha voluto seguire i passi di suo padre sin da quando era bambino. Entro qualche settimana assumerà la guida con l’aiuto dei suoi nuovi soci, prevista di tanto in tanto.”

      L’espressione cupa di Teddy, come se fosse scontento della conversazione, catturò l’attenzione di Ira.

      Sarah, notando che il marito non aveva risposto, intervenne. “Secondo me, avremo tutti bisogno di un po’ di tempo per capire cosa fare.” Aveva reagito con un’energia nervosa, il pallore improvvisamente diventato di un verde bluastro.

      Teddy annuì, d’accordo con lei. “Sì, ce ne occuperemo presto. Non c’è bisogno di entrare oggi in questi dettagli. Andiamo avanti, per favore.”

      Gli occhi di Sarah e Zach si incrociarono. Lei posò la mano sulla spalla di Teddy, ma tutta la parte superiore del corpo di lui si tirò indietro, dopo quel contatto.

      Zach si passò una mano sullo stomaco, mentre un nervo dell’avambraccio sinistro si contraeva violentemente, risvegliando il rampicante che gli strisciava sulla pelle. Si alzò per versarsi un secondo brandy, scuotendo la testa finché non ebbe raggiunto la credenza.

      Olivia si schiarì la voce. “Te ne serve un altro proprio ora, Zach? Non è ancora mezzogiorno.”

      “Sì, mamma, ne ho bisogno. È stata una lunga giornata. Di solito non sento leggere il testamento di mio padre, grazie mille.” Fece cadere due cubetti di ghiaccio nel bicchiere in stile art déco e bevve rapidamente. “Roba buona, papà,” brindò con un gesto della mano verso la scrivania di Ben.

      Olivia richiamò l’attenzione di Ira. “Ha qualcos’altro di cui dobbiamo discutere ora? O possiamo prenderci qualche giorno per i prossimi passi e riconvocare tutta la famiglia alla fine della settimana?”

      Caleb saltò in piedi, parlando con voce rotta. “Mamma, io devo tornare nel Maine al più presto. Non posso rimanere fino alla fine della settimana.”

      Prima che Olivia potesse rispondere, Diane si intromise. “Non preoccupiamocene, adesso. Oggi è stata una giornata sfiancante. Ci sono troppe cose da affrontare, in un solo incontro. Risolveremo tutto.”

      Olivia annuì rivolta a Diane, grata alla sorella per aver mantenuto la pace.

      Matt fu d’accordo. “Devo controllare la partita degli Yankees. Dovrebbero giocare da un minuto all’altro. È ora di fare il culo ai tuoi ragazzi, Ethan.”

      Una volta, Ben aveva parlato a Ira dell’annosa rivalità su quale delle squadre di Matt e Ethan avesse vinto ogni stagione; riguardava tutti i principali sport e suscitava molte agguerrite battaglie di lealtà all’interno della famiglia. Gli uomini Glass erano stati decisi tifosi delle squadre di New York, ma quando Ethan si era trasferito a Boston, la sua fedeltà era andata con lui, così come quella di suo padre.

      Ethan sorrise. “Dominano i Red Sox. Nessuna possibilità per gli Yanks, fratello.”

      Matt ed Ethan si alzarono, immaginando che la lettura fosse terminata. Entrambi passarono davanti al divano e fecero per aprire le porte per uscire. Matt teneva le mani sulle spalle di Ethan, come per saltargli addosso o abbracciarlo.

      Ira non capì cosa Matt volesse fare, ma non si era aspettato problemi, fino a quel punto, col testamento di Ben. La parte successiva lo aveva tenuto sveglio nelle ultime tre notti, preparandosi per un eventuale scontro. I palmi delle mani presero a sudargli nonostante gli anni di esperienza nell’annunciare notizie difficili. Ben era diventato un amico, negli ultimi anni, e Ira provava più empatia per la famiglia Glass che per altri clienti. Si schiarì la voce e raddrizzò le mani sulla scrivania.

      Fissando Matt ed Ethan, parlò. “Abbiamo ancora una questione di cui discutere. Signori, vi dispiace sedervi ancora per un momento? Ho un ultimo messaggio di vostro padre di cui lui mi ha chiesto di occuparmi.”

      “Devo rimanere anch’io?” domandò Matt ad Ira mentre lasciava nuovamente scivolare il telefono in tasca, con le labbra contratte e costernate. Il suo pesante sospiro attraversò la stanza.

      Ira annuì, notando la testa di Olivia inclinarsi nella sua direzione.

      Le labbra della donna si tesero in una stretta fessura. I suoi occhi si fissarono su di lui come i laser taglienti penetrano la nebbia. “Signor Rattenbury, abbiamo parlato della casa, della proprietà, dello studio legale e degli enti di beneficenza. Di cos’altro dobbiamo occuparci?”

      Ira prese due buste, le allungò ad Olivia e le posò nelle sue mani tremanti. “Dobbiamo discutere di queste, Olivia. Ben le ha scritte qualche anno fa e mi ha chiesto di consegnarle nel caso fosse morto.”

      Gli occhi di Ira osservarono il resto della stanza, concentrati. “Ma ha specificato chiaramente che quanto ha scritto in queste lettere non cambia i termini del suo testamento. Ha voluto esplicitamente che venissero consegnate dopo che si fosse conclusa la lettura del testamento.”

      L’orologio del nonno rimbombò in sottofondo e il mezzogiorno arrivò con il forte fracasso di dodici piatti. La pelle di Olivia assunse un’innaturale tonalità di bianco. Trattenne il fiato e il tremolio delle gambe fece tintinnare la tazza contro il piattino.

      “Ti serve un bicchiere di brandy, mamma?” Zach le prese la tazza dalle mani.

      Olivia sospirò. “Sì, adesso ne vorrei uno. Grazie.” Posò le mani sulle ginocchia per stabilizzarle.

      Zach versò due dita di Remy Martin, le passò il bicchiere nelle mani fredde e si mosse verso Diane per recuperare sua figlia. “Interessante. Aprile, mamma. Magari papà ha avuto un altro figlio che sta per venire a bussare alla nostra porta.”

      Olivia lasciò cadere il bicchiere, già vuoto del suo contenuto, che aveva iniziato a sistemare il suo stomaco nervoso. I suoi occhi assorti seguirono il bicchiere mentre rotolava sul tappeto finendo ai piedi di Ira.

      Diane scattò, offrendo a sua sorella un tovagliolino. “Zach, non dire certe cose. Tuo padre non l’avrebbe mai tradita.”

      “Stavo soltanto scherzando, cercavo di alleggerire l’atmosfera. Sappiamo tutti quanto lui l’amasse. Ho sbagliato. Lui non aveva segreti con noi. Con te.”

      Olivia raccolse il bicchiere e tamponò col tovagliolo il tappeto intrecciato marrone e verde, con occhi e mani concentratissimi su quel compito. “Certo che no. So che stavi scherzando. Mi ha scioccata, ecco tutto. La prego di spiegarmi, signor Rattenbury. Questa cosa non me l’aspettavo.” Anche se riusciva a controllare le gambe tremanti, collo e testa ancora vacillavano.

      Ira proseguì. “Sì, prima di aprire le buste, vi prego di permettermi di fornirvi qualche altro dettaglio. Diversi anni fa, Ben prese appuntamento con me per discutere una modifica che voleva includere nella sua eredità. Ethan, lei si era recentemente diplomato al liceo e, Olivia, sua madre nonché madre di Diane era appena deceduta. Ben parlò dell’importanza della famiglia e di come accertarsi che tutti voi sapeste quanto il suo affetto per voi indirizzasse ogni sua decisione. Mi porse queste due buste. Una è per lei, Olivia.” Fece una pausa, facendosi forza per pronunciare le ultime parole. “E una è per suo figlio.”

      La stanza rimase in totale silenzio per quindici secondi, finché Teddy non strinse la mascella e intervenne. “Non intende figli? Ha cinque figli.”

      Ira attese un attimo, per concedere alla famiglia il tempo di reagire, ma non ebbe altra scelta che proseguire, perché gli occhi di tutti erano puntati su di lui – alcuni dubbiosi, altri con uno sguardo torvo e acuto. “Intendeva figlio. Neppure io so esattamente cosa abbia scritto in queste lettere. Mi chiese di consegnare la prima ad Olivia. Quando avrà finito di leggere la lettera, lei saprà che cosa fare con la seconda.”

      Gli occhi di Zach si alzarono e le sue guance si sollevarono ad ogni parola. “Ma quale figlio? Mamma, apri la busta. Tutto questo non ha alcun senso.”

      Ethan rimase silenzioso. Rivolse a sua madre un accenno di sorriso infantile, pieno di innocenza e adorazione.

      Matt inviò un messaggio col cellulare, poco interessato alla discussione.

      Teddy parlò, liquidando il contributo di tutti gli altri. “Che sciocchezze. Nostro padre non faceva giochetti. Qual è lo scopo di questa storia sulle ultime lettere, signor Rattenbury?” Teddy spostò la mascella inferiore, digrignando i denti, affilandoli per un banchetto.

      Ira decise di non rispondere, augurandosi che Olivia sapesse come controllare il figlio.

      Caleb si alzò e si trascinò alla finestra, con le spalle curve in avanti. Sembrava arrabbiato o spaventato per il contenuto della seconda busta. Strinse forte gli occhi e le sue labbra mormorarono qualcosa di incoerente.

      Olivia parlò, con voce cauta e delicata ad ogni frase. “Lasciatemi aprire la busta, ragazzi. Non ho idea di cosa significhi tutto questo, ma sono sicura che leggere le lettere chiarirà qualsiasi confusione.”

      Diane si avvicinò e si sedette sul bracciolo della poltrona, posando una mano sulla spalla della sorella.

      Ira tornò a parlare. “Ben aveva un altro messaggio che dovrò consegnare ad Olivia quando tutti voi ve ne sarete andati. Voleva che voi ragazzi le concedeste il tempo di leggere la lettera da sola.”

      Teddy si oppose di nuovo. “No, non lasceremo la stanza. Per come la vedo io, questa cosa ci riguarda tutti. Le dia a me.” Le sue mani si allungarono verso Ira, fermandosi ad un centimetro dal naso di sua moglie. Sarah si spinse all’indietro, con un chiaro sussulto di dimestichezza.

      La guancia destra di Teddy pulsava, mentre i denti superiori si stringevano ancora di più nella sua bocca. Ira era deciso a non permettere ad Olivia di dare le buste a Teddy.

      Caleb parlò, sorprendendo i suoi fratelli, con la schiena rivolta verso la sua famiglia mentre guardava fuori dalla finestra. “Papà vuole che la mamma le legga da sola. Dobbiamo darle tempo.”

      Zach non fu d’accordo. “No, deve aprirla e dirci cosa sta succedendo. Forza, mamma. Arriviamo ai dettagli più succosi.” Si sfregò le mani, sollevando più volte un sopracciglio.

      Matt aveva smesso di giocherellare col cellulare, ma tamburellava con le dita sul tavolo accanto, concentrato sulle lancette dell’orologio del nonno, che giravano segnando il tempo. Scrollò le spalle e mosse la testa su e giù più volte. “Ho bisogno di un po’ d’acqua. Forse dovresti aprirla senza di noi. Ho bisogno di un intervallo.”

      Ethan fissava il pavimento, assorbendo l’impatto di ciò che gli stava succedendo intorno. “Sta a te decidere, mamma. Se è una cosa tra te e papà, devi leggerla e decidere se sarà necessario comunicarci il suo ultimo messaggio.”

      Zach e Teddy continuarono ad opporsi, alzando entrambi la voce mentre discutevano inutilmente su quale fosse il miglior passo successivo. Teddy non voleva arrendersi. La sua voce era tesa, gli occhi più spalancati del solito e il n tono di voce vuoto si faceva sempre più presuntuoso ad ogni intervento.

      Olivia si alzò e con le mani spinse verso il basso l’aria invisibile eppure stagnante. Il suono stridulo della sua voce che si diffuse per la stanza fece capire loro che ne aveva abbastanza. “Ragazzi, abbiamo vissuto tutti una settimana orribile e non sono in grado di gestire le divergenze. Vostro padre è morto. Mi manca moltissimo e noi dovremmo rendergli onore sostenendoci l’un l’altro, non comportandoci come bambini sciocchi che fanno i capricci. Per favore, concedetemi un po’ di tempo da passare da sola con il signor Rattenbury.”

      Diane prese Anastasia da Zach, mentre lui si versava un altro brandy, e lasciò la stanza. “Se hai bisogno di me, aspetto fuori, Liv.”

      Zach bevve un sorso. “Ne vuoi un altro, mamma?” Quando lei declinò, lui prese la bottiglia e lasciò lo studio con i piedi che colpivano il pavimento come se stesse marcando la via del ritorno con ogni falcata.

      Matt era già scomparso su per le scale, annunciando a tutti che era ora di verificare i punteggi e di leggere qualcosa alle sue bambine.

      Teddy e Sarah uscirono insieme; Sarah era sul punto di sentirsi male. Teddy cercò di sussurrare, mentre spingeva la moglie oltre la porta, ma la sua voce attraversò la stanza e tutti la udirono. “Questa lettera puzza di assurdità inutili.”

      Ethan toccò delicatamente la mano di sua madre, dicendo che le voleva bene, e guardò suo fratello. “Caleb, vieni?”

      Caleb annuì. “Sì, tra un minuto. Voglio parlare con la mamma.”

      Ethan lasciò la stanza e raggiunse sua zia e sua nipote nel corridoio. Il suo atteggiamento rilassato e i suoi occhi innocenti risaltavano: l’unico figlio concentrato sul proteggere la madre e non sul preoccuparsi per se stesso.

      Gli occhi di Caleb si facevano più scuri e pesanti ogni momento che passava. “Mamma, non so cosa papà abbia scritto in quella lettera, ma forse non è niente. Forse non dovresti leggerla.”

      Olivia baciò il figlio. “Caleb, è l’ultimo messaggio di tuo padre. È l’unica volta in cui potrò ancora sentire le sue parole. Devo leggerla. Tu vai. Ci vediamo tra un po’.” Gli strinse la mano.

      Caleb l’abbracciò. “Ciao, mamma.” Dopo un lungo sguardo, abbassò la testa e chiuse le pesanti porte di legno dello studio, lasciando la stanza.

      Olivia aprì il sigillo della busta con l’apribuste con lo stemma della famiglia Glass che era posato sulla scrivania di Ben. Ne estrasse il contenuto e si rivolse ad Ira. “Ha detto di avere un altro messaggio per me? Preferirei saperlo, prima di leggere la lettera di mio marito.”

      “Sì.” Ira notò che la pelle sotto gli occhi della donna si era fatta più scura, da quando era arrivato. “Ben mi ha chiesto, dopo la sua morte, di rintracciare una donna di nome Rowena Hector. I miei soci la stanno cercando sulla base dei pochi dettagli che Ben mi comunicò all’epoca. So pochissimo di lei e non so che cosa lui abbia scritto nella lettera. Lei conosce qualcuno di nome Rowena Hector?”

      Gli occhi di Olivia si spalancarono e le labbra si strinsero. “No, ma sto per scoprire quali segreti mio marito custodiva.” Spiegò la cartapecora con semplicità delicata e ne fissò il contenuto. “Riconosco la sua calligrafia. Usava una O perfettamente tonda e alta, tutta le volte che scriveva il mio nome.”

      
        
        Carissima Olivia,

        Se stai leggendo questa lettera, è giunto il mio momento e ti ho lasciata, per qualsiasi cosa ci sia davanti a noi in questo fantastico viaggio che chiamiamo vita. Ti assicuro che, se avessi avuto una qualche possibilità di scelta al riguardo, non ti avrei mai lasciata. Sono lieto che tu avrai più tempo da trascorrere con i nostri ragazzi, per crescere gli uomini intelligenti e forti di cui abbiamo parlato sin dal nostro incontro alla Turandot.

        La nostra vita insieme è stata qualcosa che ho custodito con cura ogni giorno e ogni notte. Che fossimo io e te soli a corteggiarci o insieme a mostrare ai nostri figli le meraviglie di Yellowstone, è sempre stato tutto speciale, per me. Nessun altro uomo è stato fortunato quanto me, ad avere una moglie tanto adorabile, una casa e una vita famigliare idilliache e cinque figli affettuosi, rispettabili e veramente in gamba.

        I nostri figli sono stati il centro di tutto. A mano a mano che i nostri ragazzi arrivavano, ho imparato ad amare in modo più profondo e forte, e a capire come riconoscere tali splendidi doni come benedizioni. Ho anche capito che non tutti, a questo mondo, sono stati privilegiati come lo siamo stati noi e, perciò, sono costretto a rivelare un segreto che avrei dovuto confessare quando la cosa accadde, molti anni fa.

        So che ciò che sto per dirti sarà un grosso choc e che potrà cambiare le dinamiche della nostra famiglia. La mia motivazione, anni fa, nacque da un buon proposito, con cui desideravo soltanto assicurarti tutta la gioia che sarei riuscito a donarti. Quando mi dicesti di essere incinta, provai paura, choc e gioia allo stesso tempo. Ero nervoso per i cambiamenti che la cosa avrebbe comportato nelle nostre vite, ma alla fine arrivai a capire che era il nostro destino. E davvero non vidi l’ora che tu avessi il bambino.

        Sfortunatamente, non era destino. Eri esausta dopo aver dato alla luce ognuno dei nostri figli, spesso sotto pesante anestesia e farmaci. Ti osservai dormire per qualche ora ogni volta, ammirando la tua bellezza e serenità. Ma poco dopo la nascita di nostro figlio, lui smise di respirare e non sopravvisse.

        Nello stesso momento, un’altra donna aveva dato alla luce un maschietto. Era una ragazza giovane che non poteva prendersi cura del bambino. Era in questo Paese solo da pochi mesi. Conoscendo l’incredibile dolore e disperazione del perdere un figlio, non volli far vivere a te quello stesso orrore. Reagii velocemente e convinsi la ragazza che avremmo assicurato una casa adatta al suo bambino appena nato. Le diedi del denaro per permetterle di avviare la sua vita. Se ne andò e non la rividi più. Si chiamava Rowena Hector.

        Presi in considerazione l’idea di parlarti e formalizzare le carte per l’adozione, ma avevo paura di quello che sarebbe successo se avessimo coinvolto le autorità. Rowena temeva che non le avrebbero permesso di rimanere nel Paese, se avesse formalmente rinunciato ai suoi diritti sul bambino. Gestii la cosa in maniera rischiosa, soprattutto dato che un avvocato esperto in diritto di famiglia avrebbe dovuto saperlo. Mi concentrai stupidamente sulla perdita devastante nel caso in cui la cosa non avesse funzionato nel modo giusto.

        So che potrai non essere d’accordo con ciò che ti chiederò poi, ma allora questa fu la mia decisione e ora devo correggere la strada che scelsi. Niente ti rimpiazzerà mai nel suo cuore, ma nostro figlio merita di sapere la verità, soprattutto dato che io non ci sono più. Devo assolvere me stesso da questa colpa e dolore, nonostante il mio approccio mi marchi come un uomo vile. Ti supplico di perdonarmi e di capire che pensai fosse la cosa migliore, all’epoca, per risparmiarti il dolore di perdere un figlio e trovare un modo per prendermi cura di una nuova vita offrendo ad un bambino una casa con due genitori amorevoli. Quando ci rincontreremo, farò tutto il possibile per dimostrarti che l’ho fatto solo per amore.

        Ho scritto un’altra lettera per nostro figlio – e intendo davvero nostro figlio, dato che l’abbiamo cresciuto sin dalla nascita in tutto il suo viaggio per diventare adulto. Lui ci apparterrà sempre, ma deve avere l’opportunità di decidere se desidera incontrare la sua madre biologica. Ira la cercherà e, se la troverà, voglio che tu dia a nostro figlio la seconda lettera, così che possa sapere da me come e perché presi questa decisione. Se Rowena Hector sarà morta, lascio a te decidere se parlare a nostro figlio delle mie azioni oppure fingere che tutto questo non sia mai successo.

        E ora, la parte più difficile. Sarai indubbiamente curiosa di sapere di quale dei nostri figli sto parlando. Quando avrai trovato Rowena e sarai pronta a dare la lettera a nostro figlio, ti prego di leggerla, prima di consegnargliela. Ti supplico di non aprirla finché non avrai trovato Rowena. Spero, un giorno, che il coraggio possa sconfiggere la viltà, così da poterti parlare di persona e distruggere questa lettera ma, per ora, questo è stato l’unico modo in cui sono riuscito a confessare. Al nostro prossimo incontro, mia cara Olivia…

        Ben
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