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CAPÍTULO 1


          

          
            WINNIE

          

        

      

    

    
      Luces rojas, azules y amarillas parpadeaban sobre el cemento, sirenas aullando desde la oscuridad. El aire húmedo de Londres no podía competir con el calor abrasador al otro lado de la acera. Las tejas brillaban en la noche, tan intensas como cualquier luz estroboscópica de la policía.

      Winnifred Breac—Winnie, si te pones canalla—se arrodilló entre los arbustos, oculta donde las sombras eran más densas. El corazón le latía en la cabeza con un ritmo constante y frenético; el calor excitante en el vientre tan vibrante como el fuego—tan vibrante como su pelo, de un tono que su padre siempre había llamado —aliento de dragón—. Quizá siempre estuvo destinada a estar allí; la necesidad de violencia, de calor, escrita en sus genes.

      Se caló más la sudadera negra con capucha sobre la cara y alzó la cámara, sintiendo más que oyendo el clicclicclicclic del obturador. Sería difícil explicar a quien nunca se había encogido ante uno lo estruendoso que era un incendio en una casa. Este era el quinto, y cada vez era como renacer en llamas: el chasquido de la leña ardiendo, los alaridos de las vigas de madera, el estallido de puertas y ventanas de cristal cuando la estructura se desplazaba, hinchándose hacia afuera por la presión. Las llamas amarillas y azules se alzaban como lenguas hacia el cielo oscuro, borrando las estrellas que parecían diamantes, borrando las nubes, abrasando la hierba; la noche misma sustituida por un naranja deslumbrante—por una brutalidad gloriosa.

      Inspiró por los labios secos, dejando que la ceniza se le colase en los pulmones. El fuego era poder. Pero también había poder en el objetivo de su cámara. Poder en cada foto; de lo contrario, la gente no se esforzaría tanto por esconderse de ella.

      No es que lo consiguieran. Ningún simple mortal escapaba al aliento de dragón.

      Sí, claro, se burló una voz en su cabeza. Un montón de gente se escapaba—su ex infiel, sin ir más lejos; y las celebridades que sabían mantenerse fuera del radar, las que se rodeaban de seguridad. Pero Archer O’Connor no era de los que contrataban guardaespaldas. No se le iba a escapar—no hoy.

      A no ser que estuviera dispuesto a arder hasta morir.

      Frunció el ceño mirando el edificio. ¿Estaba dentro? Todavía no había salido nadie del interior en llamas. La puerta principal estaba de par en par, llena de humo… pero oscura.

      ¿No estaría muerto, verdad?

      Sintió muy poco ante ese pensamiento; debería haber sentido algo; sabía que debería, pero no lograba que sus emociones funcionasen como debían. A menudo sentía que era dos personas distintas: Winnifred Breac, la profesional adicta a la adrenalina que aparecía cuando estaba a punto de lograr la foto perfecta, y Winnie, la artista tímida a la que se le hacía un nudo en el estómago durante semanas si una amiga se enfadaba con ella. Complaciente—eso había dicho su orientadora del instituto, eso habían dicho tres orientadoras distintas. Por eso siempre había encubierto a su madre, ¿no? ¿Por eso era tan extremadamente sensible al rechazo?

      No, Winnie jamás haría las cosas que hacía Winnifred. Winnifred haría lo que fuera por conseguir la foto perfecta. A Winnie casi le daba algo si un empleado del autoservicio le soltaba una bordería por no pedir con suficiente rapidez.

      Bajó la mirada a los pies—al corazón arañado en la tierra. Una foto de Archer saliendo de las llamas se pagaría bien, pero una exclusiva de una estrella del rock muerta se pagaría aún mejor. Siempre que no la pillaran espiando desde los arbustos… y Winnie, la complaciente, era sin duda del tipo al que acaban pillando.

      Afiló la atención, inspiró ceniza. Winnifred volvió a los fuegos justo a tiempo para ver pasar a toda prisa a un trío de bomberos, voces tensas, gritando por encima del estruendo. Otros cuatro bomberos ya dirigían una manguera contra el incendio, pero el agua apenas tenía efecto. Y entonces…

      El corazón se le aceleró, zumbándole en la cabeza, mucho más alto que el fuego o los gritos. La respiración se le atascó en la garganta. Winnifred se agachó más, con las mejillas enrojecidas por el calor seco y la exaltación.

      Archer O’Connor estaba allí. En persona—vivo—, tambaleándose desde la puerta principal y bajando los peldaños, ahogándose, las manos en las rodillas, la cara surcada de hollín, los tatuajes que le cubrían casi cada centímetro de piel aún más vibrantes a la luz del fuego. Tan cerca que casi podía olerle por encima del hedor a humo y ceniza.

      No era una noche cualquiera; era la noche. Por fin, la paciencia había dado sus frutos.

      Entornó los ojos a través del objetivo, con los párpados ásperos como papel de lija. Los bomberos se le acercaron, pero Archer se los quitó de encima.

      Clicclicclicclic.

      Esto era mejor de lo que había esperado. Archer era un enigma. Lo fotografiaban constantemente, pero las únicas fotos que se publicaban eran las que él quería que el mundo viera. No era de extrañar que nadie lo viera nunca gritar. Y ahí estaba, echando las manos al aire, gritando. Apoyó de nuevo las palmas en las rodillas—clicclicclicclic—, tosió, luego se irguió y se volvió, sus preciosos ojos verdes…

      Clavados en ella.

      Joder.

      Winnie se tensó, con el corazón alojado en la garganta, intentando no echarse atrás aunque cada célula de su cuerpo quería salir corriendo. Su pelo estaba hecho de aliento de dragón, pero sus ojos eran los de un dragón, dos esmeraldas que relucían con la luz del fuego. Si la había visto, los agentes de la escena sin duda le pondrían las esposas y se la llevarían a comisaría.

      Le harían preguntas para las que no estaba preparada.

      Pero Archer volvió a girarse, mirando una vez más la casa. Los hombros se le relajaron. Winnifred retrocedió un paso, cuidando de no pisar el corazón dibujado en la tierra al pie de los arbustos. AO + Yo. Dos nombres dentro, juntos para siempre. Había consuelo en eso, una sensación de pertenencia, si estaba dispuesta a fingir. Y lo estaba—a menudo fingía ser otra persona. Alguien cuyo padre aún vivía, cuya madre no estaba encerrada en una prisión de Pensilvania.

      Archer O’Connor también llevaba eso dentro—la necesidad de suspender la realidad. Artistas, fotógrafos, músicos; todos los creativos tendían a tener eso en común, y ahora ella lo sentía en las venas, con los ojos ardiéndole mientras lo miraba. Era multimillonario, pero rara vez veía a su familia. Era una estrella del rock, pero no se entregaba a fiestas salvajes, cargadas de drogas, ni se mezclaba con sus fans. Se escondía en una mansión u otra la mayor parte del tiempo, evitando las miradas indiscretas del público.

      Huía de algo. Quería escapar.

      Igual que ella.

      A través del objetivo, el sudor relucía sobre los tatuajes que le cubrían cada centímetro de piel, de las yemas de los dedos a la línea de la mandíbula. Los peces koi naranjas y dorados de su espalda desnuda nadaban cuando se pasó las manos por el pelo con las puntas rubias; el dragón de la garganta serpenteaba en las sombras cambiantes; la guitarra que meanderaba por las costillas y los abdominales marcados se expandía y se contraía mientras jadeaba presa del pánico. Todo él manchado de negro.

      Clicclicclicclic.

      El hombre era una obra de arte, del tipo de espécimen al que no podías evitar querer recorrer con la yema de los dedos, buscando grietas en la fachada. Pero, a pesar de los planos marmóreos de su piel pintada, ahora sí veía las grietas… como había esperado. Parecía muy distinto de como se veía hacía apenas unas horas.

      Era asombroso lo deprisa que cambiaba la gente, cómo la emoción matizaba su esencia. Si los observabas lo bastante de cerca, podías verlo—las sutiles alteraciones que los hacían humanos. Por fin Archer O’Connor era gloriosamente real.

      Ahora podía ver sus imperfecciones—sus defectos. Y eran esos en los que deseaba hurgar.

      Volvió a girar su hermoso rostro hacia ella, ojos esmeralda vidriosos, el resplandor creando un halo alrededor de sus anchos hombros musculosos. Se le cortó de nuevo la respiración. ¿La había visto? Maldita sea. Debería haberme ido cuando aún era buen momento.

      Pero bajó la mirada a sus manos, estudiando los anillos de plata que le adornaban los nudillos. Los llevaba puestos hacía unas horas, y seguramente los llevaría también dentro de unas horas. ¿Estaría ella cerca de él más tarde para comprobarlo? Quizá.

      Pero él no lo sabría.

      Miró por el objetivo, centrando el foco en sus manos, el infierno centelleante reflejado en la plata. Y cuando volvió a alzar la mirada hacia el fuego, el torso marcado medio vuelto hacia las llamas, el fulgor ondeando justo así sobre su piel, una sola lágrima en lo alto del pómulo, la euforia le estalló en las venas.

      Perfecto. Absolutamente perfecto. Por fin le había capturado el alma.

      Era suyo—ahora, para siempre, eternamente.

      Y Archer O’Connor no tenía ni idea.

      Aún.

    

  


  
    
      
        
          
            
CAPÍTULO 2


          

          
            ARCHER

          

        

      

    

    
      Archer O’Connor jadeó, con los pulmones llenos de papel de lija y los ojos ardiéndole. El calor le chamuscaba la carne, le ampollaba la garganta. Humo: había tanto puto humo.

      Archer avanzó a trompicones por el pasillo, la mano en la pared, la palma ardiente. El yeso estaba demasiado caliente. De un calor antinatural. Intentó obligarse a respirar, intentó encontrar el fino borde de aire limpio a su alrededor, pero lo único que consiguió fue una tos entrecortada.

      Muriéndose: se estaba muriendo. Si no conseguía bajar, se acabó. Y aunque quería sobrevivir a la noche, otra voz le susurró al oído: ¿Y qué si acaba aquí? La prensa publicaría historias sobre la gran pérdida que suponía ver arder al Hermano Multimillonario más joven— —Un desperdicio de genio musical —dirían. Pero tenían que decirlo. La empresa de su familia era dueña de la mitad de la prensa. Y aun así, para el fin de semana, hasta ellos se olvidarían de él porque el público se cansaría de los titulares. El mundo no necesitaba más multimillonarios, y la humanidad en general habría estado mejor si su padre hubiese muerto en el vientre.

      Archer cerró los ojos y apoyó la frente en el yeso abrasador. Estaba hasta la coronilla de luchar—de volcar su dolor en su música en un intento fútil de desahogar el alma. Y últimamente ni siquiera había sido capaz de eso. Su musa había muerto hacía más de un año, y lo de siempre era la sentencia de muerte para un rockero.

      Bien podría hacerlo oficial.

      Archer abrió la boca de par en par e inhaló de nuevo, preparado para que el denso smog gris invadiera sus pulmones, pero no sintió ardor en el pecho ni calor en la piel. Solo la pared frotándole el brazo.

      Pero la manera en que el yeso rozaba… eso no estaba bien. No era una presión dura y constante, sino una caricia, casi como⁠—

      Archer abrió los ojos.

      Melanie yacía frente a él, su melena de sirena azul y verde deslizándose sobre la almohada, las manos metidas bajo la cabeza. Elaina era quien le tocaba la espalda por detrás, una pierna echada sobre su muslo desnudo, anclándolo contra ella mientras le trazaba la piel con suavidad del cuello a la cadera. La sensación era cálida y cosquilleante en la columna, más aguda cuando topaba con la piel desigual a lo largo del omóplato. Pero el picor áspero en la garganta era más fuerte aún: el escozor rasposo del humo.

      Archer hizo una mueca y se apartó con cuidado, carraspeando, intentando quitarse la mano de Elaina de encima. Su piel tatuada parecía lo bastante lisa, pero ella sin duda notaría las imperfecciones con las yemas de los dedos. Él desde luego las notaba. Era como si ella intentara recordárselas—intentar reabrir esas heridas.

      Incluso durante el sexo, odiaba que las mujeres le agarraran los hombros o le frotaran la espalda. Era una de las razones por las que se inclinaba por... proclividades más... poco habituales. La emoción, la novedad, era lo único que le hacía correrse últimamente.

      Pero incluso la novedad escaseaba cuando cada rollo empezaba con un taco de papeleo: formularios de consentimiento, acuerdos de confidencialidad, pruebas de ETS. Ya se había hecho una vasectomía, pero no pensaba dejar que se le pudriera la polla. O algo peor. Diera igual si el mundo debía o no llorar su muerte, ninguna mujer valía una muerte lenta.

      Archer se incorporó, apartando con delicadeza la pierna suave de Elaina de su muslo, y se escurrió hasta el borde de la cama. Elaina emitió un sonido como de gatito maullando y se dio la vuelta. Melanie gimió a su otro lado. Él era el relleno de aquel sándwich—ja, ja—, pero se sentía un intruso, y no era solo cosa suya. Melanie y Elaina eran pareja; seguirían siéndolo cuando se fueran de allí. Él era la guarnición de berenjena, pero ellas no le pertenecían, ni siquiera cuando él estaba dentro de ellas.

      Agarró sus shorts y una camiseta de Nirvana del suelo y de la lámpara, respectivamente, y se dirigió hacia el balcón. La garganta seguía áspera y en carne viva por el humo inexistente. Le dolían los ojos.

      Archer cogió el tirador y dio un tirón, pero no hubo ninguna ráfaga de aire fresco que calmara el dolor fantasma de sus pulmones. El French Quarter estaba bochornoso en esta época del año, el aire tan pesado que apenas podía respirar—húmedo sobre la piel. Denso dentro del pecho.

      Aun así, mejor que como se había sentido la noche del incendio.

      Archer apoyó los codos en la barandilla y se inclinó sobre ellos. Incluso a estas horas, los turistas bullían por la calle bajo su balcón de hierro forjado, con bolsas de beignets y café aderezado con achicoria en la mano. Las risas ascendían, más ligeras que el aire turbio. Bullicioso. Animado. Exuberante. A nadie le extrañaba que pasearas disfrazado, con la cara enfundada en una máscara de Mardi Gras.

      Era el lugar perfecto para volverse invisible.

      Incluso esta mansión de siete millones de dólares en Nueva Orleans se desvanecía en la fachada de la larga hilera de edificios de ladrillo y balcones de hierro forjado; su interior laberíntico solo era evidente una vez dentro. Nunca había sentido con más intensidad la necesidad de desaparecer que tras aquel incendio, y esas sensaciones siempre persistían al despertar.

      Archer inhaló hondo por la nariz. Había hablado con la policía decenas de veces. Le habían acusado de incendio provocado, creyeron que había comprado la casa para cobrar el seguro hasta que se dieron cuenta de que era heredero de O’Connor Media Enterprises. Poseía media docena de casas en sus ciudades favoritas por todo el mundo.

      Cuando compró la casa de Londres, sabía que necesitaba reformas, pero planeaba restaurarla. Le gustaba cómo se sentía el trabajo manual en los huesos. Además, sudar le ayudaba a pensar. Cuando terminaba con las casas, a veces las donaba a obras benéficas, para disgusto de su gestor, pero le hacía feliz saber que una mansión que había rehabilitado en Dubái era actualmente un orfanato. Su mansión actual en Nueva Orleans se estaba desmoronando cuando Archer la compró—había quedado dañada en un huracán.

      Pero no tenía ni idea de lo corroídas que estaban las conducciones de gas de Londres. La corrosión había hecho que las tuberías reventaran por una chispa fortuita, probablemente de la vieja caldera. Las conclusiones del inspector de incendios deberían haber supuesto un alivio, pero él solo se sintió intranquilo.

      Seguía intranquilo.

      Archer estudió la calle, a la gente que pasaba; algunas mujeres levantaban las manos a modo de visera para mirar hacia arriba. Pasó un Civic verde, luego una camioneta amarilla, luego un Honda con la llanta trasera oxidada. Le parecía haberlos visto a todos antes, pero probablemente era imaginación suya.

      ¿Está ahí fuera ahora mismo?

      Parecía de locos hablar con su acosadora dentro de su cabeza, pero últimamente era una presencia constante: fiable, mientras todo lo demás cambiaba. Tal vez porque las cartas habían empezado justo antes de la muerte de su padre.

      No era su primera acosadora, pero por lo general enviaban unas cuantas cartas y luego desaparecían. Me llevaba enviándole cartas ocho meses. Sin remitente, mataselladas en distintas ciudades, pero todas terminaban con la misma firma: un corazón dibujado a lápiz con AO + Me en elegante cursiva dentro. Y sabía muchísimo sobre su vida—demasiado. Hacía referencia a sus tatuajes, le decía que le quería a pesar del dolor que esas imágenes tapaban. El hecho de que su tinta no fuera puramente ornamental era algo que nadie fuera de su familia sabía, y aunque sus hermanos quizá lo supieran, desde luego no lo comentaban.

      Luego estaban las llamadas nocturnas esporádicas a su móvil. Cada vez, quien llamaba guardaba silencio, escuchándole respirar. A veces preguntaba quién era. A veces preguntaba por qué le había elegido. Ella nunca respondía a sus preguntas, no decía ni una palabra, pero al colgar, escuchar ese aire vacío siempre le hacía sentirse aún más solo.

      No sabía con certeza que las llamadas fuesen de la misma mujer, pero le gustaba imaginar que pensaba en él entre carta y carta. Que esa mujer se acordaría de él si ardía hasta morir. Que, para ella, él importaba.

      Archer sabía que pensar en ella debería asustarle, no entusiasmarle. Pero eso no cambiaba lo que sentía. Probablemente por eso ni siquiera había intentado cambiar de número, por muy poco aconsejable que fuera. Era un juego enfermizo el que estaban jugando, pero no parecía capaz de detenerlo.

      Suspiró, frotándose distraídamente el dragón tatuado en la garganta. Quizá debería llamar a Finn para que viniera de visita: siempre había estado más unido a él que a los otros hermanos. Pero había llamado a Finn dos veces en las últimas tres semanas y no había recibido respuesta. ¿Estaba Finn por fin pasando página respecto a su hermano rockero, la oveja negra? Tenía sentido: Archer siempre había sido el peor fracaso de su padre, según el propio hombre.

      Las cicatrices se avivaron, un latigazo de relámpago recorriendo los planos rugosos de su espalda, y luego se calmaron.

      Un sonido desde abajo lo sacó de su ensoñación, risas tintineando contra las rejas metálicas de la ventana, parejas y tríos en conversaciones exuberantes. Archer enfocó la vista en la calzada justo a tiempo para ver a una mujer—pelo negro corto, vestido rojo—señalarlo. Iba en shorts y camiseta, así que no había mucho que ver, pero eso no era lo que le preocupaba. ¿Era eso… un destello desde detrás de la farola al otro lado de la calle?

      Hacía falta práctica para captar ese brillo convexo diminuto de la lente de una cámara, pero Archer había crecido en una de las familias más ricas del mundo, y ahora era una estrella del rock por derecho propio. Las cámaras—y los fotógrafos tras ellas—formaban parte de su vida, aunque le jodieran. Y el hombre alto y delgado que apuntaba su cámara al balcón de Archer no era una excepción.

      Prácticamente podía oír el obturador desde allí—clic, clic, clic. ¿El enclenque estaba disparando al rockero o al magnate de los medios? Ninguna de las dos cosas le sorprendería con el reciente resurgir de la especulación en torno a O’Connor Media Enterprises.

      Archer suspiró, alzó la mano y saludó. No había querido saber nada de la organización que su padre de mierda había levantado en vida, y menos aún quería ahora que estaba muerto. Pero su padre gilipollas había legado acciones extra de la empresa a aquellos de sus hijos que se casaran, lo que había provocado un aumento del acoso de la prensa, sobre todo desde que Archer era oficialmente el último —Hermano Multimillonario— soltero: Desmond, John y Finn ya habían encontrado a las mujeres de sus sueños. La prensa ni siquiera repartía su tiempo entre él y su hermana, Sabrina. Quizá porque ella era cirujana cardíaca y prácticamente vivía en el hospital.

      Debería comprar un hospital para vivir en él.

      —¿Qué haces ahí fuera, cariño?

      Archer miró hacia atrás a través de la puerta corredera que daba al dormitorio. Melanie estaba sentada en la cama ahora, la melena de sirena cayéndole sobre los hombros, en marcado contraste con el cuadro de la pared sobre ella: su casa de Londres. Fuego devorando el lienzo. Archer en el centro.

      Odiaba esa foto con pasión—por cómo le hacía oler el humo. Incluso había llegado a llamar al fotógrafo —un parásito— en una entrevista reciente.

      Finn dijo que la foto era —porno de tortura traumática⁠—.

      Archer pensaba que probablemente se merecía un poco de tortura. Pero también era la mejor foto que nadie le había tomado nunca. Odiaba la imagen, pero no podía discutir su calidad artística.

      Apartó los ojos de la foto enmarcada, volvió a enfocarse en Melanie y dijo: —Solo estaba esperando a que te despertaras para hacer que te corras otra vez.

      —Eh, no es justo —murmuró Elaina, incorporándose junto a su novia.

      Melanie se inclinó para besar a Elaina en la sien, luego soltó la manta. Debajo, desnudas, como cuando él se levantó de la cama.

      —¿Lo llevamos a la ducha? —preguntó Elaina con un guiño. Se bajó de la cama y se dirigió al cuarto de baño, con ese culo perfecto balanceándose, lanzándole una sonrisa por encima del hombro.

      Melanie la siguió.

      Archer miró de nuevo la calle y después entró en el dormitorio, intentando sacudirse la inquietud mientras deslizaba la puerta para cerrarla. Estaba fuera de la vista de la calle, pero aún podía sentir la lente de la cámara en la espalda: el fotógrafo seguía apuntando a la puerta de cristal. Mucha gente lo hacía.

      Las masas le hacían fotos. Le enseñaban las tetas; le tiraban las bragas. Se lo follaban hasta dejarlo tonto siempre que él quisiera.

      No bastaba.

      Su acosadora podía ser la única, más allá de sus hermanos, que de verdad se preocupara por él. ¿Qué tan jodidamente triste era eso? Pero Me veía algo en él que los demás no: veía su dolor, no solo su cara. Y seguía creyendo que era un hombre por el que merecía la pena obsesionarse.

      La ducha se encendió; una de las mujeres rió. Pero él no lograba obligarse a cruzar la habitación. Los pelos de la nuca se le erizaban tanto que dolía. Echó un vistazo a la puerta corredera detrás de él, medio esperando ver al hombre alto y larguirucho de pie en el balcón de hierro forjado, con la cámara apuntando al dormitorio. Pero el balcón estaba vacío.

      Basta, Archer. Basta.

      Echó las cortinas de un tirón, sumiendo la habitación en una penumbra grisácea, y se frotó los pelos erizados de la nuca. El fotógrafo no estaba en el balcón, tanto como tampoco lo estaba su acosadora. E incluso si lo estuvieran, ni uno ni otra había hecho nada para hacerle daño. El incendio de Londres había sido un accidente, por mucho que la parte ansiosa y sobrerreaccionaria de su mente hubiera creído lo contrario en el momento. Y con lo que había pasado, esa tendencia a sobrerreaccionar era de esperar.

      Su padre había sido un monstruo. Archer no había dicho una palabra a nadie. Mucha gente inocente había sufrido por su silencio. Y si su acosadora, la única mujer que parecía conocer su vida actual al dedillo, decidía hacerle daño… ¿podía culparla?

      Quizá se lo tuviera bien merecido acabar solo: arder.

    

  


  
    
      
        
          
            
CAPÍTULO 3


          

          
            WINNIE

          

        

      

    

    
      Clicclicclicclic.

      Ay, cuánto le gustaba a Winnifred aquel sonido. Entornó los ojos a través del objetivo, luego retiró la cara y parpadeó, calibrando luz, sombras, ángulos. Hasta donde alcanzaba a ver, esta era la mejor posición del aparcamiento.

      Unos árboles rodeaban la losa de cemento —nueva y limpia, sin ese pestazo a asfalto—, pero el aparcamiento tenía la mitad del tamaño que debería. Los coches habían aparcado en paralelo a lo largo de la parte trasera de cada fila, bloqueando a los que habían llegado antes. Se preguntó si el Hummer naranja pasaría por encima del Prius que lo había encerrado. Winnifred no se lo reprocharía.

      Pero estar acorralado era justo lo que ella buscaba: tarde o temprano, su presa tendría que aparecer. Brutis Lanson era el tipo de actor que hacía de friki de los ordenadores y de mente criminal; luchaba con la cabeza, no con los músculos: guapo pero bajito, de extremidades fibrosas. Brutis era de la realeza en España, y por eso sus fotos se cotizaban tantísimo. Bueno, y por su extrema introversión: al hombre rara vez se le veía fuera del plató. No iba de fiesta, no salía a cenar, casi no hacía vida social. Ni siquiera acudía a los estrenos de sus propias películas.

      Pero cuando rodaba en una ciudad nueva, el hombre tenía una rutina: cuatro paradas en un orden concreto si seguías sus redes lo bastante de cerca. Comida japonesa para llevar, un paseo por el parque, una vuelta nocturna en coche para ubicarse. Y, como un reloj, al día siguiente de llegar, Brutis siempre compraba productos ecológicos locales: col rizada, apio y pepinos. No había mercados de agricultores cerca —su primera opción—, pero este supermercado estaba a la vuelta de la esquina de su hotel.

      Antes pensaba que los ricos mandarían a alguien a hacer la compra. Pero cuando empezó a fotografiarlos, descubrió que a menudo se escabullían de sus hoteles en busca de sustento, como si anhelaran la normalidad de lo mundano.

      Lo que no alcanzaba a entender era por qué alguien comería col rizada. Aquella maraña de hojas sabía a tierra, a suela de zapato y a tristeza.

      Winnie se pasó la mano por la frente bajo su flequillo rojo lacio; los dedos le quedaron húmedos. También tenía las axilas pegajosas; el bochorno era como una sopa.

      ¿Dónde estás, Brutis?

      ¿Había mandado a un lacayo a la tienda hoy? Frunció el ceño. Qué va. No hacía la compra ni pedía comida para llevar solo porque tuviera hambre. Quería sentirse… real. No como realeza, no como una estrella de cine: como una persona.

      Y eso, Winnie lo entendía. Estaba en la cima de su carrera, muy lejos de —artista que pasa hambre—, pero a menudo se sorprendía soñando despierta con cómo sería ser otra persona. Alguien cuya madre no estuviera encerrada por haber matado accidentalmente a su padre. Cuya hermana pequeña no hubiera muerto en un accidente de coche justo delante de ella. A veces, cuando intentaba dormir, veía los ojos de su hermana de nueve años, una sola lágrima brillándole en las pestañas, la piel pálida junto al tajo carmesí de la frente. Ojalá tuviera más fotos de Sylvia, imágenes con las que sustituir esa visión horrible y única, pero su madre las había quemado tras la muerte de su padre: dijo que sería catártico. Dijo que las dos necesitaban olvidar.

      No había funcionado. En su lugar, Winnie tenía grabada a fuego para toda la eternidad aquella imagen final: los ojos muertos de Sylvia, vacíos de toda emoción. La tristeza habría sido mejor. La rabia. El duelo. Cualquier cosa real. Cualquier cosa… viva.

      Los árboles se agitaron con un susurro breve de brisa, proyectando luz moteada sobre la acera. La gente iba y venía, charlaba, lidiaba con sus paquetes. El dueño del Hummer había vuelto: estaba de pie, con los brazos cruzados junto al parachoques trasero, fulminando con la mirada al edificio como tratando de averiguar cuál de estos capullos era el dueño del Prius.

      Alzó la cámara, hizo zoom y tomó una serie de fotos: el sudor de su frente deslizándose por sus carrillos arrugados, desapareciendo bajo su papada. El hombre se puso rígido y luego giró hacia ella, pero bajó la cámara antes de que él entendiera por qué se le habían erizado los pelillos de la nuca.

      Algunos podrían pensar que las cosas que hacía para conseguir la foto perfecta eran horribles, pero eran necesarias. Todo el mundo al que fotografiaba fingía. Sonreían, saludaban: ocultaban cada defecto. Pero el dolor podía ser tan bello como la alegría, siempre que supieras cómo encuadrarlo.

      Winnie suspiró, barrió con la mirada la acera a su derecha, disparó a los árboles, evitando descaradamente al hombre ya alterado del Hummer. Una vez que la gente sabía que la estaban observando, no tenía sentido seguir disparando: cambiaban en cuanto sentían la cámara. Aunque era conocida por saber —captar la esencia de las estrellas del rock— —según decían las revistas—, los músicos en sus sesiones de estudio seguían posando. Todo el mundo creía que —lo mejor— primaba sobre —lo real—, y ahora la inteligencia artificial estaba diluyendo la demanda general de fotografía. En los últimos meses habían bajado las peticiones de sesión en estudio. A su compañera de piso, Naomi, le pasaba lo mismo como pintora; láminas que antes se vendían a precio alto en el Barrio Francés ahora se vendían por la mitad… o ni eso. ¿Para qué comprar a un artista cuando un ordenador podía vomitar una versión a medias gratis?

      Winnie bajó la cámara y frunció el ceño. Había visto a otros fotógrafos apostados frente al hotel de Brutis cuando pasó por allí. Seguro que algunos habían alquilado habitaciones para intentar pillarlo en la piscina. Quizá esta vez se equivocaba; quizá los otros tenían razón.

      Lo que sea, pensó. Al menos estaba fuera, con el viento en el pelo y el sol en la piel. Esconderse a plena vista la hacía sentirse viva y llena de energía de un modo que el estudio no lograba. En esos momentos, era otra persona.

      Winnifred era profesional. Winnifred era valiente. A Winnifred una vez la había disparado un cantante de country; aún tenía perdigones en una pantorrilla. Ni siquiera sintió el metal atravesarle la piel. Lo único que sintió fue la euforia en la sangre, la boca con sabor a monedas. Aquella noche fue una estrella de acción, imperturbable ante las balas, allí solo para completar su misión.

      Y la foto de aquel cantante pistolero con la esposa de un rival del country, la furia en su cara como la de un león presto al ataque, le pagó las facturas durante cuatro meses. Su reputación entera era la de un impasible instrumento de Dios: rezaba antes de cada concierto, proclamaba su devoción por su familia, su matrimonio, su Señor, sonreía cuando otros le criticaban.

      Hasta aquella noche.

      Pero que Winnifred hubiera estado dispuesta a correr el riesgo entonces no significaba que tuviera razón con Brutis. Además, el supermercado era un lugar público y Brutis actuaría en consecuencia: no conseguiría arte, solo las típicas fotos brillantes de tabloide para tener dinero extra de bolsillo. Lo que las publicaciones hicieran con los titulares—¿Brutis usa verduras como juguetes sexuales?—no era asunto suyo.

      Observó el aparcamiento, sopesando cuál podría ser el titular real. Probablemente no el de los juguetes sexuales, aunque había visto cosas más raras.

      Realeza con los pies en la tierra: miembro de la realeza española, cazado haciendo la compra como un cualquiera.

      Del palacio a la frutería:  La humilde visita a la compra de un miembro de la realeza española conquista a los estadounidenses.

      Monarca español demuestra humildad con su aparición en el supermercado.

      A veces era fácil acertar, pero la mayoría de las veces, no. El único titular de los últimos años con el que había estado cerca fue el de la foto de Archer O’Connor delante de su casa en llamas: —Infierno en la residencia de la realeza del rock: la casa londinense del cantante multimillonario devorada por las llamas.—

      Sabía que el fuego daría el telón de fondo perfecto, pero ni siquiera ella había anticipado la reacción a la foto: el dineral que vino con ella, el reconocimiento mundial y la posterior concesión de licencias de la imagen. Pero nadie sabía quién la había tomado; usó un seudónimo, no se lo contó a nadie. Su mejor amiga, Naomi, pareció saber lo que había hecho, pero, para su crédito, Naomi nunca dijo ni mu. Menos mal: su alter ego Winnifred podía ser fuerte, capaz de encajar perdigones sin pestañear, pero Winnie era complaciente. Y Archer fue citado diciendo: —Solo un parásito se alimenta de la destrucción⁠—.

      Se le encogió el estómago, la bilis subiéndole por la garganta. ¿De verdad lo creía? El cantante country que le había disparado probablemente pensaba lo mismo. Demonios, allí plantada en el aparcamiento, casi lo creía ella misma. Era un poco parásito, ¿no? Alimentándose de la vida de los otros porque apenas tenía una propia.

      Volvió a mirar al aparcamiento; quizá era hora de irse. Pero entonces…

      Por el rabillo del ojo vio la cabeza de pelo oscuro, los hombros anchos, las muñecas finas. Llevaba un sombrero de cowboy absurdo, calado hasta las cejas, y unas gafitas redondas que no necesitaba en absoluto. Para las masas, el disfraz funcionaba: nadie reparó en el actor mientras subía por la acera. Pero Winnifred estaba segura de que era él.

      Las náuseas se disiparon en un latido, y la presión en el pecho desapareció. Sonrió. Soy  una jodida genia.

      Winnifred alzó la cámara. La mujer a su lado —alta, de pelo largo y rizado, y desde luego no su esposa, la duquesa— se inclinó y le besó la mejilla. Joder. Creía que quizá conseguiría una foto del hombre en persona, pero no estaba preparada para esto. A juzgar por la ausencia de otros fotógrafos, nadie más estaba preparado para una realeza infiel.

      Clicclicclicclic.

      La mujer le sonrió a Brutis desde arriba —más alta que él por lo menos ocho centímetros—. Parecían tan… felices. Pero si fotografiar a otros le había enseñado algo, era que la belleza perfeccionista de fuera pocas veces se correspondía con las sombras turbias del alma.

      El arte era una colaboración entre luz y sombra.

      El arte era apio y col rizada y el brillo del fuego resplandeciendo sobre el sudor.

      El arte era vida y pánico vital y perdigones.

      El arte también era muerte. Siempre que estuvieras dispuesto a hacer lo que hiciera falta.
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      Archer bostezó, con la cabeza gacha y la visera de la gorra sombreándole la cara. El sol le aporreaba los brazos desnudos. Hecho polvo. No habían sido las mujeres las que lo habían dejado así: habían resultado una distracción agradable.

      Pero el tiempo de las distracciones había pasado. Las chicas tenían vuelo esta tarde, y Archer tenía asuntos urgentes que resolver: problemas profesionales más allá de cartas de una acosadora, fotógrafos vigilando su balcón, incendios domésticos fortuitos o los pelillos de la nuca erizados.

      —Parece que ha llegado la hora de darle puerta, Archie. Busca un sustituto fijo.—La voz de su hermano Finn era grave, áspera como la grava. Le había alegrado ver el nombre de su hermano en la pantalla del móvil —solo le había llevado tres semanas devolverle las llamadas—, pero no le estaba diciendo nada que Archer no supiera ya.

      —Sí —dijo Archer.

      Tenía un concierto en tres días, y su batería, Edgar Johnson —que usaba Johnson porque en el mundo del rock and roll un nombre que también significa «pene» en inglés seguía siendo preferible a Edgar—, no había dado señales en Nueva Orleans. Llevaba desaparecido una semana. No era un shock, ya que el tipo lo había dejado tirado dos veces en el último año, pero desde luego era una faena.

      La adicción era una bestia. Le sería demasiado fácil a Archer recorrer ese mismo camino; las cicatrices por fuera casi siempre dejaron otras más profundas por dentro, y esas costaba mucho más curarlas. Había conseguido adormecer ese dolor con placeres de la carne, pero era plenamente consciente de que poder sentir placer ya era un privilegio del que muchos no disfrutaban.

      —Me da pena el tipo —siguió Finn—. De verdad. Pero no puedes jugarte tu carrera, tus conciertos, a que el tío aparezca por arte de magia antes de salir al escenario. ¿Y no te dio el nombre de otro batería? Parece que sabe que se le acaba el tiempo.

      Archer soltó un suspiro. Johnson le había recomendado a Regan Bolinski dos días después de que Archer le salvara de una sobredosis. Pero pasan cosas malas cuando le quitas a un hombre la última cosa buena que le queda.

      —Puedo apañármelas si tengo que salir solo.

      No había otros miembros de la banda con los que lidiar, y a la gente siempre le encantaban sus conciertos acústicos. Johnson probablemente estaría colocándose en algún sitio. O muerto.

      Archer espantó ese pensamiento. Bien podía ser que Johnson apareciera la noche del concierto, como había hecho en otras dos fechas de la gira: Tailandia y Nueva Zelanda... espera, y Toronto. Tres. Tres veces había aparecido Johnson en el último minuto. Había posibilidades, desde luego.

      Además, las malas noticias vuelan. Sabrían si estaba muerto, probablemente sabrían si estaba en rehabilitación. Estaba por ahí jodiendo la marrana y, si lo encontraban, rechazaría su ayuda. Siempre lo hacía.

      —El resto del equipo vuela esta noche —dijo Archer—. Si para entonces no he hablado con Johnson, dejaré que Shane contrate a un suplente para esta semana.

      Shane Black, su mánager, irónicamente el hombre más pálido que Archer había conocido nunca, llevaba intentando sustituir a Johnson seis años. Archer estaba bastante seguro de que el mánager lo sustituiría al propio Archer con la misma facilidad si sus conciertos dejaban de agotarse. Hoy aquí, mañana desaparecido, reemplazado por talento nuevo y fresco. Eso acabaría pasando de todos modos si Archer no conseguía reconectar con su musa: llevaba casi un año sin escribir nada nuevo.

      Archer se frotó la sien, aceleró el paso y dijo: —¿Cómo está Mamá?—. Un cambio de tema necesario, pero las palabras le dolieron en el pecho.

      —Es... Mamá. Estoy seguro de que le encantaría verte mientras estás en el país.

      Sí, claro. Su madre desde luego no quería verlo. Desmond, John, incluso Finn se parecían lo suficiente a su padre como para engañar a su cerebro demente y hacerle creer una versión extraña de la realidad. Cada vez que veía a sus hermanos, cada vez que experimentaba su amabilidad, su cerebro simplemente reescribía el pasado: el verdadero padre se desvanecía un poco más.

      Pero cuando veía a Archer, se alteraba, llorando y gritando y cerrando los ojos. Probablemente por los recuerdos horribles que su carne ilustraba tan a las claras.

      Bajó la vista a la calle adoquinada. Una mujer con Converse rojas a su lado —¿demasiado cerca?—. Se le encogió el pecho al imaginar las palabras que había leído dentro de aquellos corazones dibujados. El sudor le corría por la espalda.

      Sé cómo arde el fuego del dragón  .

      Puedo mostrarte la belleza de las carpas koi.

      Entiendo las escamas de la serpiente  ... Puedo limar las aristas.

      A primera vista, las palabras sugerían que la acosadora sabía de sus cicatrices, quizá una de las muchas mujeres que habían compartido su cama. Pero probablemente era cosa suya, mero deseo de ser visto y comprendido. Lo de las escamas de la serpiente era la pista. La serpiente gigante que le cubría la pierna izquierda era puro arte: no ocultaba ninguna herida. Quien estuviera escribiendo esas cartas solo estaba conjeturando.

      Su madre, en cambio, no conjeturaba. Alguna parte de ella sabía exactamente lo que estaba mirando cuando veía a Archer. El fracaso. El saco de boxeo. El chivo expiatorio.

      Finn carraspeó, pero la mirada de Archer estaba clavada en las zapatillas que mantenían su ritmo a su lado. Redujo la velocidad. La mujer a su lado siguió andando, aumentando la distancia entre ambos. Como si él ni existiera.

      —No puedo subir a Nueva York, Finny. Pero concertaré una videollamada a finales de esta semana con Ricardo.

      El enfermero interno era familia: llevaba con su madre más de una década. Los O’Connor habían pagado la universidad de sus sobrinas, y la pareja de Ricardo estaba invitada a todas las reuniones familiares.

      Pero aunque Ricardo permitía que Archer entrara en la casa, lo hacía a regañadientes. A Ricardo solo le preocupaba la madre de Archer, y tampoco quería a Archer cerca de ella.
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