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​La mer a répondu
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Dans la petite ville côtière, l’hiver arrivait toujours sans bruit. Les touristes étaient partis depuis longtemps, les cafés fermaient plus tôt, et la mer semblait plus vaste, comme si elle avait gagné du terrain pendant la nuit.

Depuis la mort de Paul, Élise marchait chaque matin le long de la plage.

Elle ne savait pas très bien pourquoi elle venait. Peut-être pour sentir l’air salé, peut-être pour entendre le même bruit que lorsqu’ils se promenaient ensemble, main dans la main, sans parler beaucoup. Le silence n’était pas nouveau pour elle, mais il avait changé de forme. Il était devenu plus lourd, plus attentif.

Un jour, elle apporta une feuille de papier.

Elle s’assit sur un rocher, sortit un stylo de la poche de son manteau, et écrivit sans réfléchir.

Paul, aujourd’hui la mer est grise. Elle bouge lentement. Comme moi.

Elle plia la feuille, la glissa dans une petite bouteille qu’elle avait trouvée autrefois dans un tiroir, et la lança doucement dans l’eau. Elle ne s’attendait à rien. Ce n’était pas un message. C’était un geste.

Le lendemain, elle recommença.

Puis le jour d’après.

Elle ne posait pas de questions. Elle écrivait des choses simples : le vent, le café trop fort, la maison trop grande, les chaussures encore près de la porte. Des détails sans importance, mais qui remplissaient ses journées.

Les bouteilles partaient avec la marée, disparaissaient sans trace. Et cela lui suffisait.

Jusqu’au matin où elle en trouva une.

Elle marchait lentement, les mains dans les poches, quand quelque chose brilla près de la ligne d’eau. Une bouteille, couchée sur le sable, encore humide. Elle pensa d’abord que c’était l’une des siennes, revenue par hasard. Mais le verre était différent, plus épais, plus ancien.

À l’intérieur, il y avait un papier.

Ses mains tremblaient un peu quand elle l’ouvrit.

Ce n’était pas une écriture qu’elle reconnaissait.

Les lettres étaient larges, inégales, comme si elles avaient été tracées par un mouvement lent.


Tu dis que la mer est grise.

Je dis qu’elle porte ton ciel.



Élise relut la phrase plusieurs fois. Elle regarda autour d’elle. La plage était vide. Seulement le vent, les mouettes, et le bruit régulier des vagues.

Elle rentra chez elle avec la bouteille dans son sac.

Ce jour-là, elle n’écrivit pas.

Le lendemain, pourtant, elle apporta une nouvelle feuille.

Je ne sais pas qui tu es, écrivit-elle. Mais merci d’avoir répondu.

Elle hésita, puis ajouta :

Je suis fatiguée d’attendre.

Elle lança la bouteille, plus fort cette fois, comme si elle voulait qu’elle aille plus loin.

Les jours passèrent.

Puis une autre bouteille arriva.


Tu dis que tu attends.

Mais tu marches, tu respires, tu regardes.

Cela aussi est un voyage.



Élise sentit quelque chose se desserrer dans sa poitrine, sans savoir quoi exactement.

Les messages ne parlaient jamais de Paul.

Ils ne parlaient jamais de la mort.

Ils parlaient de ce qu’elle voyait, de ce qu’elle ressentait, parfois même de choses qu’elle n’avait pas écrites mais qu’elle portait en elle : la fatigue, la colère, les petits moments de calme.

Elle continua d’écrire.

Pas tous les jours. Seulement quand le besoin revenait.

Un matin, elle écrivit :

Je voudrais des réponses.

La bouteille suivante répondit :


La mer ne répond pas.

Elle répète.

Elle garde ce qui est dit,

puis elle le rend autrement.



Élise sourit pour la première fois depuis longtemps.
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