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La lumière d’un après-midi finissant d’octobre filtrait par les hautes fenêtres poussiéreuses de l’aile ouest du monastère de Rila, une clarté pâle et exsangue. Ses rayons, alourdis de paillettes dorées, fendaient l’obscurité froide et effleuraient les visages délavés des saints, dont les regards sévères avaient surveillé des siècles de prières et de silence. L’air était dense, saturé de l’haleine glacée de la pierre séculaire, du doux parfum de la vieille cire et de la légère odeur âcre du bois pourri. Ici, dans cette partie fermée aux visiteurs, le temps avait cessé de couler. 

Le Dr Kera Petrova ne sentait pas le froid qui s’infiltrait à travers son fin pull en laine mérinos. Tout son être était concentré sur la fresque devant elle – un Christ Pantocrator du XIVe siècle dont les yeux suivaient ses moindres mouvements. Sa main, serrant un porte-mine Rotring 0.5, se déplaçait méthodiquement sur les pages d’un carnet Moleskine, cataloguant l’érosion du lapis-lazuli dans la robe du Sauveur et les spécificités de la technique du zographe. 

— Le pigment s’est détaché dans l’angle inférieur gauche sur une surface d’environ quinze centimètres carrés, nota-t-elle avec la précision inhérente au restaurateur. — Le mortier de support est encore stable, mais on note un léger soulèvement dû à l’humidité. 

Mais ce n’était qu’une façade, la discipline académique qui masquait son véritable objectif. Ses pensées n’étaient pas auprès des images canoniques des martyrs. Mais auprès des hérétiques. De ceux dont les noms avaient été effacés, dont les livres avaient été brûlés, et dont la foi avait été déclarée lèpre diabolique. Les Bogomiles. 

Et plus particulièrement, auprès d’un homme – son arrière-grand-père Nikola Petrov, historien à l’Université de Sofia, dont la carrière et la réputation avaient été réduites à néant par le régime communiste en 1953, pour avoir osé affirmer dans sa monographie La doctrine bogomile et ses racines que le bogomilisme était plus qu’une simple superstition paysanne. Qu’il s’agissait d’un système complexe de connaissances, une clé vers quelque chose de perdu et délibérément oblitéré. 

Kera cessa d’écrire et ferma les yeux un instant. Dans sa conscience émergea l’image de son arrière-grand-père – un homme grand et sec, aux yeux bleus perçants, tel qu’elle le gardait en mémoire d’après la seule photo conservée dans l’album familial. Elle avait été prise en 1952, un an avant son arrestation. Il se tenait devant l’entrée de l’église de Boyana, sa petite sacoche en cuir serrée sous le bras, avec l’expression de quelqu’un qui sait qu’il est sur la bonne voie, mais aussi que cette justitude lui coûtera cher. 

Tu n’étais pas seulement un savant, Nikola. Tu cherchais une rédemption. Mais pour quoi ? 

Ce n’était pas qu’une expédition scientifique pour Kera. C’était un pèlerinage. La quête de réponses que ni sa famille, ni l’histoire officielle n’étaient disposées à lui donner. 

Elle ouvrit les yeux et fit glisser ses doigts sur la surface froide et rugueuse du mur – un geste qu’elle avait commencé à faire presque inconsciemment chaque jour depuis qu’elle travaillait dans cette aile. C’était un mouvement rituel, une recherche d’anomalie, de rupture dans le familier. Sa « superpuissance », comme elle aimait à plaisanter devant ses étudiants à l’Université Nouvelle Bulgare, ne résidait pas dans la lecture des textes anciens, mais dans la reconnaissance des motifs – dans les symboles, dans l’architecture, dans le silence entre les mots. 

Ses doigts rampèrent sur la pierre brute et s’arrêtèrent soudain. 

Juste sous sa main, derrière une fine couche d’enduit plus récent, la surface était différente. Plus lisse. Et plus froide. Une froideur venant de l’intérieur, contre-nature pour le reste de la maçonnerie. 

Des mots résonnèrent dans sa conscience, arrachés aux pages jaunies du journal de son arrière-grand-père – un petit carnet bleu foncé « Georgi Bakalov et Fils » à la couverture de simili cuir, le seul de ses biens ayant survécu à la confiscation. 

15 septembre 1952. Monastère de Rila, aile ouest. Conversation avec le père Metodiy. Il en sait plus qu’il ne le dit. A mentionné la « pierre froide » – les endroits où les Bogomiles cachaient leurs secrets. Pas sous les autels ou dans l’or. Cherchez là où la foi s’est éteinte. 

Son cœur fit un bond. Le sang lui battit aux tempes, étouffant le silence millénaire. 

Cela pouvait être une coïncidence. De la condensation. Un matériau différent utilisé lors d’une réparation plus tardive. 

Son esprit rationnel, celui de la scientifique titulaire d’un doctorat en histoire médiévale, tenta de trouver cent explications logiques. Mais l’instinct, nourri par une décennie d’obsession familiale et des milliers d’heures passées sur les notes de son aïeul, l’emporta. 

Kera jeta un regard autour d’elle. L’aile était vide – le long corridor avec ses cellules sombrait dans les ombres et le mutisme. De loin parvenait le bruit étouffé de l’équipe de restauration – des grattements et des conversations à voix basse en italien, mais ils avaient terminé leur travail ici pour la journée. Ils ne reviendraient pas avant le matin. Elle était seule. 

Elle ouvrit son sac en toile – pratique, utilitaire, un cadeau de sa mère pour son diplôme – et en sortit son jeu d’outils. Un marteau de restaurateur de cinquante grammes à la pointe fine en acier trempé. Un petit ciseau à manche en hêtre. Une brosse en poils naturels pour dépoussiérer. 

Son cœur cognait si fort qu’elle craignait qu’on ne l’entende malgré la solitude. Avec des gestes soigneux, habitués, acquis lors de sa spécialisation à Rome, elle commença à détacher l’enduit. Chaque coup était mesuré, assuré. Des éclats de mortier sec tombaient sans bruit sur le sol de pierre, le saupoudrant comme une fine neige. 

Sous l’enduit apparut une pierre. Sa couleur était différente – plus rougeâtre que le calcaire gris alentour, aux arêtes plus vives, encastrée dans la maçonnerie d’une manière qui en rompait l’agencement séculaire. Quelqu’un l’avait placée ici plus tard, peut-être des siècles après l’édification du monastère. Quelqu’un qui avait voulu cacher quelque chose. 

Ses doigts, encore gantés de cuir, palpèrent une petite faille le long du bord inférieur gauche de la pierre. Elle rangea le marteau et s’arc-bouta de tout son corps. La pierre ne bougea pas. Kera se mordit la lèvre inférieure – une habitude d’enfance lorsqu’elle se concentrait. L’adrénaline chassa la dernière trace de froid. 

Elle essaya à nouveau, coinçant la pointe du ciseau dans l’interstice et s’en servant comme levier, en le calant avec la paume de son autre main. Les muscles de ses épaules se tendirent à craquer. Avec un grincement qui résonna comme un gémissement dans le silence, la pierre céda. 

Elle la déplaça de côté. Devant elle béait une étroite et sombre cavité au cœur du mur – une niche, pas plus grande qu’une boîte à chaussures, creusée dans la maçonnerie massive. 

Le souffle qui en émanait portait une haleine d’antiquité et de sécheresse, de métal et d’autre chose d’indéfinissable. 

Là, enveloppé dans un morceau de toile de chanvre grossier, rendu cendreux et fragile par le temps, reposait un objet caché. 

Ce n’était pas un livre, comme elle l’avait espéré. C’était un cylindre de plomb – un rouleau massif et dense, d’une épaisseur de poignet, scellé par de la cire depuis longtemps décolorée, transformée en un alliage gris-jaunâtre. À la surface du plomb étaient gravés des symboles – pas des lettres cyrilliques, mais quelque chose de plus ancien, de plus étrange. 

Les mains tremblantes, Kera l’extirpa de la toile. Il était inhabituellement lourd pour sa taille – au moins un kilo, peut-être plus. Sa froideur transperça ses gants de cuir, ayant absorbé l’hiver des siècles. Le métal avait l’éclimat de l’ancien plomb et, lorsqu’elle le tourna vers la lumière parcimonieuse de la fenêtre, les signes gravés y scintillèrent. 

Ce n’est pas une trouvaille ordinaire, résonnèrent dans son esprit les mots de son arrière-grand-père. C’est la preuve. La justification qu’il a cherchée toute sa vie. 

À ce moment d’exaltation pure, son oreille perçut un bruit lointain – des pas et des éclats de voix étouffés d’ouvriers qui revenaient chercher des outils oubliés ou pour une vérification finale. Des conversations d’hommes en italien. Une panique, froide et aiguë, transperça Kera. 

Sans une seconde d’hésitation, elle fourra le solide rouleau dans son grand sac en toile, remit la pierre en place du mieux qu’elle put, et d’un rapide mouvement de pied dispersa les morceaux d’enduit dans les ombres au bas du mur. La dissimulation était maladroite, mais dans la pénombre, elle ne serait pas remarquée, du moins pas immédiatement. 

Un étrange mélange de sentiments l’envahit. L’exaltation de la découverte bouillonnait encore dans sa poitrine, mais elle était déjà mêlée à une peur primale, inexplicable. Elle fut saisie par le sentiment de n’avoir pas trouvé une clé vers le passé, mais d’avoir ouvert une porte qui aurait dû rester verrouillée à jamais. 

Les jointures blanchies, serrant la poignée de son sac, Kera Petrova quitta l’aile et se hâta le long des couloirs de pierre glacés du monastère. Les semelles de ses chaussures frappaient sourdement les dalles. La pesanteur de l’objet dans son sac était à la fois un réconfort et une menace. Le poids de l’histoire qu’elle tenait enfin entre ses mains. 

Lorsqu’elle dépassa la tour du portier et émergea dans l’air froid d’octobre, elle s’autorisa une respiration plus profonde. Le parking était presque vide – seulement sa Skoda Octavia blanche et deux autocars touristiques qui se préparaient à partir. 

Elle ne pouvait pas savoir qu’à mille cinq cents kilomètres de là, dans une pièce stérile et silencieuse, profondément enfouie sous la basilique Saint-Pierre au Vatican, une unique lampe rouge s’alluma sur un écran par ailleurs obscur. L’ancien rouleau de plomb n’était pas seulement enveloppé de toile, mais aussi d’une fine couche de l’isotope radioactif césium-137, d’une demi-vie de 30,17 ans – inoffensif à ces doses, mais facile à tracer par des satellites et des détecteurs spécialisés. 

L’alarme silencieuse, muette depuis des siècles, avait enfin été déclenchée. Les Gardiens étaient informés. 

Dans la salle souterraine du Vatican, le moniteur afficha les coordonnées : 42°08'04.8"N, 23°20'22.4"E. Monastère de Rila, Bulgarie. Le statut du système passa de « EN REPOS » à « PISTAGE ACTIF ». 

Le temps du silence était terminé. 
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Le silence dans le laboratoire de Kera était palpable, étendu comme un brouillard soporifique sur Sofia endormie. Il était passé minuit et les lumières des autres étages de l’immeuble de l’Académie bulgare des sciences s’étaient éteintes depuis longtemps. Seulement ici, dans son bureau sous les toits, la froide lumière bleue des écrans luttait contre la chaude lueur dorée de la lampe de bureau. 

L’endroit en lui-même était une contradiction vivante : sous les hauts plafonds de l’époque socialiste, avec leurs massives corniches en plâtre et leur parquet en chêne usé, était rassemblé l’équipement le plus moderne que le budget académique pouvait se permettre. Il y avait des microscopes à caméras numériques, un spectromètre pour l’analyse des matériaux, des chambres climatiques pour la conservation et trois écrans dont les ventilateurs ronronnaient à peine perceptiblement dans le silence nocturne, tels des cœurs mécaniques. 

Kera était assise devant le plan de travail, vêtue d’une blouse stérile et de fins gants en nitrile. Le tube en plomb reposait devant elle sur un tapis antistatique – ancien et énigmatique, semblable à un objet venu d’un autre monde. Le métal avait noirci avec le temps, mais son intégrité semblait intacte. Une fois ouvert, cependant, il ne serait plus jamais le même. 

Elle mit en marche la scie diamantée spécialisée – un outil au tranchant fin comme un cheveu, conçu pour un travail de joaillier sur des matériaux fragiles. Le bourdonnement du moteur était à peine audible par rapport au reste de l’équipement. Avec précaution, la main ne tremblant pas malgré l’adrénaline qui affluait dans ses veines, elle commença à inciser le joint de soudure à la base du tube. 

Le plomb cédait doucement sous la pointe de diamant. Kera travaillait lentement, consciente que la plus petite erreur pourrait détruire le contenu. Elle avait vu suffisamment de documents anéantis par la précipitation ou la négligence – des strates entières de l’histoire, disparues à jamais à cause d’un seul instant d’inattention. 

Lorsque la dernière particule du joint se détacha, elle l’écarta et scruta l’ouverture. À l’intérieur, on apercevait quelque chose de clair – un parchemin, enroulé en un rouleau serré. Avec de longues pinces d’archéologue, elle l’extirpa avec soin. 

Le matériau était étonnamment bien préservé. La peau avait cette teinte blanc-crème de ce qui n’a jamais vu la lumière du soleil ou l’humidité. Le fourreau de plomb l’avait préservé comme dans une capsule temporelle, le protégeant de l’action destructrice des siècles. 

Kera le plaça sous la lampe LED spécialisée pour le travail de conservation – une lumière froide au spectre précisément mesuré, qui n’endommagerait pas les pigments anciens. Puis, retenant son souffle, elle commença à le dérouler lentement. 

Les premiers centimètres révélèrent quelque chose d’inattendu. Aucun texte. Aucune ligne de lettres anciennes. À la place – des lignes. Des lignes complexes, entrelacées, qui formaient... 

Qu’est-ce que c’est que ça ? 

Kera se pencha encore plus bas sur le parchemin. 

Son esprit, habitué à analyser les structures visuelles et à chercher des schémas cachés dans les données, se mit par réflexe à traiter l’image. Au centre se détachait une figure qui, au premier coup d’œil, évoquait un arbre stylisé ou peut-être deux serpents entrelacés. Mais quelque chose dans les proportions, dans le rythme mathématique des courbes... 

Son cœur fit un bond. C’était une double hélice. La structure, qu’elle connaissait par des centaines d’articles et de diagrammes scientifiques. La forme de la molécule d’ADN, représentée avec une précision stupéfiante. Mais c’est impossible ! Ce document a plus de huit cents ans, et la structure de l’acide désoxyribonucléique n’a été élucidée qu’au milieu du vingtième siècle. 

Elle se leva et fit un pas en arrière, essayant de retrouver son jugement froid. Je me fais des idées. Peut-être que mon désir de trouver des liens entre l’Antiquité et la science moderne me fait voir des schémas là où il n’y en a pas. 

Mais dès qu’elle revint au microscope et grossit l’image, les doutes se dissipèrent. Sur toute la longueur de l’hélice étaient dessinées des dizaines de symboles plus petits. Certains évoquaient bien des signes astronomiques, mais d’un système qu’elle ne reconnaissait pas. D’autres étaient des formes géométriques épurées – cercles, triangles, polygones complexes. Leur disposition laissait percevoir une logique, une séquence mathématique qui trahissait une connaissance profonde d’un processus naturel. 

Et puis son regard capta autre chose. Quelque chose qui rompait l’ordonnancement harmonieux du diagramme. À sept endroits le long de l’hélice étaient apposés des symboles bien plus grands et plus grossiers. Contrairement aux autres, qui semblaient un prolongement naturel de la structure, ceux-ci étaient plaqués dessus. Ils ressemblaient à de massifs cerceaux de fer ou à des sceaux de cire qui serraient l’hélice et brisaient son rythme. 

Kera rapprocha la lampe et fixa le premier symbole. Un récipient stylisé, d’où s’écoulait un liquide. Le baptême. Son pouls s’accéléra. Le suivant – une main posée sur une tête, et au-dessus une goutte de liquide. La confirmation. Le troisième – un poisson et un objet rond... oui, du pain. L’eucharistie. 

Un par un, avec une stupéfaction et une horreur croissantes, elle en reconnut les sept. C’étaient les anciennes représentations archaïques des Saints sacrements de l’Église chrétienne. Mais ici, ils n’étaient pas un symbole de bénédiction ou une voie vers la grâce. Ils étaient présentés comme des entraves. Comme des fers qui retenaient et opprimaient l’hélice. 

Elle s’écarta du microscope et s’adossa au mur, tandis que ses pensées bourdonnaient dans sa tête comme une ruche en émoi. Ça ne peut pas être une coïncidence. Ce ne peut pas être une simple fantaisie artistique. 

La structure était trop nette, le symbolisme trop délibéré. 

Les mains tremblantes, elle déclencha la caméra numérique du microscope et se mit à photographier méthodiquement l’ensemble du diagramme, secteur par secteur, en haute résolution. Chaque image était transférée vers la station de travail puissante, où le logiciel spécialisé se mit immédiatement au travail – comparant les formes à des milliers de bases de données, cherchant des correspondances dans les archives historiques, analysant les rapports géométriques. 

Mais tandis que les algorithmes calculaient, sa conscience avait déjà assemblé le puzzle. 

Ce n’était pas une allégorie médiévale. Ni une dispute théologique revêtue de symboles. C’était un schéma scientifique. Un diagramme d’un processus biologique, compris et cartographié avec un détail renversant, inconcevable pour les connaissances du Moyen Âge. 

Le message était glaçant dans sa clarté : les Saints sacrements de l’Église n’étaient pas une voie vers le salut spirituel. Ils étaient un mécanisme de contrôle. Pour réprimer quelque chose d’inhérent à la nature humaine même. 

L’adrénaline envahit ses veines – aiguë et stimulante. Son arrière-grand-père, Nikola Petrov, avait raison. Les Bogomiles se révélaient être bien plus qu’une simple hérésie médiévale de plus. Ils avaient découvert une vérité biologique que l’Église officielle s’était efforcée d’effacer à tout prix. 

Mais même lui n’avait imaginé l’ampleur de la chose. Il ne s’agissait pas seulement d’une doctrine religieuse. Cela touchait à l’essence même de l’homme. L’épigénétique. L’expression génique. La façon dont des facteurs externes pouvaient modifier l’activité des gènes. 

Elle retourna au clavier pour noter ses observations initiales. Chaque phrase était chargée à la fois de l’excitation fébrile de la découvreuse et de la froide discipline de la scientifique. C’était la découverte de sa vie. Elle allait tout bouleverser. 

Sa main se porta d’elle-même vers le téléphone. 

Il faut que j’appelle le professeur Alistair Finch. 

Son mentor de l’Université d’Amsterdam était le seul à pouvoir saisir l’ampleur de ce qui venait d’arriver. Avec ses connaissances approfondies en histoire des religions et sa fine compréhension de la science moderne, il était l’interlocuteur idéal. 

Ses doigts composaient déjà le code international lorsque, à la périphérie de son champ de vision, quelque chose bougea. Elle leva les yeux vers la porte du laboratoire, mais le couloir au-delà de la paroi vitrée était englouti par les ténèbres. 

C’est sûrement la fatigue. Je me fais des idées. 

Elle baissa de nouveau les yeux vers le téléphone, mais quelque part au fond d’elle-même s’éleva la sensation froide du danger – un instinct ancien qui lui chuchotait qu’elle n’était pas seule. 

Là, dans l’obscurité du couloir, hors de son champ de vision, le détecteur de mouvement avait clignoté une fois – un bref éclat écarlate que les ténèbres engloutirent à nouveau, ne laissant derrière elles qu’une seule question : qui d’autre était au courant ? 
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Au plus profond du cœur du Vatican, loin des salles dorées et des chuchotements des touristes, existait un espace qui n’appartenait à aucun siècle. Nulle psalmodie grégorienne n’y résonnait, nul parfum d’encens ne s’y faisait sentir. L’air y était filtré, froid et silencieux, empli seulement du bourdonnement sourd, presque imperceptible, d’une puissance tapie dans l’ombre. 

Le bureau du cardinal Valerius était une cathédrale de minimalisme. Les murs de verre foncé faisaient office de miroirs noirs, ne reflétant qu’un unique meuble : une table nue en acier poli et une chaise. Au-dessus de lui, des diodes lumineuses suivaient le mouvement de ses yeux, prêtes à activer n’importe quel des écrans incrustés dans les parois. 

Valerius lui-même, vêtu d’une simple soutane noire, était assis à la table, penché sur deux sources de savoir. Dans sa main gauche, gantée de cuir fin, il tenait un manuscrit sur parchemin – une copie du Contre les hérésies d’Irénée de Lyon. Sur l’écran tactile intégré à la table devant lui, brillait un diagramme moléculaire complexe d’une chaîne protéique. Pour lui, aucune différence entre les deux. Dans le texte antique comme dans la biochimie moderne, il voyait la même chose : les symptômes d’un ancien virus gnostique, menaçant d’infecter l’âme de l’humanité. 

Le cardinal se concentrait sur un passage précis d’Irénée, où l’évêque d’Alexandrie décrivait comment les gnostiques valentiniens affirmaient posséder une connaissance secrète de la véritable nature du divin. Ils prétendent à un savoir qui dépasse celui des apôtres, songea Valerius, traçant les mots du doigt. C’était exactement ainsi que se comportaient les héritiers modernes de cette hérésie – convaincus que leurs « modifications » biologiques les rapprochaient de Dieu, plutôt que de les éloigner de Sa volonté véritable. 

La chaîne protéique à l’écran évoquait un mandala complexe – belle, hypnotique et intrinsèquement dangereuse. Valerius savait que quelque part dans ces liaisons moléculaires se cachait le code que les Bogomiles avaient nommé le « Sceau Divin » – un mécanisme biologique permettant à certains individus d’accéder à des états de conscience inconnus du commun des mortels. L’Église l’avait anathématisé comme démoniaque, mais Valerius connaissait la vérité : c’était une technologie, laissée par une civilisation si ancienne que même les Bogomiles n’avaient pas entièrement compris ce qu’ils avaient hérité. 

Le silence fut rompu non par un son, mais par une lumière. À la périphérie de l’un des écrans muraux sombres clignota une petite icône : une croix stylisée, brisée en son centre. Le symbole de la Congregatio pro Soterologia – l’organisation non officielle au sein de la Curie que Valerius avait édifiée ces quinze dernières années. Le signal était imperceptible, mais impérieux. 

Le cardinal ne leva pas les yeux. Seuls ses doigts de la main droite glissèrent sur la surface vitrée de la table. Le système reconnut le geste et déclencha le protocole « Priorité Absolue ». 

L’icône s’élargit, emplissant l’écran. Apparut la photo d’une femme aux yeux perçants, inflexibles, aux cheveux légèrement ébouriffés et au visage marqué par une concentration absolue – le Dr Kera Petrova. À côté de la photo se chargea son dossier : une liste concise et factuelle d’une carrière académique. « Paléographe », était indiqué dans le champ « Code Mission ». Spécialiste des manuscrits médiévaux, Université Nouvelle Bulgare, travaillant temporairement à l’Académie Bulgare des Sciences. Petite-fille de Nikola Petrov – l’historien disparu dans les camps staliniens avec ses dangereuses découvertes. 

Et en dessous, bref et clair, se trouvait le rapport de leur source à Sofia. Le nom de la source était masqué derrière le codage « Jean le Baptiste », mais Valerius savait qu’il s’agissait du père Metodi du monastère de Rila. Le vieux moine avait transmis des informations à l’arrière-grand-père de Kera dès la fin des années quarante et maintenant, soixante-dix ans plus tard, ses héritiers au monastère continuaient de servir la Congrégation. Le rapport ne contenait que trois mots : « L’artefact est retrouvé. » 

Le visage de Valerius resta un masque de neutralité calme. Nul triomphe, nulle surprise. Seulement la confirmation de l’inéluctable. Toutes ces années à traquer les reliques de la « bibliothèque » bogomile, il savait qu’un jour quelqu’un trouverait ce que Nikola Petrov avait caché. La question était de savoir si la Congrégation parviendrait à le récupérer avant que l’information ne devienne publique. 

D’un nouveau mouvement fluide des doigts, il activa une liaison vidéo chiffrée. Le signal était dirigé vers des coordonnées quelque part dans les montagnes de la Suisse saxonne, où se trouvait l’une des bases d’entraînement de la Congrégation. 

Le mur face à lui s’anima. L’image tremblait légèreement, transmise par une caméra montée sur un gilet tactique. À l’écran apparut le visage d’un homme d’une trentaine-cinquante d’années. Il était couvert de sueur qui traçait des sillons nets dans la crasse sur ses joues. Il respirait par à-coups, mais ses yeux étaient calmes et concentrés. Ils portaient cette clarté troublante de l’homme qui a remplacé le doute par un but. 

Anton Dragochevitch, connu dans les cercles de la Congrégation sous le nom de « Chasseur », se trouvait au cœur des contours austères d’un labyrinthe d’entraînement. Derrière lui, on distinguait les silhouettes de cibles sur lesquelles dégoulinait encore la peinture des armes. Certaines étaient faites de tissu et de paille, d’autres de gel balistique imitant un torse humain. Toutes portaient des impacts impeccables dans des organes vitaux. 

Les paroles de Valerius résonnèrent doucement, plates, dépourvues de toute intonation – les mots d’un médecin donnant des instructions avant une opération. 

— Anton, il est temps. Sofia. La cible est le « Paléographe ». Première tâche : sécuriser le manuscrit. Seconde : aucun témoin. 

Anton écouta les ordres sans bouger. Durant toutes ces années de travail avec Valerius, il avait appris à lire entre les lignes. « Aucun témoin » signifiait exactement cela – la cible devait disparaître avec tout ce qu’elle savait. Ce n’est pas un meurtre, pensa-t-il. C’est une intervention purificatrice, appelée à sauver l’âme de l’humanité de la contamination. 

— Quel est le délai ? — demanda-t-il à voix basse. 

— Demain matin. Ton avion depuis Dresdene décolle dans quarante minutes. Tu recevras le briefing détaillé en vol. 

Anton ne posa pas d’autres questions. Il se contenta d’un hochement de tête, bref et sec. Une goutte de sueur glissa de sa tempe et tomba sur son gilet tactique. 

— Que la volonté de Dieu soit faite — répondit-il, et dans ses mots ne resonnait pas la soumission, mais une flamme de conviction. Pour lui, ce n’était pas un travail. C’était une mission. 

D’un mouvement du poignet, Valerius coupa la liaison. L’écran redevint un miroir noir. Le cardinal pivota légèrement sur sa chaise et regarda vers l’autre mur, resté jusqu’alors dans l’obscurité. Le système de suivi oculaire détecta son mouvement et activa automatiquement le module cartographique. 

Sur le mur apparut une immense carte stylisée de l’Europe. Un petit point au cœur des Balkans se mit à clignoter d’une faible lumière pourpre, une unique goutte de sang sur un atlas noir. À côté, des informations en temps réel apparurent : « Chasseur-Un : en transit vers cible. Temps estimé avant contact : 6 heures 23 minutes. » 

La brève interruption, pleine de tension, était terminée. L’arme était engagée – un instrument impeccable, braqué sur son objectif. Valerius ressentit la satisfaction familière, presque liturgique, qu’il éprouvait chaque fois qu’il envoyait Anton en mission. Cet homme était son plus grand accomplissement – un ancien commando serbe, transformé en instrument parfait de la volonté divine. 

Le cardinal retourna à sa table. Son regard glissa de l’ancien manuscrit à la chaîne protéique. Le problème serait réglé dans quelques heures. Et lui pourrait poursuivre son œuvre – le médecin silencieux et patient, soignant la maladie de l’humanité. 

Pour la première fois depuis le début de la soirée, les lèvres de Valerius s’arquèrent en une esquisse de sourire. Non de cruauté, mais de profonde conviction religieuse. L’hérésie bogomile avait survécu douze siècles, cachée dans d’anciens manuscrits et des traditions secrètes. Cette nuit en marquerait la fin. 
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CHAPITRE 4
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Le téléphone vibra dans sa paume – le nom d’Alistair Finch s’alluma sur l’écran. Kera fixa l’appareil, sa dernière ancre vers un monde normal : un monde de réunions universitaires, de débats académiques et de soucis du genre de savoir si un article serait approuvé pour publication. Son doigt glissa sur la surface vitrée pour accepter l’appel. 

Et c’est alors qu’elle entendit un son qui la glaça sur place. 

Ce n’était pas la sonnerie du téléphone. C’était un déclic sec, distinct – le son d’une serrure électronique qui se déverrouillait. 

En un instant, toutes les lumières du laboratoire s’éteignirent. Les néons au-dessus de sa tête crépitèrent et moururent, les moniteurs clignotèrent et basculèrent sur l’alimentation de secours, et l’immense salle sombra dans une pénombre spectrale. Seule la lueur bleutée des écrans et les diodes rouges de l’éclairage de sécurité projetaient des ombres dansantes sur les murs. Le bourdonnement monotone de la ventilation, auquel elle ne prêtait jamais attention, s’arrêta net, et la pièce fut emplie d’un silence assourdissant. 

Kera serrait le téléphone comme un talisman. L’instinct, aiguisé à l’extrême par des heures d’inquiétude obsédante, hurla dans son esprit. Son regard se rivait sur la porte du laboratoire – cette même porte blanche qu’elle avait ouverte des milliers de fois. Mais à présent, elle paraissait sinistre, un portail vers quelque chose d’inconnu. 

Avant que son esprit ne parvienne à assembler une pensée cohérente, elle perçut un second son. À peine audible, mais d’une clarté cristalline pour son ouïe, affûtée par la peur. Un petit cliquetis dans le mécanisme de la serrure. Elle n’avait pas été forcée. Elle avait été ouverte avec expertise. 

La porte s’ouvrit lentement et sans un bruit, mais derrière elle ne se trouvait pas le corridor stérile familier, mais quelque chose de tout à fait différent. Se découpant sur la faible lumière venant de l’extérieur, trois silhouettes se dessinèrent – pas des êtres humains, mais des ombres anthropomorphes. Elles n’entrèrent pas dans la pièce. Elles s’y glissèrent avec les mouvements de prédateurs pénétrant sur leur territoire. 

Les figures portaient des tenues tactiques noires qui absorbaient la lumière. Des cagoules balistiques dissimulaient leurs visages, ne laissant paraître que leurs yeux – froids, calculateurs, parcourant la pièce avec une méthodique mécanique. Les longs canons de leurs armes, équipés de silencieux, se déplaçaient en parfaite synchronisation, balayant chaque recoin du laboratoire. Ils ne se mouvaient pas comme des soldats. Ils se mouvaient comme des fantômes. 

Le temps s’étira à l’infini. Kera sentit ses muscles se figer dans une tentative de fusionner avec les ombres, de devenir invisible par une immobilité totale. Son esprit, capable de s’orienter dans les débats théologiques les plus complexes et de reconstituer des philosophies entières à partir de fragments de textes anciens, s’effondra face à cette réalité primaire, brutale. Ce n’était pas un casse-tête intellectuel, soluble par l’analyse et la déduction. C’était la mort, vêtue d’une tenue tactique et armée d’une intention qui ne se prêtait à aucune discussion. 

Le chef du groupe – plus grand que les autres, avec une démarche autoritaire – avança sans un bruit. 

Ses yeux, visibles par la fente de la cagoule, se plantèrent en elle avec la précision d’un rayon laser. Sans détourner le regard, il leva son arme – lentement, délibérément – et la pointa droit sur sa poitrine. Ce n’était pas une menace. C’était un verdict. 

Juste au moment où elle comprit que c’était là ses dernières secondes de vie, la fenêtre derrière elle explosa. 

La vitre vola en éclats vers l’intérieur avec un fracas assourdissant, répandant des milliers d’éclats tranchants comme une bourrasque mortelle. L’air glacial de la nuit envahit la pièce, apportant une odeur d’asphalte mouillé et de smog urbain. Par l’ouverture déchiquetée, avec l’agilité d’un grand félin, une silhouette se jeta à l’intérieur. 

Cet homme ne portait pas d’uniforme. Il était vêtu de vêtements sombres et fonctionnels : une chemise tactique noire, un pantalon bleu nuit et des bottes de combat. Contrairement aux hommes masqués, son visage était découvert. Il était austère, aux traits anglo-saxons accusés, sculpté par une expérience qui ne s’acquiert pas dans les amphithéâtres universitaires. 

Ses yeux – des yeux froids, gris – embrassèrent la situation d’un seul regard, calculateur. 

Il ne vit pas une menace. Il vit une tâche. 

David Mason était arrivé. 

La mêlée qui s’ensuivit fut dépourvue de tout dramatisme cinématographique. Pas de cris héroïques, pas de coups de feu assourdissants déchirant la nuit. On n’entendait que le sifflement étouffé des silencieux, suivi de bruits sourds de corps à corps, de craquements d’os et du tintement du verre brisé sur le sol. 

Mason ne se battait pas au sens conventionnel du terme. Il démontait la situation avec une précision méthodique et impitoyable. Il n’était pas plus fort que ses adversaires – ils étaient plus jeunes, plus costauds, mieux armés. Mais il était plus rapide, plus souple, et possédait quelque chose qu’ils ne pouvaient égaler : une décennie d’expérience à transformer n’importe quel espace en champ de bataille. 

D’un seul mouvement fluide, il abattit le lourd support de microscope sur l’adversaire le plus proche. Le métal s’enfonça dans l’épaule de l’homme avec un bruit mat et humide. Renversé par la force, celui-ci s’effondra, son arme roulant sur le sol. 

L’instant d’après, Mason brandissait déjà une plaque métallique arrachée au matériel détruit – à la fois bouclier et arme. Il parait les balles du second assaillant, réduisant implacablement la distance qui les séparait. 

Le laboratoire de Kera – son sanctuaire d’ordre et de rigueur scientifique – s’était transformé en arsenal, où chaque outil, chaque meuble, chaque objet devenait une lame mortelle entre ses mains. 

À travers le voile de terreur qui la paralysait, un seul instinct parvint à prévaloir. 

Le manuscrit. L’inestimable texte bogomile, la cause de tout ce cauchemar. 

Elle se jeta sur le plan de travail, agrippa le parchemin et le pressa contre sa poitrine dans une tentative désespérée de le protéger de son corps. Ses mains tremblaient de façon incontrôlable et elle faillit laisser échapper le rouleau inestimable. 

Mason avait déjà neutralisé deux des assaillants. L’un gisait immobile sous un amas d’appareils détruits, l’autre se tordait sur le sol, serrant son poignet fracassé. 

Mais le troisième – leur chef – ne se laissa pas perturber par la confusion. Anton Dragochevitch avait vu assez de combats pour savoir quand changer d’approche. Il ignora Mason. Sa mission était claire et spécifique. Kera Petrova et le manuscrit devaient être éliminés. Sans témoins. Sans traces. 

Il leva son arme avec une assurance imperturbable, visant non pas le nouvel adversaire, mais droit sur la tête de Kera. C’était la cible la plus facile. Elle et le document. Une seule balle et la mission prenait fin. 

Mason décela son intention à sa posture, à sa façon de viser. Sans réfléchir – la réflexion était un luxe qu’il ne pouvait se permettre – il se jeta en avant. Non pas vers Anton, non pas pour le neutraliser. Il se jeta vers Kera. 

Il la heurta de toute sa force. Elle s’effondra sur le sol comme une poupée de chiffon, l’air quittant ses poumons dans un râle douloureux. Les éclats de verre acérés s’enfoncèrent dans ses paumes, mais elle le sentit à peine. Avant qu’elle ne puisse réagir, comprendre ce qui se passait, une poigne de fer l’agrippa par le col de son pull et la traîna sur le sol, parmi les débris et les documents éparpillés. 

— Le manuscrit ! — Un cri perçant s’échappa de sa gorge tandis qu’elle tentait de préserver le texte qu’elle pressait encore contre sa poitrine. 

— Il est sur toi, c’est ça ? — grogna Mason, sans ralentir. Son ton était professionnel, totalement dépourvu de compassion. Ce n’était pas un geste chevaleresque. C’était le retrait d’une cible précieuse du champ de bataille. 

Il la traîna jusqu’à la fenêtre éventrée, le verre crissant sous leurs corps. Un instant, elle vit Anton ajuster sa visée, compensant l’angle changé. L’expression derrière sa cagoule était calme, concentrée. Un homme qui fait son travail. 

Mais Mason était plus rapide et mieux préparé. D’une main, il sortit de sa ceinture un petit dispositif – cela ressemblait à un pistolet, mais avec un canon plus large. Il le pointa par la fenêtre vers le toit du bâtiment d’en face et pressa la détente. Un sifflement étouffé se fit entendre, et un grappin d’acier avec une corde fine mais résistante se ficha dans l’acrotère en béton avec un cliquetis métallique aigu. 

— Accroche-toi — dit-il, mais cela ne sonna pas comme un conseil. C’était un ordre. 

Sans le moindre avertissement, sans un instant pour se préparer ou donner son accord, Mason l’enserra par la taille, la pressa contre lui comme un objet inanimé et sauta dans le vide entre les bâtiments. 

Le cri de Kera se perdit dans la bourrasque du vent nocturne tandis qu’ils se balançaient au-dessus du gouffre obscur. L’air glacial lui cisaillait le visage, le manuscrit glissait de ses doigts, et le sol tournoyait loin sous leurs pieds. Elle ferma les yeux, incapable de supporter la vue, et essaya de ne pas penser à ce qui arriverait si la corde cédait ou si le grappin lâchait. 

La dernière chose qu’elle vit, avant que l’horreur ne l’engloutisse et qu’elle ne perde conscience, fut la silhouette d’Anton Dragochevitch, immobile dans l’encadrement de la fenêtre brisée, observant en silence sa cible disparaître dans la nuit au-dessus de Sofia. 
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Les pneus crissèrent sur l’asphalte mouillé. Mason agrippa Kera par le coude d’une étreinte de fer et l’entraîna dans une ruelle sombre où une vieille Opel Astra blanche était garée entre deux conteneurs à ordures. La voiture semblait avoir vécu – couverte de boue, les portes rayées, sans rétroviseurs latéraux et avec un phare avant cassé. Le camouflage parfait pour les rues nocturnes de Sofia. 

— Monte ! ordonna-t-il en ouvrant la portière du passager. 

Kera recula instinctivement. Après tout ce qui s’était passé ces vingt dernières minutes, toute confiance en elle s’était évaporée. Mais le hurlement lointain des sirènes et le souvenir des yeux glacialement froids de l’homme qui l’avait étranglée la firent se glisser à l’intérieur. Ses doigts serraient toujours le manuscrit bogomile – son seul lien avec la réalité dans ce cauchemar. 

Mason se faufila derrière le volant et ferma sa portière d’un coup sourd. Un instant, le seul bruit dans l’habitacle fut la respiration hachée de Kera et le hurlement approchant des sirènes en direction du bâtiment de l’Académie bulgare des sciences. Il se pencha, sortit de la poche de sa veste un couteau à la lame fine et, en quelques mouvements habiles, ouvrit le boîtier plastique sous le volant. 

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle, haletante. 

— On se procure un moyen de transport, répondit-il sans quitter des yeux le faisceau de fils. 

Ses gestes étaient rapides et rodés – ce n’était visiblement pas la première fois qu’il détournait une voiture. Un câble vert et un câble rouge se touchèrent. Le moteur hoqueta une fois, puis rugit avec un grondement récalcitrant avant de finalement démarrer. Mason accéléra jusqu’à ce que le bruit s’apaise en un vrombissement régulier et passa une vitesse. La voiture démarra brutalement, plaquant Kera contre son siège. 

Il conduisait de manière offensive, mais maîtrisée, à travers les rues étroites du centre. Chaque virage était calculé, chaque manœuvre – réfléchie. Kera observait ses yeux balayer sans cesse les rétroviseurs, tandis que ses mains tournaient le volant avec l’assurance de quelqu’un qui avait conduit des centaines de fois dans des situations tendues. 

— Qui es-tu ? finit-elle par demander, une fois qu’elle eut retrouvé son souffle. Et ne me répète pas que tu es mon sauveur. Je veux la vérité. 

Mason passa en trombe à un feu orange, dépassant un bus sur la voie du milieu. 

— Je m’appelle David Mason. Je travaille comme expert indépendant en sécurité. 

— Expert en sécurité ? répéta-t-elle avec ironie. Tu viens de voler une voiture ! 

— Je récupère des objets que leurs propriétaires ne souhaitent pas céder volontairement, précisa-t-il d’un ton neutre. Dans ton cas, on m’a engagé pour prendre le manuscrit que tu tiens. 

Les paroles la frappèrent comme une vague glaciale. Elle pressa le parchemin encore plus fort contre sa poitrine. 

— Tu es un voleur ! Tu es venu voler mon travail ! 

— Pas tout à fait, répondit Mason en tournant brusquement le volant à gauche pour éviter un camion qui déboulait d’une rue perpendiculaire. Mon client était très précis. Il ne cherche pas une copie ou des photos. Il veut l’original. Et il tient à rester anonyme. 

Kera le regardait avec une horreur grandissante. Tout commençait à s’assembler de la façon la plus terrifiante possible. 

— Qui t’a engagé ? Qui étaient ces hommes qui m’ont attaquée ? 

— À la première question, je ne peux pas répondre. Mon contrat comporte une clause de confidentialité. Quant à la seconde... il se tut un instant et regarda dans le rétroviseur, ce sont des mercenaires. Une équipe spécialisée dans les liquidations. Je connais leur style. 

Le sang se glaça dans ses veines. 

— Pourquoi voulaient-ils me tuer ? 

— Parce que tu es la seule capable de déchiffrer cette chose, dit-il en indiquant le manuscrit d’un mouvement de tête. Et parce que quelqu’un ne souhaite pas que cela arrive. 

À cet instant, deux phares éclatants brillèrent dans le rétroviseur. Une Audi A6 noire surgit d’une rue latérale derrière eux et commença à prendre de la vitesse, sinistrement silencieuse. 

— Merveilleux, marmonna Mason en écrasant l’accélérateur au plancher. Accroche-toi. 

La vieille Astra bondit en avant, son moteur hurlant désespérément. Mason tourna le volant à droite et la voiture s’engouffra dans une ruelle étroite entre deux immeubles d’habitation. Les pneus hurlèrent sur l’asphalte mouillé, et Kera se cramponna à son siège, serrant le manuscrit si fort que le parchemin commença à se froisser. 

L’Audi noire les suivait à une quinzaine de mètres, son moteur fonctionnant presque sans bruit même à haut régime. Mason vira sec à gauche et fit passer la voiture dans un espace inter-immeubles beaucoup trop étroit. Les flancs de l’Opel raclèrent des poubelles, mais ils réussirent à se faufiler. 

— Qui sont-ils ? cria Kera par-dessus le rugissement du moteur. 

— On les appelle « les Fantômes », répondit Mason tandis qu’il s’engageait dans la circulation du boulevard Tsarigradsko Chaussée. Leur chef est un ancien commando serbe. Anton Dragochevitch. Extrêmement dangereux. 

Il exécuta une manœuvre brusque sur deux voies, dépassant trois voitures d’un coup. Derrière eux, l’Audi noire répéta la même chose, mais en plus agressif, sans se donner la peine de mettre son clignotant. 

— Comment les connais-tu ? 

— Je suis déjà tombé sur leur travail auparavant, répondit Mason sombrement. Ils opèrent pour une organisation qui n’aime pas laisser des témoins. 

Il tourna sèchement à droite sur l’une des artères de sortie de la ville, quittant le centre en direction de l’autoroute. Le feu était rouge, mais il ne ralentit pas, se faufilant de justesse entre deux bus. 

— Écoute-moi attentivement, dit-il tout en évitant par une nouvelle manœuvre impossible une file de voitures. Tant que ce manuscrit est entre nos mains, ils n’abandonneront pas. Ils nous poursuivront jusqu’au bout du monde si nécessaire. Notre seule chance est de bouger constamment et de rester à un pas devant eux. 

Kera regarda vers le rétroviseur. L’Audi noire les suivait toujours, mais la distance s’était accrue. Son conducteur était visiblement bon, mais Mason était meilleur. 

— Et si je leur donnais le manuscrit ? demanda-t-elle, désespérée. 

— Alors ils te tueraient pour s’assurer que tu ne révèles pas ce que tu as lu, répondit-il froidement. Et moi, ils me tueraient parce qu’ils savent qui je suis. 

D’une dernière manœuvre audacieuse, Mason s’engagea dans la zone industrielle près de Mladost, où les rangées d’entrepôts et d’usines offraient d’innombrables cachettes. Il éteignit les phares et se gara à l’ombre d’un grand hangar, laissant le moteur tourner au ralenti. 

L’Audi noire passa en trombe sur la rue principale sans les remarquer. Mason attendit deux bonnes minutes avant de rallumer les phares et de ressortir doucement sur la route. 

Bientôt, ils s’éloignaient de Sofia. Les lumières de la ville restèrent derrière eux comme une lueur jaunâtre lointaine. L’autoroute Thrace s’étirait devant eux comme un ruban noir, bordée de champs sombres et des rares lumières des villages. 

Kera se relâcha dans son siège, tandis que l’adrénaline se retirait lentement de son corps. Elle regarda le profil de l’homme à côté d’elle – la mâchoire carrée, les yeux concentrés, les mains qui tenaient le volant avec assurance. Puis elle fixa l’obscurité devant eux. 

Sa vie, telle qu’elle la connaissait, s’était achevée au moment où ce monstre avait fait irruption dans son laboratoire. Elle était désormais une fugitive, dépendante d’un homme dangereux dont elle ne comprenait pas les motivations, et elle portait avec elle un secret qui valait apparemment plus qu’une vie humaine. 

Dans ses mains, le manuscrit bogomile reposait silencieux et immobile, mais elle sentait moins le parchemin entre ses doigts que le poids de la connaissance qui y était cachée. Une connaissance pour laquelle quelqu’un était prêt à tuer. 



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


CHAPITRE 6


[image: ]




La chambre d’hôtel au troisième étage du « Central » était imprégnée d’une odeur de tabac froid et de désinfectant aux relents de lavande. Les meubles en bois laminé sombre dataient des années quatre-vingt, et le papier peint montrait aux angles des taches jaunâtres d’humidité. Anton Dragochevitch avait choisi cet endroit non pour son confort, mais pour son anonymat – un de ces recoins oubliés au cœur de Sofia, où l’on payait en espèces et où personne ne posait de questions. 

Il était assis sur l’unique chaise de la pièce, le dos droit comme pour une parade. Devant lui, sur un linge de coton immaculé sorti de son sac, gisaient les pièces démontées de son « Zastava » M88A – une arme serbe qu’il connaissait mieux que son propre souffle. Chacun de ses gestes était économe, porté à la perfection au cours d’innombrables nuits dans les casernes, dans les montagnes du Kosovo, dans les camps dissimulés de la Congregatio en Suisse saxonne. 

Le cliquetis feutré et méthodique du métal bien huilé était le seul bruit dans la chambre, à peine troublé par la rumeur étouffée de la circulation sur le boulevard « Vitosha », en contrebas. Il ne ressentait ni la fatigue de cette longue journée, ni l’amertume de l’échec. Ces émotions appartenaient à son ancienne vie – la vie d’avant qu’il ne tombe à genoux devant le cardinal Valerius dans la salle aux ombres du château de Suisse saxonne, pour implorer le pardon de ses péchés. 

Sur la table bon marché en stratifié à côté de lui, l’écran d’un ordinateur portable « Dell » baignait ses mains calleuses d’une lumière bleue et froide. On y voyait une carte de Bulgarie avec une vue rapprochée de la région à l’ouest de Sofia. Un point rouge clignotait toutes les deux secondes, progressant lentement sur la route de Pernik. L’émetteur GPS qu’il avait fixé sous le blindage arrière du Toyota de la femme fonctionnait à la perfection. 

Anton acheva le remontage de l’arme par un ultime déclic net et la posa de côté. Il prit le petit émetteur-récepteur crypté « Motorola » sur la table et le glissa dans son oreille gauche. Il pressa l’unique bouton du boîtier compact. La connexion s’établit instantanément – le signal transitant par trois serveurs dans différents pays avant d’atteindre son destinataire. 

La voix du cardinal Valerius était claire et glaciale, comme si elle ne venait pas de Rome, mais de la pièce voisine. 

— Faites votre rapport. 

Anton se tint au garde-à-vous par réflexe, bien que personne ne puisse le voir. 

— Le manuscrit n’a pas été sécurisé, Votre Éminence. Une tierce partie est intervenue lors de l’opération. Un individu doté d’une formation militaire. Un Américain, probablement un ancien militaire ou un mercenaire. 

— Décrivez-le. 

— Un homme d’une quarantaine d’années. Environ un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-cinq kilos. Sa démarche est celle d’un homme des forces spéciales. Il connaît nos tactiques – il a immédiatement décelé l’embuscade et organisé une contre-attaque. Il utilise une HK416, porte un équipement de combat complet. 

Un silence s’installa de l’autre côté de la ligne. Non un silence de colère, mais de calcul. Le cardinal analysait les données, réévaluait les variables de ce grand jeu. 

— La femme était-elle avec lui ? finit-il par demander. 

— Oui. Kera Petrova. Elle est sortie indemne et s’est retirée avec l’Américain. 

— Les avez-vous perdus ? 

Aux commissures des lèvres d’Anton passa l’ombre à peine perceptible d’un sourire. Le sourire d’un homme qui discerne la providence divine même dans le chaos de l’échec. 

— Non, Votre Éминенце. Le Seigneur nous a offert quelque chose de plus précieux. J’ai placé un émetteur GPS sur leur véhicule pendant leur retraite. Ils se déplacent actuellement vers l’ouest de Sofia. 

Nouvelle pause, plus courte cette fois. 

— Bien, dit Valerius, et ce mot unique contenait toute son approbation. — Ne les perdez pas de vue. Je veux des rapports détaillés sur chacun de leurs mouvements, rencontres, conversations. N’intervenez pas avant d’en recevoir l’ordre. Nous voulons qu’ils nous mènent à tout leur réseau. À tous ceux qui sont au courant des manuscrits. 

— Bien reçu, Votre Éminence. 

— Et Anton... La voix du cardinal devint plus sourde encore, presque un murmure. — Cet échec pourrait se révéler être notre plus grande bénédiction. Si cette femme est bien une descendante de Nikola Petrov, elle nous conduira droit à l’héritage bogomile. 

— Que la volonté de Dieu soit faite, Votre Éminence. 

La communication s’interrompit aussi soudainement qu’elle s’était établie. 

Anton laissa l’arme parfaitement remontée sur la table et se leva. Il s’approcha de la fenêtre qui donnait sur la mer de lumières de la ville endormie. Écartant les lourds rideaux, il regarda en bas vers le boulevard. Il distinguait les rares passants attardés, les taxis, les enseignes au néon des magasins. Mais ses pensées étaient bien loin de cette agitation. Il voyait un monde rongé par l’hérésie. Un monde qui avait besoin de sa miséricorde impitoyable. 

Il revit le visage de la femme dans le laboratoire – le visage spiritualisé et volontaire de Kera Petrova. Elle ignorait ce qu’elle portait dans son sang, la menace que représentaient les connaissances qu’elle avait héritées. Elle ne comprenait pas que les hérésies bogomiles, dissimulées dans les antiques parchemins, pouvaient ébranler les fondements mêmes de la vraie foi. 

Mais lui, il comprenait. Et il allait l’arrêter. 

Puis, d’un mouvement lent et délibéré, il s’éloigna de la fenêtre et s’agenouilla sur le tapis bleu usé à côté du lit. Il joignit les mains devant sa poitrine, mais ce n’était pas une prière au sens habituel. C’était un compte-rendu au Très-Haut. 

Il ne priait pas pour le pardon de son échec – l’échec était une épreuve, une leçon, un chemin vers une sagesse plus grande. Il priait pour la force de porter la responsabilité qu’il avait assumée. Pour la patience d’attendre le moment opportun. Pour la pureté de la colère divine qui lui permettrait d’accomplir sa sainte mission. 

Les autres de l’unité « Fantômes » étaient morts depuis longtemps, tombés dans divers conflits au fil des années. Il était le dernier. Le dernier des pécheurs à avoir obtenu une seconde chance. Et il n’allait pas la gâcher. 

Lorsqu’il se releva, son regard était clair et inflexible. Sur la table, l’écran de l’ordinateur portable affichait toujours le point rouge en mouvement. La chasse recommençait. 
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Au plus profond des montagnes de Bosnie, nichée derrière d'impenetrables forêts d'épicéas et des couronnes de pierre que les satellites les plus modernes avaient peine à distinguer des formations rocheuses naturelles, la communauté vivait comme l'incarnation même de l'obstination humaine. Ici, à mille cinq cents mètres d'altitude, où l'air était raréfié et glacé même en été, le temps s'écoulait selon ses propres lois, oubliées depuis longtemps. 

La grande salle du conseil était le cœur de la communauté — un espace imprégné de l'histoire séculaire des générations. De solides poutres de pin, noircies par la fumée d'innombrables feux et ayant pris avec le temps la teinte sombre de l'acajou, se croisaient sous le haut plafond. Chacune portait le souvenir des hommes qui l'avaient taillée de leurs propres mains, quatre siècles auparavant. 

Sur les murs, gravés dans le bois même avec la patience des générations, on pouvait voir des symboles tissant une complexe tapisserie de significations. Des serpents entrelacés, incarnant la sagesse et le péril de la connaissance. Des soleils stylisés à quatorze rayons — le nombre de l'accomplissement dans la cosmologie bogomile. Des figures géométriques — des cercles dans des carrés, des triangles dans des hexagones — qui étaient le reflet du langage mystérieux du manuscrit qu'ils avaient juré de protéger. 

L'air de la salle était chargé d'un mélange de senteurs. Il sentait le hêtre brûlant dans l'âtre, la laine humide des tapis tissés par les femmes du lieu, et quelque chose de plus profond — un parfum de vieux bois, stratifié par les siècles. Mais dans un coin de la pièce, ce monde ancien se heurtait de façon abrupte à la modernité. Plusieurs monitors inondaient les murs les plus proches d'une lumière froide et bleutée, et le bourdonnement discret des serveurs se mêlait au crépitement des bûches dans le foyer. Des câbles serpentaient discrètement sur le sol, cachés sous les tapis traditionnels, mais visibles pour un œil attentif — artères d'information dans le corps d'une sagesse antique. 

Tel était le paradoxe des Gardiens du Silence — une mission millénaire menée avec les outils du vingt-et-unième siècle. 

Jelena Radoïčić se tenait devant le foyer central, le dos droit, inflexible malgré ses soixante-treize ans. Les flammes projetaient des ombres dansantes sur son visage, où était inscrite la chronique de décennies de veille. Chaque ride était une carte d'angoisses, chaque pli au coin des lèvres — le souvenir d'un choix fatidique fait au nom de la mission. Ses yeux, bien que cernés par la toile du temps, étaient clairs et aigus comme du cristal de montagne, et renfermaient une perspicacité que ni les années ni la responsabilité n'avaient réussi à obscurcir. 

Elle était la mémoire vivante de la communauté, le dernier pont vers un passé que les autres ne connaissaient que par la tradition. Elle gardait en son esprit les noms de tous ceux qui s'étaient sacrifiés pour la mission, les visages de ceux qui avaient renoncé à une vie ordinaire pour protéger le secret. Elle connaissait chaque mot des milliers de pages de documents anciens, chaque détail des récits sur les conséquences lorsque la connaissance avait été révélée à des esprits non préparés. Elle avait été témoin non seulement de l'Histoire, mais aussi de son prix. 

Milan, l'homme chargé des communications — un technicien quadragénaire aux cheveux prématurément blanchis et aux yeux fatigués par d'interminables heures passées devant les écrans — venait de prononcer les mots que tous redoutaient depuis des décennies. Il était assis devant le plus grand moniteur, et ses mains tremblaient encore au-dessus du clavier dans l'espoir muet qu'en réécrivant le message, celui-ci changerait. 

— Le message de notre observateur en Bulgarie est confirmé. 

Sa voix, habituellement basse et prudente, résonna à présent dans le silence contre-nature de la salle comme une cloche funèbre. 

— Le manuscrit du Maître est réapparu. 

Ils savaient que ce jour viendrait. Tous le savaient. Mais quand il arriva enfin, il les surprit désunis, ébranlés par leurs propres peurs et contradictions. 

Un silence oppressant, écrasant, envahit la pièce. Ce n'était pas un silence de respect ou de réflexion, mais de peur — une peur primale, animale, face à ce que leurs aïeux décrivaient comme la furie de l'anéantissement même. Les plus âgés de la communauté baissèrent la tête, accablés par le fardeau invisible qui venait de s'abattre sur leurs épaules. Certains se signèrent, d'autres murmurèrent des prières dans des langues que le monde avait oubliées. Leur dette séculaire les rappelait à l'ordre, et ils savaient que la plupart d'entre eux n'en verraient pas la fin. 

Jelena sentit la tension dans la pièce gonfler, l'air vibrer comme avant l'orage. Chaque respiration était un effort, chaque mouvement — une épreuve. Et juste au moment où le silence menaçait de les étouffer tous... 

Un seul mot fendit la torpeur lugubre — clair, audacieux et empli d'un feu qui refusait d'être éteint par la peur des autres. 

— Ce n'est pas une malédiction, c'est un présage ! 

Stefan Bojović se leva de sa place au dernier rang. Son mouvement dégageait une énergie qui tenait à peine dans les contours de la pièce. Il était jeune — trente-quatre ans — mais portait en lui toute l'intransigeance d'une génération ayant grandi avec des récits de grandeur sans jamais avoir éprouvé l'horreur qui l'avait engendrée. Sa haute stature se dressa au-dessus des personnes assises, ses épaules étaient fièrement redressées, une fierté que les anciens identifièrent aussitôt comme dangereuse. Ses yeux — sombres, presque noirs, héritage de ses arrière-grands-pères serbes — brûlaient du feu d'un visionnaire ayant trop longtemps attendu son heure. 

— Les siècles d'attente sont révolus ! — Ses paroles résonnèrent contre les murs de bois, hardies et assurées. — Assez nous sommes cachés dans l'ombre comme des lâches, tandis que le monde souffre dans l'ignorance ! Il est temps qu'ils apprennent la vérité qui leur a été cachée ! 

Jelena se tourna lentement, avec une maîtrise fluide qui dissimulait la tempête en son sein. Quand elle le regarda, ses yeux ne contenaient pas de colère, mais quelque chose de pire — la déception de quelqu'un ayant placé ses espoirs dans le mauvais héritier. 

— Tu ne sais pas de quoi tu parles, mon garçon. — Elle le dit doucement, mais chaque mot pesait du poids de décennies d'expérience. — Tu ne te souviens pas des conséquences. Tu n'as pas vu les visages des gens quand la connaissance les a conduits à la folie. Notre serment est de préserver l'humanité de cette "vérité", non de la précipiter vers sa perte. 

Stefan fit un pas en avant, les mains serrées en poings. Son ton laissait percer un mépris qu'il ne chercha même pas à dissimuler. 

— La préserver ? — ricana-t-il, et son rire résonna amèrement dans le silence. — Ou la maintenir enchaînée ? Nous sommes les descendants de ceux qui voulaient libérer l'homme des chaînes de l'ignorance, et nous sommes devenus ses geôliers ! Des lâches qui se cachent de leur propre histoire ! 

Le mot résonna dans la pièce comme un coup — geôliers. C'était une accusation qui fendit la communauté le long de lignes de faille couvant depuis des années sous un silence de surface. 

Jelena sentit quelque chose se briser en elle. Une douleur, aussi profonde et ancienne que les montagnes elles-mêmes autour d'eux, traversa son regard. Quand elle parla, ses mots étaient doux, mais contenaient tout le fardeau de souvenirs que Stefan n'aurait pu supporter. 

— Tu es un enfant qui joue avec un feu ayant réduit des mondes en cendres. — Elle alignait ses mots un à un, comme des tessons dans une mosaïque de douleur. — Nous nous souvenons, Stefan. Nous nous souvenons des temps où la connaissance fut révélée sans discernement. Nous nous souvenons du chaos et de la démence qui ont suivi. Nous nous souvenons de ceux qui se sont donné la mort pour échapper à ce qu'ils avaient compris. Notre serment est sacré précisément parce qu'il est sanctifié par du sang innocent. 

Elle s'approcha de lui, le regard planté dans le sien. 

— Nous retrouverons le manuscrit. Et nous le détruirons, comme cela aurait dû être fait il y a longtemps. 

Stefan la toisa avec un mépris inscrit dans chaque trait de son visage. Dans ce regard, il n'y avait pas seulement un désaccord, mais quelque chose de plus profond — un reniement total de tout ce qu'elle incarnait. 

— Si vous n'avez pas le courage de l'utiliser... — prononça-t-il lentement, et ses mots résonnèrent comme un chuchotement, plus sinistre qu'un cri. — ... nous l'avons. 

Il se tourna vers la salle, son regard parcourut les visages des présents et s'arrêta sur les membres plus jeunes. Ceux-ci le regardaient non avec la peur des anciens, mais avec admiration et espoir. Dans sa colère, ils voyaient la promesse d'un changement. Dans son ardeur — une voie vers la grandeur dont ils n'avaient entendu que les récits. Dans sa sagesse à elle, ils ne discernaient que timidité et refus de leur dette sacrée. 

Un par un, silencieusement et sans ostentation, les hommes et les femmes plus jeunes se levèrent. Leurs mouvements étaient assurés, mais non précipités. Ce n'était pas un élan soudain — c'était un choix qui avait mûri en eux pendant des mois, peut-être des années. Ils ne jetèrent pas un regard vers Jelena, ne prononcèrent pas d'adieux. Leurs yeux étaient fixés sur le dos de leur nouveau guide, qui leur promettait non la sécurité, mais le bouleversement. 

Stefan se tourna vers la porte avec une théâtralité calculée qui n'échappa à personne. Ses bottes ferrées — militaires, un reste de son service dans l'armée serbe, nota Jelena — martelèrent le plancher de bois avec le rythme d'une marche militaire. 

La porte claqua derrière le dernier d'entre eux — une jeune fille à peine vingtenaire, petite-fille d'un des fondateurs. Le fracas résonna dans la pièce puis s'éteignit, laissant derrière lui un silence plus accablant que tout ce qui avait précédé. 

La scission, qui couvait depuis des années sous la surface des conversations policées et des désaccords contenus, était maintenant manifeste. Les Gardiens du Silence et les Porteurs de Murmures avaient pris leurs chemins respectifs, chaque camp convaincu de son bon droit et prêt à le défendre. 

Jelena resta près du feu, entourée de ses rares fidèles — des visages aussi vieux et las que le sien. Milan, le technicien, se tenait toujours devant ses ordinateurs, le visage pâle dans la lueur bleutée des écrans. Le vieux Petar, qui se souvenait encore de leurs grands-pères. Marija, la guérisseuse, ayant consacré un demi-siècle à soigner la communauté. Douze personnes en tout et pour tout, sur quarante-trois ce matin même. 

Les flammes de l'âtre dansaient devant ses yeux, mais ne la réchauffaient plus. Le froid qui la transperçait venait de l'intérieur — le froid de quelqu'un qui sait que le pire reste à venir. 

Elle savait que la bataille se mènerait désormais sur trois fronts. Contre les fanatiques de Rome, qui voulaient tordre la connaissance au service de leurs propres desseins. Contre le monde extérieur non initié, qui serait détruit par des vérités pour lesquelles il n'était pas préparé. Et à présent, le plus douloureux de tout — contre leurs propres enfants, qui, dans leur orgueil et leur impatience, mettraient le feu au monde, convaincus de le libérer. 
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