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​Autoprólogo


​Invitación al After Donde Nadie Pide la Hora
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Che, vos, el que respira ahí del otro lado:

Bajá un cambio. Apoyá el celular. Hoy olvidate de cocinar y llamá ya al delivery. Hacé de cuenta que Netflix nunca existió y que el estrés que te come por dentro es un egregor inventado por vos para no aburrirte tanto. Acá, del otro lado de la línea de call (sí, esta línea), hay un banco de mármol frío con tu nombre. O sin él. Da igual. En el cementerio de la Chacarita, las identidades son como epitafios: a veces mentira, a veces abreviatura, siempre insuficientes.

¿Qué vas a encontrar en estas páginas? Muertos más vivarachos que zombis en corso contramano, fantasmas con olor a champagne rancio y tierra mojada, crítica social más filosa que bisturí de patólogo obsesivo y humor. Humor negro rioplatense. De ese que te duelen los abdominales cuando te reís. Del que usa modismos como puñales y convierte la muerte en un chiste largo con final abierto (te pongo el ejemplo de Isolda, nuestra virgen difunta, que aparece con ojeras de abismo y la certeza de que murió de “espera” porque el colectivo 60 jamás apareció, pero que la muerte la aguarda con una sorpresita (bueno un par) que no se esperaba

Acá no hay cielo de nubes algodonosas ni infierno de tridentes. Si no me creés, preguntale a Berta, la viuda que murió festejando y ahora gobierna el panteón con guantes de seda y sarcasmo de acero. Ella mezcla champagne en un cráneo y suelta perlas como: "La muerte es como un mal marido: no avisa cuándo llega, pero te cambia la vida. Literalmente".

Y ni hablemos de Bartolo, el guardabosques devorado por un oso que no existía (o sí, pero era su amante disfrazada... larga historia), filosofando con su pipa fría sobre el supermercado de la eternidad; Patricio, eterno caliente póstumo, buscando amor entre las lápidas y encontrando líos (como el twerking espectral que dio origen al dicho: "Más inútil que fantasma bailando reggaetón"). Y bueno, Isolda, la que está esperando un pibe que no se explica cómo fue a parar a su panza; ella murió esperando el colectivo 60, y ahora espera respuestas con una paciencia de muerta... perdón por repetirme, pero... literalmente.

¿Por qué vas a preferir este libro a Netflix?


●  Porque acá los finados critican al capitalismo desde una tumba en oferta de Black Friday.

●  Porque san Pedro es un taxista con Tinder y Dios un ghoster de cuidado.

●  Porque entre estas tumbas se cuecen dichos populares que los vivos después repiten como zombis (¡qué paradoja!, ¿no) sin saber que nacieron entre huesos y cianuro ("Amor de cementerio: entrás por uno y salís con tres").

●  Porque, en el fondo, todos tenemos un muerto adentro que quiere reírse de todo... incluso de la eternidad.



Más que un libro, esto es un velorio divertido. Un brindis con veneno. Una cita a las tres de la madrugada, entre las sombras, donde la única luz es la luna llena y el brillo de un plástico no biodegradable (los claveles de Bartolo para Berta, porque el amor verdadero debe contaminar para ser eterno).

Si después de leerlo ves un cementerio y sonreís, o si alguien habla de fantasmas en la sobremesa y vos lanzás un “¡al fin esto se pone divertido!, antes de poder atajarte a vos mismo por la inoportuna boludez... bienvenido al club. Acá es donde los que dan pena son los vivos, y los muertos son los únicos que saben no ser nadie es otra forma de existir... incluso con un poco más de glamur.

¡Ah!... y no te asustes si al cerrar el libro escuchás un crujir de huesos bailando cuartero... es solo Patricio practicando para su performance after life. De nada.

Lorena

Desde este lado del sepulcro... (por ahora).
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​Ni para Tierra de Panteón
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​Un cuento de humor negrísimo y filosofía de panteón


La luna sobre el cementerio de la Chacarita no era un lucero cósmico, sino un foco de interrogatorio divino que bañaba los mármoles en un blanco nuclear que hacía brillar el rosa chicle de una ofrenda plástica y el verde esmeralda del vestido de lentejuelas de Berta Ocampo de Lucero (1979-2022) – “Murió sonriendo”, como su lápida dejaba bien clarito, clarito como calavera pasada por lavandina. Contra esa misma lápida, Luciana, sin haber visto el vestido ni mucho menos a su portadora, sudaba la gota gorda en sus Converse, llenas de tierra a estas alturas, mientras forcejeaba con una cucharita de alpaca para hacerse con un puñadito de tierra... de tierra de panteón.

“Marcela, si esto de Lautaro sale bien y se enamora de mí, te juro que te pago un asado con ensalada y todo. ¡Hasta con postre!”, musitó para sí misma, raspando la tierra sagrada del panteón. Su plan era simple: hechizo de amor con tierra de una pecadora poderosa. Destinatario: Lautaro, el vocalista de Los Descontrolados, un galán de gomina y ego frágil que cantaba cumbia y al que el nombre Luciana no le sonaba ni a riff.

El chirrido de la puerta de hierro fue un quejido óseo que heló la noche. Dentro, el aire olía a champagne rancio y gardenias muertas. Justo cuando la cucharita se hincaba en la tierra, una mano fría como el mármol de julio se posó en su hombro.

—¿Así que amor, che? —preguntó una voz que sonaba a uñas arrastrándose sobre piedra (o también podría ser a garganta con tierra dentro)—. Acá lo único que amamos es la siesta eterna.

Luciana giró y el grito se le anquilosó en la garganta. 

—¡La concha de la lora! 

Allí estaba Berta. Piel de cera, rulos ochentosos, intactos, y una sonrisa que cualquier similitud con el gato de Cheshire (versión demonológica) no fue mera coincidencia. Detrás de ella, el panteón se pobló de espectros: Bartolo, con su camisa a cuadros, rota en forma de garras que parecían de oso; Isolda, flotando enfundada en su jean y remera de Bad Bunny, con una transparencia preocupante; y Patricio, sonriendo como si Luciana fuera un bife de chorizo, humeante y con chimichurri.

—¿¡Otro vivo que viene a joderrrrr!? —rugió Bartolo, ajustándose la gorra—. ¡Y para colmo, con cucharita! La última vez que alguien vino con herramientas, ¡destrozó sin querer el ángel de la tumba de mi suegra! ¡El único ser que callaba su boca, y ahora tengo que aguantar sus quejas por la eternidad! Encima que su “nenita” querida se disfrazó de oso para camuflar su asesinato... ¡¡¡y no la descubrieron todavía!!!, yo me tengo que bancar los sermones de la madre... ¡qué lo parió!

—Es el precio de la infidelidad, Bartolo. Vos le mataste la ilusion, ella te mató las constantes vitales —le dijo Berta con aire solemne—. Cuando la bragueta te gobierna, empieza la anarquía...

—Hablando de braguetas... —dijo Isolda, señalando con la mirada el punto exacto a unos veinte centímetros debajo del ombligo de Patricio, donde una fiesta comenzaba a gestarse con vida propia... y no precisamente de gusanos, sino de la mamba reina...

Luciana quedó patitiesa de horror. Quiso huir, pero sus piernas le respondieron "no, hermana, hoy no".

—Tranqui, piba —le dijo Berta, ajustándose una caravana de perla que brillaba con luz propia—. Contame. ¿Para quién es el saqueo?

—P... p... Para Lautaro... el de la banda... —balbuceó Luciana.

La carcajada de Berta hizo temblar los tulipanes mustios. 

—¿Ese que canta como gato castrado y se peina con grasa de motor? ¡Ja, ja, ja, jaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaahhh! —Sí, este último “ja” pareció más una agonía de víctima verdadera de COVID que una risa propiamente reída—. Noooo, piba, noooo... vos estás para mucho más. Mirá qué carita preciosa que tenés... Mirá, Patricio, ¿no tengo razón?

Patricio asintió, aunque no mirando precisamente su carita, sino el paisaje de curvas y valles que se formaba unos treinta centímetros más abajo.

Fue Isolda quien se deslizó frente a ella, su mirada un abismo de paciencia agotada. 

—Yo me morí esperando el colectivo 60. Mi mal vividos veinte años se hicieron ñoqui por un bondi que nunca llegaba. El 60... Lautaro... dos caras de la misma moneda... —Isolda dijo esto último con la mirada perdida en... ¡en quién sabe dónde!

—¿P... p... por qué me decís eso? ¿Qué tiene que ver Lautaro con el colectivo 60? —le preguntó Luciana

—Mucho —dijo Isolda y su mirada volvió al aquí y ahora de tumbas y epitafios innecesarios—.  Tu Lautaro es eso: un vehículo que nunca llega para vos, siempre lleno de otra gente. —Su voz era un susurro de hierba seca—. Lo que no te ve pasar, Luciana, directamente no existe para vos. Es un horario vacío en la parada.

Bartolo asintió, rascándose una costilla suelta que crujió: 

—La vida es un bosque, nena. Si te enamorás del oso equivocado, te devora. Y ese pibe es un oso con olor a Axe de imitación. —Escupió una mota de tierra—. Un hombre que no reconoce tu huella en el sendero... es un animal que ya se extinguió. No ocupa lugar. No deja rastro. Es nada.

Patricio, olfateando el aire cerca del cuello de Luciana como si fuera una droga alucinógena, agregó con impronta de chamán en trance: 

—Yo sí te daría bola, morocha. Pero él... él es un espejo empañado. Ni siquiera devuelve tu reflejo. ¿Cómo vas a amar a un tipo que te borra de su realidad? Eso es peor que ser fantasma: es ser un error de imprenta en tu propia historia. Un glitch en tu propio ecosistema de decisiones. Una aberración en...

—¡Basta, monstro! —Bramó Berta, e inmediatamente se volvió hacia Luciana con su sonrisa de gato de Cheshire versión Aleister Crowley—: La piba ya entendió, ¿no verdá que sí? 

Ante aquella mirada que empezaba a formar espirales y la sonrisa que ya se había bifurcado de Crowley a Ted Bunty, Luciana no tuvo otra opción más que asentir. No quería contradecir a la versión femenina de El Guasón, ante lo cual, Berta entonces tomó la cucharita de alpaca de las manos temblorosas de Luciana. La sostuvo como un cirujano sostiene un bisturí, la observó como Richard Ramírez seguramente escrutó a Whitney Bennett, allá por mediados de mil novecientos ochenta y cinco, y agregó: 

—Escuchame bien, viviente —dijo, y su voz perdió toda la jocosidad, la acidez y la estridencia, siendo ahora grave y profunda como sepulcro de solterona cuáquera—: la única magia que vale la pena es la que te hace más grande, no la que te encoge para que quepas en la vida mezquina de otro, un tipo que no ve el fuego que llevás dentro... —Hizo una pausa para dejar que sus palabras, pesadas como losas, se acomodaran en el aire y entraran en la cabecita hueca de enamorada de Luciana— ... es, literalmente, un ciego. Y vos, querida, no sos bastón de nadie. Lo que es invisible para sus ojos, no merece ni un gramo de tu polvo estelar. Y lo que no merece tu polvo estelar, ni para tierra de panteón sirve.

La frase cayó en el silencio no como un golpe, sino como una llave que abría una cerradura ósea en el pecho de Luciana y haría que Romualda (su única neurona) llevara a cabo la acción que derivaría en el clan de las Romualdas: mitosis. Sintió entonces cómo se desmoronaba la obsesión, no con dolor, sino con un alivio vasto y silencioso. Miró el puñado de tierra en su mano y lo dejó caer. No fue una renuncia, fue quitarse un muerto de encima (nunca tan literal)... fue comenzar a vivir como protagonista su propia historia de Isis sin velo.

De repente, Berta chasqueó los dedos —fue un sonido seco, como de dos piedras chocando—. De la tumba de un roquero olvidado, estalló el riff de La Balsa, de Los Gatos. El cementerio se transformó. Bartolo zapateó una chacarera trunca, Isolda hizo el twist con las sombras de los cipreses y Patricio intentó enganchar a una afligida virgen de mármol, quien se quedó de piedra (nunca tan literal). Berta tomó la mano de Luciana con la suya, fría pero firme: 

—¡Mové el esqueleto, viviente! ¡Aprovechá ahora, que todavía tenés pies!

Y Luciana bailó. Primero por inercia, después con un descontrol liberador que asustó hasta a Patricio, riendo a carcajadas de la absurda magnificencia de todo. Gritó hasta que se le rasgó la voz: 

—¡Tienen razón! ¡Lautaro es un pelotudo bárbaro! ¡Ni para hacerle brujería sirve!

Al amanecer, salió del cementerio con la tierra de panteón cubriéndole las zapatillas y un nuevo brillo en los ojos. En la puerta, el guardia nocturno bostezó: 

—¿Otra más que vino a robar tierra?

Ella lo miró, con una sonrisa que era solo suya. 

—No, jefe. Vine a darme cuenta de que mi futuro ex no sirve ni para tierra de de panteón!

La frase, cargada de una verdad ácida y liberadora, comenzó a correr como un reguero de pólvora por las calles de Buenos Aires. Al día siguiente, en la feria de Once, una vendedora le gritó a un mayorista que le ofrecía medias de calidad dudosa: “¡Tomátelas, gordo! ¡Eso no sirve ni para tierra de panteón!” 

En un conventillo de San Telmo, una vecina le refregó el dicho a su ex yerno: “¡Tu palabra, momoletto, no sirve ni para tierra de panteón!” 

Y en las redes, una tuitera feroz sentenció sobre un político corrupto: “Este tipo no sirve ni para tierra de panteón”. 

El nuevo dicho filosófico, y macabro, ya respiraba en la ciudad, convertido en un virus de lucidez póstuma contagiado desde las tumbas de la Chacarita.

Epílogo de Panteón:

Berta, Isolda, Bartolo y Patricio veían el amanecer desde el mármol, un espectáculo de tonos naranja y rosa que teñía las cruces de algodón de azúcar.

—¿Vieron? —dijo Berta, sirviendo champagne fantasma en copas de aire que centelleaban con la luz nueva—. Hasta muerta hago matchmaking mejor que Mary Cioli. Le salvé el alma con mi sonrisa Kolynos y logré que no nos afanaran más tierra. Voy a plantar unas albahaquitas al frente del panteón, así le ponemos sabor y color a la próxima pizza.

Isolda sonrió, viendo en la distancia cómo Luciana, ahora solo una manchita colorida, se alejaba para siempre de la tumba de un amor que nunca fue. 

—Al menos esa no murió por un boludo. Aprendió la lección: si no te ve, es porque está ciego. Y lo ciego, ni con tierra sagrada se ilumina.

Patricio suspiró, mirando a Isolda con una ternura que traspasaba lo mortal: 

—Che... ¿Y si hacemos un hechizo con tierra viva? A ver si alguno de los dos revive...

Bartolo rugió, aunque con cariño: 

—¡Callate, oso caliente! ¡Vamos a dormir la siesta! ¡Que ya filosofamos bastante por hoy!

Y los muertos, mientras el sol teñía las tumbas de un rosa cada vez más fuerte, se reían. Porque en el cementerio, hasta la filosofía más profunda era, al final, un chiste con final abierto y un eco que ya recorría, como un rumor persistente, la ciudad de los vivos.
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​Chamuyo con la muerta
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La noche en el cementerio de la Chacarita no olía a silencio, sino a parrillada alquímica. Sobre la losa de Bartolo, convertida en un asador de dimensiones metafísicas, ardían brasas de un azul eléctrico que no transmitía calor, pero sí una nostalgia punzante que hacía sudar vino tinto a las estatuas de los santos. Berta, con la elegancia de una directora de orquesta en el colapso, revolvía las llamas con un fémur que en vida le había pertenecido a un crítico de arte.

—Patricio, tu desesperación tiene olor a chorizo quemado —declaró, mirando el espectáculo patético que el fantasma intentaba montar—. ¿Trajiste algo que no sea puro verso con forma de costilla?

Patricio, apoyado contra un ciprés con la pose de un galán de telenovela venezolana low cost, se ajustó la camisa que en vida había sido celeste y que ahora era del color de la decepción.

—Para Isolda, solo lo mejor: costillas del nuevo rico que enterramos ayer. Dicen que era vegano. ¡Ironías post mortem que hasta a Schopenhauer le darían envidia!

Isolda se materializó no como un espectro, sino como una interferencia en la realidad, desgarrando el aire sobre el mausoleo de la familia Di Carlo. Llevaba una remera de Arjona que proclamaba "El amor es un bondi que nunca llega" y una paciencia más finita que el papel de un telegrama. Patricio la miró con la intensidad de un lobo hambriento ante un asado de... de algo que no es tofu.

—Mirá, cielo de mi no-vida —dijo, extendiendo un plato de barro que se convertía en cenizas al instante—. Te guardé la costilla más jugosa. Es como mi deseo por vos: eterno, sangrante y con mucho hueso.

Isolda aceptó el plato. El hueso se desintegró en un puñado de pétalos de rosa negra.

—Patricio —suspiró, con una voz que era el sonido de un sueño postergado—, ni en el cénit de tu vida, cuando tu carnet decía “vivo”, lograbas excitar algo más que tu propio ego. Ahora sos como el eco de la movida marplatense... en el siglo XXX: un sonido... fantasmal, de esos que se pierden en la nada. Ni muerta te doy bola, gato.

El silencio que siguió fue tan denso que se podría haber cortado con un cuchillo de cotillón. Hasta las brasas azules contuvieron su crepitar.

Fue Bartolo quien lo rompió, escupiendo una astilla de costilla que, segundo y fracción más tarde, volvió a unirse solita al hueso principal.

—¡Ja! —rugió, con la sabiduría del que fue devorado por una metáfora con garras—. Acá la única caliente es Berta, que se murió en gloria y con el motor en punto muerto. Yo me morí preguntándome qué carajo hacía un oso en la Patagonia, pero ella... ella se fue de este mundo gimiendo como gata en celo en un callejón de tango.

Berta, sirviendo un champagne que burbujeaba con los suspiros de los amantes despechados en un cráneo de cristal, soltó una carcajada que hizo vibrar los cimientos de tres panteones contiguos.

—¡Y sí, chabón! Yo apliqué el carpe diem horterista: prefiero mil veces mi final, que fue un affaire con la vida misma, que tu deceso absurdo. A vos te mató un oso que terminó siendo tu novia despechada disfrazada; a mí me mató el éxtasis. Es pura física aristotélica: yo fui puro acto, vos te quedaste en la potencia del que se equivoca de animal.

Patricio, con el orgullo herido del seductor eternamente en horas bajas, intentó un contraataque.

—Pero Berta, vos que fuiste una mujer de mundo... ¿no extrañás la carnalidad? ¿La piel caliente, el sudor, el jadeo que confirma que estás... ?

Isolda lo interrumpió, flotando sobre la parrilla hasta que sus zapatillas fantasma casi tocaban las brasas azules.

—¿Sabés lo que extraño yo, Patricio? Poder tomar el 60 sin que un tipo con menos luces que la tumba de un avaro me pregunte si “estoy sola”. La muerte es la única que me dio la paz epistemológica para distinguir un deseo de una estupidez. Vos no sos más que un ruido blanco con forma de hombre. Un glitch en mi eternidad. Hasta Descartes lo tenía más claro: Pienso, luego existo. Vos ni piensas ni existís; solo molestás.

De repente, el asado cobró una vida independiente. Las costillas se levantaron y comenzaron a bailar un tango lúgubre, entrelazándose en una coreografía de pura derrota. Un chorizo, en un acto de libre albedrío que hubiera enorgullecido a Kant, gritó "¡Me estás quemando, boludo!" y se lanzó a la hierba en un suicidio cárnico. El vino, un malbec que era el fantasma de una cosecha perdida en Mendoza, se servía solo en copas formadas por caracolas que susurraban versos de Borges.

Berta encendió un cigarrillo con una brasa azul.

—¿Ven? Hasta el morfi tiene más dignidad y onda que vos, Patricio. Este chorizo sabe a pasión auténtica; vos sabés a desesperación con pinta de León Ferrari.

Isolda, en un acto de pura alquimia lumínica, tomó una chispa del fuego azul y la convirtió en una luciérnaga que trazaba en el aire los postulados de la lógica de Wittgenstein.

—Che, Bartolo —dijo, con una sonrisa que iluminó su rostro espectral—, contanos de nuevo lo del oso. Es más romántico y verosímil que cualquier cosa que salga de la boca de Patricio.

El guardabosques masticó un hueso con resignación eterna.

—El oso... era un bicho grande, peludo, como Patricio, pero con más estilo y menos chamuyo. Al menos a mí me mató de una, sin rodeos. Vos, Patricio, matás de aburrimiento, que es la muerte más lenta y cruel.

Derrotado y viendo cómo Isolda jugaba con las luciérnagas-filosofías ignorándolo por completo, Patricio se dejó caer sobre una tumba anónima, la de un alma que quizás también murió de indiferencia.

—¿En serio ninguna me da una oportunidad? ¡Hasta en el más allá soy el único fantasma que levanta menos que muñeco inflable en huracán! Pero no entiendo... falta de facha no es... —dijo mirándose desde diferentes ángulos en una lápida de mármol recientemente lustrado. 

Todos lo pensaron, pero nadie se lo dijo. Fue así que “neurona mata galán” se convirtió en un dicho que la Chacarita se engulló y al otro día nadie repitó en la vasta Buenos Aires.  
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