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      Après avoir roulé pendant une bonne partie de la journée, et anticipé ce qui promettait d’être une expérience exceptionnelle, Andy ne put que fixer l’horreur qui se dressait devant lui, submergé par la déception. Shane se tenait à ses côtés, les yeux rivés sur la même monstruosité, et Andy aperçut son énorme sourire à travers sa grosse barbe foncée.

      Le propriétaire ne s’était pas donné la peine de faire un peu d’entretien durant les dernières décennies. Des vignes grimpaient le long des murs extérieurs presque jusqu’au toit, au point où elles faisaient maintenant partie de la structure. La forêt qui bordait la maison sur trois côtés, mécontente d’avoir été coupée pour la construction de la demeure, reprenait sa place, centimètre par centimètre. Elle envahissait même l’allée d’un peu moins d’un kilomètre, rendant le dernier bout de leur voyage encore plus difficile que prévu. Notamment pour les gens assis sur le plancher à l’arrière de la fourgonnette avec l’équipement. Dans peu de temps, les bois engloutiraient la propriété en entier.

      La seule chose sur laquelle Shane n’avait pas exagéré, c’était la taille de la demeure. Les arbres plongeaient la majorité de la maison dans l’ombre, déjà imposante et inhospitalière, englobant même la porte d’entrée.

      L’odeur de feuilles qui brûlaient embaumait l’air et, quand il se retourna, il constata que Kurt et Simone se tenaient toujours à côté de la camionnette, à attendre patiemment. Kurt fumait tranquillement un joint. Avec ses longs cheveux gris et sa barbe, il ressemblait à Jésus, si ce dernier avait vécu jusqu’à cinquante ans, quoique le rictus constant de Kurt rompait l’illusion. Simone, bien plus jeune, possédait le physique typique des Écossais, mais son nom de famille français plongeait son héritage dans le mystère, même pour elle.

      Andy reconnut le bruit familier des branches et du gravier qui craquaient sous des pneus plusieurs secondes avant que la voiture ne surgisse dans son champ de vision. Andy espérait voir apparaître la propriétaire des lieux qu’ils attendaient pour s’introduire dans la maison, mais dès que le véhicule se rapprocha, il l’identifia immédiatement et sa déception ne fit que croître. Une fois la voiture à l’arrêt derrière la camionnette, trois individus en sortirent. Andy secoua la tête en découvrant Don. Malgré le fait qu’ils se trouvaient au milieu de nulle part, celui-ci portait encore un costume. Toujours le même. Don croyait sincèrement évoquer le patron d’une entreprise fructueuse, alors qu’Andy pensait plutôt que ce costume lui donnait l’air d’un comptable mécontent.

      Andy avait reconnu les deux autres personnes, Tanya et Emma, respectivement la femme de Shane et leur fille de dix ans. Il était au courant que Don logerait dans la maison avec eux, mais il ne savait pas que Shane inviterait sa famille. Bien entendu, Shane ne leur avait rien dit. Il faisait constamment à sa tête, sans tenir compte de ce que les autres en pensaient.

      Emma courut vers son père et sauta. Il l’attrapa en plein vol et la serra dans ses bras. Au moment où Tanya les rejoignait, Andy remarqua qu’ils n’échangeaient ni baiser ni salutation quelconque.

      Voir Shane à côté de sa femme avait toujours amusé Andy. À un mètre quatre-vingt-huit, il la surplombait et on pourrait facilement le prendre pour le père de Tanya, au lieu de son mari.

      Une autre voiture se gara, cette fois une Mercedes. La femme qui en sortit portait un tailleur-pantalon et pas une seule mèche de sa chevelure foncée aux épaules n’était déplacée. Son apparence d’entrepreneure prospère gagnait haut la main sur celle de Don.

      Même si Andy ne l’avait pas rencontrée encore, il supposa que c’était Laura Dempsey, la propriétaire de la demeure. Il regarda Shane s’avancer vers la Mercedes, la main tendue pour serrer celle de la femme, mais pendant qu’il s’approchait, elle ouvrit la portière arrière et laissa une fillette, plus jeune qu’Emma de quelques années, s’échapper de la banquette arrière.

      — M. Sonoroka, le salua-t-elle, sauf que le temps qu’elle l’aperçoive, Shane avait baissé la main, gêné.

      — Shane, la reprit-il.

      — Ravie de te revoir, Shane.

      Andy releva l’absence d’amabilité dans son ton. Cette femme ne se concentrait que sur les affaires. Il marcha vers l’arrière de la camionnette. Maintenant que Laura était arrivée, ils pouvaient commencer à voyager leur équipement dans la maison. Laura s’avança jusqu’à la porte d’entrée, clés en main, pendant que tous les autres s’emparaient de leurs valises et des étuis qui contenaient leurs instruments.

      Laura retourna à sa voiture. Au début, Andy crut qu’elle repartirait sur-le-champ, mais elle ouvrit le coffre de sa voiture et en sortit deux valises. Voilà une tournure d’évènements qu’Andy n’avait pas prévue et il devina que Shane non plus.

      — Vous resterez avec nous ?

      — Bien entendu.

      Elle ne donna aucune explication et Shane, peut-être encore sous le choc, ne trouva pas le courage de la questionner davantage.
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      La porte d’entrée s’ouvrit sur un vestibule et Andy en resta bouche bée. Levant les yeux, il admira le plafond haut d’au moins quinze mètres. Deux balcons offraient une vue sur les halls du deuxième et du troisième étage. D’après le vestibule, Andy devina que l’intérieur de la demeure avait été mieux entretenu que l’extérieur. S’il montrait des photographies de l’un et de l’autre, il serait difficile de croire qu’elles avaient été prises sur la même propriété.

      Après avoir retiré leurs chaussures, le groupe chemina jusqu’au salon, qui à lui seul était plus vaste que l’appartement d’Andy. Le mobilier d’origine y figurait toujours et, d’après son observation, était encore en parfait état. Près du centre de la pièce, deux grands escaliers en rond reliaient le deuxième étage au rez-de-chaussée, ce qui leur faciliterait la tâche pour grimper leur équipement, car ils pouvaient s’y mettre à plusieurs sans se piler sur les pieds, mais Andy remettait tout de même en question la nécessité d’installer deux escaliers pour des raisons purement esthétiques.

      — Je te l’avais dit ou non ? souligna Shane.

      Même s’il était venu précédemment pour jeter un œil à la propriété avant d’accepter de la louer, ses yeux émerveillés avaient l’air de la voir pour la première fois.

      — Ça va être incroyable, ajouta-t-il.

      Un foyer était installé sur un côté de la pièce. Un vrai foyer. Un qui nécessitait de brûler du bois, non pas au gaz ou à l’électricité. Andy se dit que, même si un feu était agréable avec cette température automnale, le foyer resterait inutilisé durant leur séjour, car il n’imaginait aucun d’entre eux aller bûcher du bois.

      Shane regarda sa montre. Ils avaient passé la majeure partie de la journée sur la route et, avec l’automne qui tirait à sa fin, le crépuscule tombait déjà.

      — OK, tout le monde, s’adressa-t-il à tout le groupe. Je sais que vous êtes tous fatigués, mais il faut quand même monter l’équipement dans le studio. Une fois que ce sera fait, vous serez libres pour le reste de la soirée.

      — Où est le studio ? s’enquit Andy.

      — Au troisième étage.

      Un grognement collectif s’éleva à travers le groupe, mais Shane l’ignora et reprit.

      — Don, Andy, Kurt et moi allons nous occuper de l’équipement. Simone et Tanya, si vous pouviez ranger la nourriture, ce serait fantastique.

      Andy s’attendait à entendre Simone y aller d’un commentaire sarcastique à propos d’assigner le travail de la cuisine aux femmes, mais elle ne dit rien, trop heureuse de se sauver des charges lourdes.

      Avant que les hommes ne s’attaquent au dur labeur, Laura dévoila à chacun leurs chambres pour qu’ils puissent y grimper leurs bagages. Andy, Kurt, Don, Laura et Becky dormiraient au second étage. Simone, Emma, Shane et Tanya s’installeront dans les trois chambres du troisième étage. La propreté des chambres impressionna Andy, en sachant que la maison était restée inoccupée durant les deux dernières décennies. Soit Laura était passée pour nettoyer de A à Z, soit elle avait engagé quelqu’un.

      Il ne trouva aucun grain de poussière dans toute la maison et sa chambre sentait comme si une personne avait vaporisé quelques litres de désodorisant. Il ne se donna pas la peine de déballer ses affaires, voulant se débarrasser du travail physique le plus rapidement possible. Ils transportèrent tout dans le salon, déposant les caisses au pied de l’escalier. Les boîtes les plus lourdes étaient sur roulettes, donc le pire serait de les monter dans les marches, ensuite il ne resterait plus qu’à les rouler dans le couloir.

      Don et Kurt formèrent une équipe, tout comme Shane et Andy. Ce dernier avait l’impression d’avoir tiré la courte paille. Après des années de concerts avec lui, Andy savait que Shane aimait la vitesse. Avec lui en bas et Andy en haut, Shane poussait plus vite que l’autre ne pouvait avancer. Le bord des caisses le frappait aux mollets à chaque marche. Soit Shane ne remarquait pas les grimaces de douleur d’Andy, soit il s’en foutait. Si Andy s’arrêtait pour reprendre son souffle ou soulager la douleur, Shane criait :

      — Allez ! Avance.

      Il continuait de pousser et forçait Andy à poursuivre malgré la douleur et la fatigue.

      Celui-ci aurait voulu protester, mais il savait par expérience que c’était inutile. Au moins, lorsqu’ils atteignaient le deuxième niveau, il pouvait se reposer une minute, le temps que Shane roule la caisse jusqu’à l’escalier qui menait au troisième.

      Le deuxième étage était composé de quatre couloirs, décrivant un carré. Trois présentaient des portes d’un côté, débouchant sur des chambres et deux salles de bains. Le dernier couloir s’ouvrait sur un balcon avec vue sur l’entrée. À l’intérieur de ce carré se dressait une rambarde de la même forme surplombant le salon.

      Les deux escaliers qui conduisaient au troisième étage étaient fermés et plus étroits, ce qui compliquait grandement la montée de l’équipement. Les deux cages d’escalier débouchaient à chaque extrémité d’un long couloir, où l’on retrouvait trois chambres supplémentaires, une salle de bain additionnelle d’un côté et une vaste pièce utilisée comme studio de l’autre.

      — Hé, apporte-le au studio, s’il te plait, le pria Shane. Je dois aller aux toilettes.

      Il entra dans la salle de bains sans attendre la réponse, laissant Andy rouler le grand étui le long du couloir.

      Le studio était plus large qu’il ne le croyait et Dempsey avait laissé derrière un peu de son matériel d’enregistrement d’origine. Andy se demanda si Shane s’en débarrasserait ou s’il l’utiliserait, même s’il était certain que ce matériel était obsolète. Bien entendu, Shane le saurait mieux que lui. Ce qu’Andy ne connaissait pas en matière d’enregistrements pourrait remplir plusieurs entrepôts.

      Il poussa l’étui dans la pièce, la roulant sur le côté pour fournir suffisamment d’espace à Shane pour tout installer. En chemin pour prêter main-forte à Shane pour monter la dernière caisse, après seulement quelques pas dans l’escalier, une explosion statique retentit au troisième. Il était certain que Shane ne se trouvait plus à cet étage et il n’avait vu personne d’autre.

      En suivant le son vers le studio, il découvrit une vieille radio qui s’était étrangement allumée. Andy haussa les épaules et l’éteignit, avant de redescendre vers le rez-de-chaussée.
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      Après avoir rangé la nourriture achetée dans la ville la plus près, Simone et Tanya préparèrent le dîner pour tout le monde, incluant Laura et Becky. Laura, une fois entrée et installée, avait enlevé son veston, tout en conservant son pantalon propre et sa blouse blanche. Malgré ses cheveux attachés à l’arrière, qui lui donnait une allure plus décontractée, elle restait élégante. Son attitude demeurait froide et professionnelle, même durant le repas, ce qui irritait Andy. Il s’interrogeait sur la maison, sur Charles Dempsey en particulier, mais il n’était pas suffisamment à l’aise pour aborder le sujet avec elle.

      Andy remarqua que Tanya et Shane ne s’étaient pas assis ensemble, mais étant le dernier arrivé à la table, il ne savait pas si c’était une décision réfléchie de leurs parts ou s’il n’y avait simplement pas de chaises libres côte à côte lorsqu’ils étaient entrés dans la pièce. Toutefois, il détectait un léger malaise dans l’air.

      Personne ne parlait. Le bruit des ustensiles grattant les assiettes agaçait Andy ; il aurait aimé que quelqu’un parle ou mette un peu de musique. N’importe quoi pour remplir l’air avec un son différent.

      — Bon, lança Shane, en lâchant ses ustensiles, une fois son repas terminé. Je vais passer la journée de demain à aménager le studio. La seule chose que je vous demanderais, c’est de préparer vos instruments.

      Kurt, Simone et Andy acquiescèrent, n’ayant rien d’autre à ajouter.

      — Étant donné que ça me prendra toute la journée pour tout installer, et que le matin suivant, je ferai mes pistes de départ, nous n’enregistrerons probablement rien avant mardi après-midi. Donc, vous pourrez vous détendre un peu avant que le vrai travail commence.

      À nouveau, les trois hochèrent la tête. Andy ne pouvait parler à la place de Kurt ou de Simone, mais il était content d’avoir un peu de temps pour se reposer avant d’entamer ce qu’il considérait comme une session d’enregistrement exténuante. Il ne pouvait en être sûr ; il n’avait jamais enregistré d’album. Son entière carrière musicale, étalée sur une décennie et demie, se constituait de petits concerts et rien d’autre.

      Lorsque Shane eut terminé son discours, Laura parla pour la première fois depuis son entrée dans la maison.

      — Étant donné que nous sommes tous rassemblés, ce serait un bon moment pour discuter de quelques trucs à propos de la maison.

      Andy supposa qu’elle faisait référence à des règles et il n’y voyait aucun inconvénient. Ils étaient chez elle, après tout.

      Personne ne s’y opposa, alors Laura reprit.

      — Premièrement, j’ai senti de la marijuana en arrivant. Je sais que c’est maintenant légal ici et je n’ai aucun problème avec ceux qui fument. Tout ce que je demande, c’est que ce ne soit pas dans la maison.

      Ils se tournèrent tous vers Kurt, son fameux sourire toujours étampé sur son visage. Il leva le pouce.

      — Ensuite, j’aimerais qu’il n’y ait plus de musique après vingt-trois heures. Étant donné que Becky et moi dormons ici aussi, je préfèrerais que vous ne jouiez pas à n’importe quelle heure de la nuit.

      Ils hochèrent la tête, acceptant ses demandes plus que raisonnables.

      — Je ne sais pas si vous avez eu le temps de le remarquer, mais l’internet et le Wi-Fi sont fonctionnels. Vous ne recevrez pas de signal ici, mais j’ai rebranché la ligne téléphonique fixe, au cas où quelqu’un en aurait besoin. Vous trouverez une laveuse et une sécheuse au sous-sol, avec du détergent et de l’assouplissant, donc à peu près tout ce dont vous aurez besoin. Des questions ?

      — Juste une, dit Simone. Tanya et moi avons cuisiné, alors qui se porte volontaire parmi vous pour la vaisselle ?

      Andy se proposa, se tournant vers Shane et Kurt, dans l’espoir que l’un d’eux puisse l’aider. Les deux prétendirent ne pas le voir. Il soupira et empila les assiettes, déposant les ustensiles sur le dessus et ainsi limiter ses voyages entre la salle à manger et la cuisine. Il posa la vaisselle sale sur le comptoir et retourna chercher les verres, en en saisissant autant que possible d’une seule fois, ce qui s’avéra être cinq s’il en glissait sous son bras. Shane le suivit avec le reste et les plaça sur le comptoir avec ceux qu’Andy venait d’y déposer.

      Andy fit couler de l’eau chaude et du savon dans l’évier et attendit qu’il se remplisse, croyant voir Shane disparaître pour éviter d’aider. À sa grande surprise, il resta.

      — J’ai vu que tu as emmené Tanya et Emma, dit Andy.

      — Oui.

      — Alors, pourquoi t’as le droit d’emmener ta famille et je n’avais pas le droit d’inviter ma copine ?

      — Eh bien, premièrement, tu n’as pas de copine. T’as rencontré une fille dans un bar le week-end dernier et t’as couché avec elle deux fois, vous ne vous êtes plus reparlé depuis. Et je suis prêt à parier que si je te demande son nom sans que tu regardes ton téléphone, tu ne pourrais pas répondre.

      Andy n’aurait pu le contredire.

      — Deuxièmement, j’ai emmené ma famille parce que je ne sais pas exactement combien de temps nous serons ici et je ne veux pas rester loin d’eux plus longtemps que nécessaire. Je passe déjà trop de temps loin d’elles à cause des concerts. Je me suis dit que ce serait un bon moyen de passer des moments de qualité ensemble.

      — Ça se tient, j’imagine.

      — De toute façon, si tu avais emmené une fille avec toi, tu n’aurais pas pu avoir une conversation plus que due avec Simone.

      — Quelle conversation ?

      Shane le frappa à l’épaule, tentant d’être ludique, mais le coup était si fort qu’Andy recula d’un pas et heurta le comptoir.

      — Allez, tu sais de quoi je parle.

      — Non, absolument pas.

      Andy ferma le robinet et, après avoir plongé tous les verres dans l’évier, se mit à les nettoyer.

      — J’ai vu ta façon de la regarder.

      — Tu te moques de moi. Je la connais depuis si longtemps que c’est comme ma sœur.

      Shane luttait contre ce qui lui passait par la tête et Andy conclut qu’il se demandait s’il devait retenir sa blague incestueuse ou non.

      — N’y pense même pas.

      — Hé, tout ce que je dis, c’est que j’ai compris que tu as des sentiments pour elle.

      — Et tout ce que je dis, c’est que tu as tort.

      — Eh bien, tu laves le même verre depuis déjà deux minutes. Je pense qu’il est propre.

      Andy n’avait pas remarqué qu’il frottait toujours le premier verre pris dans l’évier. Il le rinça à l’eau chaude et le plaça dans l’égouttoir, avant de s’emparer d’un autre.

      Simone entra dans la cuisine avec un joyeux : 

      — Alors, de quoi vous parlez, les gars ?

      — Rien.

      — Ça n’avait pas l’air de « rien ».

      Andy se figea, de peur qu’elle eût entendu une partie de leur discussion.

      — Le ton montait, mais c’est logique. T’es incapable de parler avec Shane sans que vous vous disputiez. Je pense que personne ne le peut, taquina-t-elle, en donnant une tape sur l’épaule de Shane. Bref, on cherche des suggestions d’activités pour le groupe ce soir.

      — Un film ? proposa Andy, mais Simone secoua la tête.

      — On a regardé. Dempsey a une jolie collection de films adaptés pour les jeunes filles et pas grand-chose d’autre.

      — C’est bizarre, dit Andy.

      — Pas vraiment, rétorqua Shane, dans un haussement d’épaules. Laura aurait eu environ l’âge d’Emma quand il est mort. Ils étaient probablement pour elle.

      — Un jeu de société ?

      — On n’a rien trouvé et je doute qu’on ait pensé à en apporter. Laura est partie à la recherche d’un paquet de cartes, mais j’ai bien peur qu’on doive jouer aux charades.

      — Tu veux dire que vous allez devoir jouer aux charades. J’ai été assez futé pour me prendre un livre, j’ai de quoi m’occuper.

      — Ne sois pas antisocial ; viens t’amuser avec nous ce soir.

      — Si vous trouvez un truc mieux que des charades, d’accord.

      — Je te tiens au courant.

      Elle déambula hors de la cuisine, laissant Andy seul avec Shane une fois de plus.

      — Hé, dit Andy, en souriant, pendant que tu es là, à ne pas m’aider avec la vaisselle, je voulais te demander un truc.

      — Vas-y.

      — Eh bien, c’est à propos de Charles Dempsey. J’aurais aimé poser la question à Laura, mais elle n’a pas l’air très amicale.

      — Tu veux savoir comment il est mort.

      — Ouais.

      — Suicide.

      — Ici dans la maison ?

      Shane acquiesça de la tête.

      — Du balcon du troisième étage qui surplombe l’entrée. J’ai lu une biographie sur lui récemment et, de ce que j’ai compris, Laura était en visite. Sa mère et elle l’ont trouvé dès qu’elles sont entrées.

      — Pauvre fille. Pas étonnant qu’elle n’ait pas envie d’en parler. Ça doit laisser des cicatrices émotionnelles.

      — Tu crois ?

      — Le sarcasme est la plus faible forme d’humour, le savais-tu ?

      — Quand je voudrai ton opinion, j’irai te la sortir du nez, répliqua Shane, sans aucun signe de plaisanterie, pas le moindre sourire. Bref, je te laisse terminer. Je vais aller voir ce que font les autres.

      Depuis qu’il avait quitté le nid familial, Andy vivait seul et la quantité de vaisselle utilisée par neuf personnes le sidérait. Ce n’était pas juste des assiettes, des verres et des ustensiles, mais aussi les chaudrons et la plaque de cuisson employée pour les poitrines de poulet. Ce qui aurait nécessité dix minutes chez lui venait de lui prendre une heure. Il se servit de son téléphone pour écouter de la musique et ainsi passer le temps en réduisant l’effet de tâches ménagères.

      Il choisit du Slipknot, en gardant le volume bas pour ne pas que Shane entende. Cet homme était connu pour critiquer toute musique qu’il n’aimait pas, et tout ce qui ressemblait à du heavy metal figurait sur sa liste. Andy adorait le heavy metal. Comment il s’était retrouvé dans un groupe avec Shane, Simone et Kurt restait un mystère.

      Lorsqu’il eut terminé, il entra dans le salon, curieux de voir si les autres avaient choisi une activité, et il trouva Becky et Emma absorbée devant un film de Disney pendant que Shane, Simone, Kurt et Don discutaient.

      Laura, même si elle demeurait dans la pièce, semblait désintéressée par le reste du groupe. Après le repas, elle avait changé sa tenue propre pour un jean et (à la grande surprise d’Andy) un t-shirt de Pink Floyd. Bien entendu, porter le chandail ne signifiait pas qu’elle était une groupie ; il l’imaginait plutôt comme une personne qui écoutait la musique du Top 40 à la radio.

      — Le jeu de cartes était une impasse, l’informa Simone quand elle remarqua sa présence.

      — Est-ce qu’il y a un Walmart en ville ou un truc du genre ? Peut-être que quelqu’un pourrait y faire un tour demain pour acheter quelque chose ?

      Il jeta un coup d’œil à Don.

      — Pourquoi moi ?

      — Tu es le gérant. C’est pas ton travail ? Rendre le groupe heureux ?

      Andy traversa la pièce et s’assit dans le fauteuil face au sofa que Shane et Simone partageaient. Don et Kurt étaient tous deux installés dans un fauteuil. Kurt était adossé dans le sien, les yeux fermés, sauf qu’il ne dormait pas, il écoutait ce que tout le monde disait.

      — Mon travail est de vous dénicher des spectacles.

      — Eh bien, on n’en a aucun pour l’instant, alors on doit te trouver autre chose à faire. Comme acheter des jeux de société. Ou payer des stripteaseuses.

      Simone leva les yeux au ciel.

      — Quoi ? On trouvera un homme pour Tanya et toi, t’inquiète.

      — Non, je t’en supplie.

      — Parlant de Tanya, où est-elle ? Trop bien pour traîner avec nous ?

      — Aucune idée, répondit Shane. Elle s’est levée et est montée à l’étage.

      — Ouais, après que tu l’aies mise en rogne, souligna Simone.

      — Je ne l’ai pas mise en rogne.

      — Eh bien, tu as fait quelque chose. Elle est sortie d’ici en trombe, si vite que je suis surprise qu’elle n’ait pas causé d’ouragan.

      Shane la dévisageait comme si elle était folle, mais Andy était certain que Simone avait raison. Shane énervait sa femme en permanence.

      Le silence s’abattit dans la pièce. Shane et Simone se regardaient dans les yeux, attendant de découvrir qui détournerait la tête le premier. Kurt n’avait pas bougé, les yeux fermés, tout sourire. Don semblait se demander dans quoi il venait de s’embarquer et Andy le soupçonna de vouloir s’enfuir et retourner chez lui. Laura continuait d’ignorer tout le monde, complètement désintéressée par leur drame.

      — Bon, dit Andy, en se relevant de son fauteuil pour se diriger vers la cuisine. Quelqu’un d’autre prendrait une bière ?
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      Le lendemain matin, Andy constata que Tanya n’était pas elle-même depuis son arrivée à la maison Dempsey. Chaque fois qu’ils s’étaient vus, elle avait été super sympathique. Maintenant, elle lui paraissait plus réservée. Il n’était pas sûr de l’avoir vue ne serait-ce qu’ouvrir la bouche depuis la veille. Lorsqu’il l’avait découverte assise seule dans le salon après s’être versé une tasse de café, il eut envie de lui en parler, mais ils n’avaient jamais eu ce genre de relation, où il se sentait à l’aise de discuter de sa vie personnelle avec elle. Ils n’étaient pas amis. Même Shane et lui n’étaient pas amis ; ils étaient des partenaires d’affaires et rien de plus.

      — Où est Shane ? demanda-t-il.

      Il avait croisé tout le monde sauf le mari de Tanya au rez-de-chaussée. Certains se trouvaient dans la cuisine et d’autres dans la salle à manger.

      Étonnée, Tanya leva la tête comme si elle n’avait pas réalisé qu’Andy était entré dans la pièce.

      — Il installe le studio. Il voulait commencer tôt.

      Andy opina du chef et s’assit sur le sofa.

      — Tu m’as l’air d’avoir mal dormi.

      — Plutôt, répondit-elle, en se frottant les yeux. Je ne me rappelle plus la dernière fois que j’ai dormi dans un lit autre que le mien.

      Andy hocha à nouveau la tête. Dans son métier, il dormait souvent dans des hôtels ou dans le lit d’une fille qu’il avait séduite après un concert, il y était habitué. Néanmoins, il eut la nette impression qu’elle ne lui disait pas tout. Ça le démangeait de lui poser la question. De lui demander si elle avait fait d’étranges cauchemars comme lui.

      Simone les interrompit en entrant dans la pièce en provenance de la salle à manger. Elle regarda Tanya, puis Andy et revint sur Tanya.

      — Pourquoi êtes-vous aussi silencieux ?

      — On n’a rien à dire, répondit Andy, en s’adossant sur le sofa, une jambe croisée sur l’autre.

      Il prit une longue gorgée de café.

      — Je viens d’avoir une conversation intéressante avec Laura, annonça Simone, en s’assoyant dans un fauteuil.

      — Ouais, dit Andy. J’ai remarqué. Elle avait l’air de s’ouvrir un peu, même si elle ne paraissait pas très amicale hier.

      — Oui, hein ?

      — Alors, de quoi avez-vous parlé ?

      — La maison. Un peu de son père. Saviez-vous qu’il s’est pendu dans cette maison ?

      — Ouais, Shane me l’a dit hier soir.

      — Attends. Shane était au courant et il nous a quand même emmenés ici ?

      — Je ne vois pas le problème. Des gens sont morts dans beaucoup de maisons.

      — Tu ne trouves pas que ça fait un peu « film d’horreur » ?

      Andy éclata de rire, passant tout près de cracher son café.

      — T’exagères un peu. On est dans la vraie vie, pas dans un film d’horreur.

      Simone s’arrêta, perdue dans ses pensées.

      — Je suis peut-être légèrement paniquée. J’ai fait d’étranges cauchemars cette nuit.

      Tanya leva les yeux, surprise.

      — Toi aussi ?

      — Attendez, vous avez toutes les deux fait des cauchemars cette nuit ?

      — Shane aussi, ajouta Tanya, en hochant la tête. C’est pour ça qu’il a disparu au studio si tôt. Il essaie de se changer les idées. Il ne veut pas dire de quoi il a rêvé, mais il avait l’air perturbé.

      — Je sais ce que c’est, acquiesça Andy. Je me rappelle rarement mes rêves, mais celui-ci était particulièrement saisissant. Il est encore frais dans ma mémoire.

      Il y eut un moment de silence, puis Andy éclata de rire.

      — Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? voulut savoir Simone.

      — Regarde-nous. Nous sommes terrifiés par des rêves. Je veux dire, nous avons tous eu des rêves bizarres. Certains ont bu hier soir. On reste dans cette grande maison au milieu de nulle part. Ce n’est pas surprenant.

      — OK, alors vous avez rêvé de quoi ? s’enquit Simone, curieuse.

      Andy se perdit dans la peinture accrochée au-dessus du foyer. Elle représentait un homme aux cheveux châtains et à la barbe légèrement grisonnante. Il appuyait un violon contre son cou, la base nichée contre sa jambe.

      — Ce gars-là, dit-il, en le pointant.

      — C’est pas Dempsey ?

      — Je ne sais pas, répondit Andy, en secouant la tête. Je n’avais jamais entendu parler de ce type avant que Shane nous annonce qu’on allait enregistrer l’album ici.

      Il réfléchit quelques secondes.

      — Mais qui d’autre ça pourrait être ?

      — Un proche ?

      — Je ne sais pas. Peut-être.

      — Mais c’était le gars dans le rêve ?

      — Ouais, ce qui est étrange, parce que je n’avais jamais vraiment regardé cette peinture avant là. Je veux dire, je savais qu’elle était là, mais je n’y avais jamais porté attention.

      — Alors, c’était quoi ton rêve ?

      — J’ai rêvé que j’entrais dans la maison par la porte d’entrée et que je voyais un homme, lui, raconta Andy en pointant encore la peinture, pendu au balcon du troisième étage. La corde était tellement longue que ses pieds arrivaient au niveau de mes yeux. Quand j’ai levé la tête, j’ai vu son visage. Il a ouvert les yeux et a dit : « Finis-la. ».

      — Finis-la ?

      — Oui. Pourquoi, c’est important ?

      — Je ne sais pas. Mais ces mots étaient dans mon rêve aussi.

      — Pour vrai ?

      — Mais ce n’était pas le même rêve. Je me tenais dans le couloir près du studio et il faisait noir. Il n’y avait que la lumière provenant de l’extérieur. Je vous appelais sans arrêt, mais personne ne répondait. Je pense que j’étais seule dans la maison. Puis, j’ai entendu cette voix. Elle était bizarre. Comme la voix d’une créature.

      — Et elle a dit : « Finis-la » ?

      Simone hocha la tête.

      — C’est bizarre, non ? Je sais que les rêves ont des significations, mais je ne comprends pas ce que celui-ci veut dire.

      Tous deux se tournèrent vers Tanya, encore assise là, muette. Son visage avait pâli au fur et à mesure de la conversation.

      — Et toi ?

      — Hein ? fit Tanya, comme s’ils venaient de la sortir de sa transe.

      — Quel était ton rêve ? demanda Simone.

      — J’aimerais mieux ne pas en parler.

      — Est-ce que quelqu’un t’a dit de finir quelque chose ?

      — Je ne m’en rappelle plus, dit-elle en se levant. Je vais aller voir les filles. M’assurer qu’elles s’entendent bien.

      Elle traversa la pièce et disparut dans l’escalier, sous les regards d’Andy et de Simone.

      — Elle est plutôt bizarre.

      — Tu pensais qu’une personne saine d’esprit resterait mariée à Shane ?

      — C’est que je n’avais jamais remarqué avant. Elle avait l’air… je sais pas… normale les autres fois où je l’ai vue.

      Ils se turent, tous deux perdus dans leurs pensées. Andy réalisa qu’il avait terminé son café et qu’il en voulait encore, mais il était trop paresseux pour aller en chercher un. Il s’accrochait à sa tasse comme s’il espérait qu’elle se remplisse par magie.

      — Tu sais, Laura a dit qu’elle avait fait un cauchemar aussi cette nuit.

      — À propos de quoi ?

      — Je n’ai pas demandé, dit-elle en haussant les épaules. Je n’y voyais rien d’étrange, avant de découvrir que Tanya, Shane et toi en aviez fait. Kurt et Don en ont peut-être fait aussi. Peut-être même Becky et Emma.

      — Ça doit être une coïncidence.

      — T’en es sûr ?

      Simone était l’unique membre du groupe avec des racines spirituelles. Les autres se considéraient plutôt comme athée ou agnostique, seulement Simone disait souvent qu’elle sentait qu’il existait quelque chose au-delà du monde matériel. Mais elle n’était pas chrétienne. Andy aurait pu s’y faire, ayant grandi avec l’Église catholique. Simone faisait partie des gens qui croyaient en quelque chose, sans savoir quoi exactement. Par conséquent, elle choisissait ce qu’elle préférait de chaque croyance, en rejetant le reste, et fusionnait le tout pour créer un truc original et méconnaissable.

      — Il y a peut-être quelque chose de surnaturel.

      — Quoi ? Comme un fantôme ?

      — Comme n’importe quoi. Il y en a tellement qu’on ne comprend pas. Combien de choses inexpliquées se sont produites juste aujourd’hui ? Des centaines ? Des milliers ?

      — Inexpliqué ne signifie pas qu’il n’y a pas d’explication. Ça veut juste dire que la science n’a pas encore découvert le fond de l’histoire.

      — Et si la science ne trouvait jamais de réponse ?

      — Alors, j’imagine qu’on ne saura jamais.

      — Tu sais, j’adore la science, qui nous en raconte tellement à propos du monde et de son fonctionnement. Sauf qu’elle a ses limites. La science nous en dit long sur le monde matériel, mais elle ne peut pas nous en dire plus sur le monde immatériel. Je l’entends tout le temps. La science n’a jamais prouvé l’existence du surnaturel. Parce que c’est impossible. Pas parce que la science a des lacunes, mais parce que son but est d’étudier le monde naturel. Pas le surnaturel.

      — Tu veux vraiment avoir cette conversation ?

      — Pourquoi ? Tu crois que je fais partie des gens qui ne peuvent être en désaccord sans que ça devienne une grosse dispute ? On fait juste parler. Crois-moi ou non ; peu importe. Tout ce que je veux dire, c’est que si on ne peut trouver une explication naturelle à quelque chose, ça ne veut pas dire qu’il en existe vraiment une. Il existe d’autres options.

      — Et parfois, nous n’avons simplement pas découvert l’explication. Alors, comment sait-on si c’est une explication naturelle non découverte ou plutôt un truc surnaturel ?

      — Je ne sais pas. Mais ça garde les choses intéressantes, non ?

      Andy se leva. Son malaise vis-à-vis cette conversation l’avait motivé à aller remplir sa tasse.

      — Où vas-tu ? Je pensais qu’on parlait.

      — Je vais chercher du café. Après, j’irai installer la batterie avant que Shane ne me tombe sur la tomate.

      — Tu as des plans pour le reste de la journée ?

      — Pas vraiment, répondit-il, en secouant la tête. Je pourrais aller marcher. Jeter un œil dans les bois autour de la maison, respirer le grand air.

      — Oh, bonne idée ! Je peux me joindre à toi ?

      Andy en resta surpris. C’était la première fois qu’elle suggérait qu’ils passent du temps ensemble sans Shane et Kurt. Bien sûr, en ville, elle avait ses amis. Ici, ses options étaient limitées. Il ne devrait pas être aussi étonné, mais il n’était pas certain de la laisser l’accompagner. Depuis que Shane l’avait mentionné, il se questionnait sur ses sentiments envers Simone. Il présumait que tout était platonique, mais il se demandait maintenant s’il ressentait quelque chose de plus ou si le pouvoir de suggestion s’était mis au travail après l’insistance de Shane. Bien sûr, même s’il découvrait qu’il avait bel et bien des sentiments hors de leur relation de travail, il lui paraissait évident qu’elle ne les partageait pas. Alors, peu importe. Il pouvait garder cela sous le silence et les choses resteraient telles quelles.

      Elle voulait peut-être juste se joindre à lui pour reprendre leur discussion du naturel et du surnaturel. Il ne savait pas trop s’il en avait envie, mais à sa grande surprise, le mot « ouais » s’échappa de ses lèvres.
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      — Rappelle-moi encore pourquoi on ne pouvait pas le faire dans ton studio ? s’enquit Andy après avoir entendu Shane jurer pour la centième fois en dix minutes.

      Shane cessa de jouer avec les câbles sous le bureau pour le regarder, agacé.

      — Peux-tu juste installer la batterie ? Et laisse faire les micros. Je m’en occuperai après.

      Shane avait déjà déroulé un tapis dans le coin au fond de la pièce où il souhaitait voir la batterie. La pièce était si grande que lorsque les deux hommes œuvraient à chaque extrémité, Andy éprouvait le besoin de crier à Shane.

      Il commença par la grosse caisse, la plaçant où il la voulait sur le tapis, puis il sortit les articles du sac d’accessoires, les alignant pour les repérer au moment où il en aurait besoin.

      Il jeta un œil à Shane et remarqua qu’il était de retour sous la table, emmêlé dans les câbles, jurant dans sa barbe. Andy lui aurait offert son aide, mais il n’y connaissait rien aux enregistrements. Rien qui n’impliquait pas qu’il s’assoit et joue de son instrument. Il se concentra sur la tâche qui lui était assignée jusqu’à ce que Shane se remette à crier.

      — Je suis sérieux. Pourquoi sommes-nous ici ? Tu as un studio parfaitement acceptable chez toi.

      Shane se leva en faisant attention de ne pas se cogner la tête à nouveau sur le bureau. Il regarda Andy de son expression impossible à élucider. Ressentait-il de l’agacement, de la colère ou une combinaison des deux ?

      — As-tu une idée de combien d’albums j’ai enregistrés dans ce studio ?

      Andy secoua la tête.

      — J’ai commencé il y a déjà vingt ans. C’est presque la moitié de ma vie. Avec une table de mixage 2 canaux, quelques micros et mon ordinateur portable. Je l’ai bâti à partir de rien. Maintenant, j’y enregistre au moins un disque par mois. Je reçois des groupes de partout dans la province pour enregistrer dans mon studio, précisa-t-il, puis il soupira, en secouant la tête. Je voulais que notre album soit différent. C’est la première fois que j’enregistre un disque avec mon groupe. J’espérais créer une expérience. Un souvenir.

      Shane fit un geste autour de lui.

      — Tu as une idée d’où on est ? C’est la maison de Charles Dempsey, l’un des plus grands musiciens canadiens. C’est une légende. Quel meilleur endroit pour enregistrer notre disque que celui où il a travaillé sur son dernier album inachevé ? Là où son héritage s’est interrompu ?

      Andy ne dit rien. Jusqu’à cet instant, il n’avait pas réalisé l’importance que cela revêtait pour Shane. Même si ça l’exaspérait que Shane ait pris cette décision sans avoir consulté les autres (comme la plupart des décisions du groupe), il comprenait maintenant pourquoi il insistait autant. Pourtant, il ne pouvait se débarrasser de son intuition que Shane cachait quelque chose.

      Ils continuèrent de travailler en silence. Après des années à manipuler le même équipement, Andy avait développé son propre système qu’il pouvait achever en environ trente minutes, sauf la syntonisation, parce que Shane lui avait dit de ne pas s’en inquiéter, étant donné qu’il savait exactement comment il voulait que la batterie sonne.

      Être dans un groupe avec Shane comportait son lot de difficultés et celle où Shane avait débuté comme batteur n’était pas la moindre. C’était tout un musicien. Avant qu’ils ne se rencontrent, Shane avait passé la plupart de son temps sur la route, en tournée en tant que batteur pour les plus grands noms de la musique country. Il apparaissait sur plusieurs albums et c’était ainsi qu’il avait appris tous les rouages des studios d’enregistrement.

      Puis, Shane avait décidé que le temps était venu de fonder une famille et il ne se voyait pas y parvenir en voyageant constamment. Andy avait fait sa connaissance à ce moment et Shane avait aménagé son propre studio d’enregistrement. Au début, ce n’était qu’une modeste installation dans sa maison, puis il l’avait déménagé dans son propre immeuble et l’avait agrandi. Il n’était toutefois pas prêt à abandonner la musique. Il voulait former un groupe pour des petits concerts dans la région du nord de l’Ontario. Même s’il devait voyager, ce n’était jamais plus d’une nuit.

      Shane était l’aîné d’Andy de plusieurs années et il jouait du même instrument que lui depuis bien plus longtemps, donc il avait plus d’expérience. Sans oublier qu’il était plus motivé à s’améliorer. Andy avait atteint un niveau où il en connaissait suffisamment pour interpréter les genres de musique que les gens voulaient entendre et avait stagné, se concentrant à apprendre des chansons choisies à défaut de perfectionner sa technique. Shane étant le meilleur batteur, il critiquait la méthode d’Andy. Même pour les chansons que le groupe avait écrites durant les dernières années et qu’ils s’apprêtaient à enregistrer, Shane avait tenu à composer les morceaux à la batterie au lieu de laisser Andy en trouver par lui-même.

      Une explosion statique envahit la pièce, identique à celle qu’Andy avait entendue la veille, mais cette fois à un volume qui aurait dû faire éclater le haut-parleur de la radio. Il ne croyait pas que les anciennes radios pouvaient résonner aussi fort sans un ampli.

      Les deux hommes se ruèrent sur la radio, sans remarquer qu’ils faisaient la même chose. Andy, plus proche, l’atteignit en premier. Il l’éteignit, mais rien ne se produisit. Le bruit statique assourdissant perdurait. Il pressa l’interrupteur à plusieurs reprises, l’allumant et l’éteignant, mais le résultat restait le même.

      — Éteins-la ! hurla Shane.

      — J’essaie ! Le bouton ne fonctionne pas.

      Shane la lui vola des mains et testa également, jouant avec l’interrupteur plusieurs fois, exactement comme Andy venait de le faire. Avec le même résultat.

      Frustré, Andy suivit le cordon d’alimentation jusqu’à la prise. Il s’apprêtait à le tirer, lorsqu’il crut entendre une voix camouflée par la statique. Une voix lente. Délibérément. Prononçant une syllabe par seconde : fi… nis… la.

      Il tira sur le fil, éteignant la radio, et la pièce retomba dans le silence. Shane resta immobile, l’appareil encore entre les mains. Il la fixait, la bouche ouverte. Andy était certain qu’il avait aussi entendu la voix.
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      Malgré l’assurance de Shane qu’il n’était rien arrivé d’étrange, que l’incident avec la radio était simplement causé par un bris, Andy était heureux de sortir de la maison, même pour un bref moment. Pendant les premières minutes, ils marchèrent en silence. Andy se sentait bizarre ; il ne savait pas quoi dire, souhaitant que Simone engage la conversation.

      La promenade se révéla moins fluide qu’il l’espérait. S’il y avait déjà eu un sentier, il avait disparu sous les arbres et les plantes. Ils devaient repousser les branches pour avancer, en s’assurant qu’elles ne claquent pas et reviennent frapper au visage la personne qui suivait.

      — Écoute les oiseaux, dit Simone après un moment, en s’immobilisant. Et le vent dans les feuilles. On n’entend pas ces sons en ville.

      Andy s’arrêta à côté d’elle, mais il ne dit rien. Il patienta simplement qu’elle reprenne leur balade. Il était d’accord avec elle. Même si la ville avait son lot d’arbres et d’oiseaux, avec tout ce qu’il s’y passait, personne n’observait la beauté naturelle qui les entourait.

      Même une chose aussi simple que le bruit de succion de leurs pas s’enfonçant dans la boue se démarquait ici. Au lieu de humer les pots d’échappement des voitures et la fumée s’élevant des usines, ou les déchets qui moisissaient sur les trottoirs, dans ces lieux il sentait l’odeur des feuilles en décomposition tombées des arbres, qu’il comparait à la puanteur du fumier. Voilà certainement une des raisons pour lesquelles il préférait vivre en ville plutôt qu’en campagne.

      Simone se remit à marcher, n’ayant rien d’autre à ajouter à son commentaire. Andy la talonna. Même s’il était mal à l’aise avec le silence, c’était mieux que certaines discussions qu’ils auraient pu avoir.

      — Bon, s’exclama-t-elle, en esquivant une branche. Pourquoi es-tu célibataire ?

      — Qu’est-ce que tu veux dire ?

      — Ne t’inquiète pas, dit-elle en riant. Ce n’est pas ma façon de te séduire. Je suis juste curieuse. On est dans le même groupe depuis longtemps et je pense que c’est la première fois qu’on se trouve seuls. On ne se parle jamais à part les trucs du groupe et je ne t’ai jamais vu avec une copine. Je me demandais pourquoi.

      — Je n’ai jamais rencontré la bonne, j’imagine.

      — Shane dit que tu es un coureur de jupons.

      — Ah ouais ?

      — Eh bien, on a tous vu les filles que tu ramasses après les concerts. Je ne sais pas si je dirais que tu es un coureur de jupons, mais tu as connu un bon nombre de femmes.

      Andy ne savait pas ce qui était pire : la discussion sur la spiritualité ou celle où Simone lui faisait la leçon sur sa façon de traiter les femmes comme des objets, même s’il n’avait pas l’impression que c’était le cas.

      — Ce n’est pas mes affaires. Des adultes consentants derrière des portes closes. Mais tu m’as l’air d’un bon gars. Tu ne m’envoies pas d’ondes de pervers ou de truc du genre, donc je me demandais pourquoi tu n’as jamais eu de relations amoureuses.

      — J’en sais rien, répondit-il, avant de s’arrêter pour y réfléchir. Non, attends. C’est faux. Je le sais.

      Il se remit à marcher.

      — Je n’ai jamais de temps pour une relation. J’ai deux autres groupes en plus de vous autres et ça me garde pas mal occupé.

      — Je suis sûre que tu pourrais faire de la place. James et moi, on a réussi. Pendant un bout, en tout cas.

      — Et regarde ce que ça a donné.

      — Ce n’est pas le groupe qui a mis fin à notre mariage.

      Elle ne se donna pas la peine d’expliquer en détail, laissant Andy se faire sa propre idée sur ce qui s’était passé. Il existait trop de possibilités pour qu’il essaie de deviner une hypothèse éclairée.

      — Alors, tu es dans deux autres groupes ? Comment j’ai pu ignorer ça ?

      — Je ne l’ai jamais dit. Tant que ça n’entrait pas en conflit avec le nôtre, je n’en voyais pas la raison.

      Elle lui lança un regard.

      — Ne te sens pas mise à l’écart. Je ne l’ai jamais dit à Shane et Kurt.

      — Pourquoi trois groupes ? Les Awkward Pauses ne te suffisent pas ?

      — Je n’ai pas le luxe d’avoir un emploi de jour comme vous. Shane a son studio, alors que tu as ton violon et ton école de danse à claquettes et Kurt travaille en construction. Vous ne vous fiez pas aux concerts pour joindre les deux bouts.

      Simone s’arrêta à nouveau et tira les manches de son pull sur ses mains.

      — Tu as froid ?

      — Oui, mais fallait s’y attendre pour la mi-octobre.

      — C’est vrai.

      Andy se frotta les mains ensemble, en remarquant qu’elles étaient rouges sous le vent froid. Il les aurait cachées dans les poches de son manteau, mais il en avait besoin pour repousser les branches.

      — Ça fait combien de temps qu’on est ici ? demanda-t-elle.

      — Je ne sais pas. Quarante-cinq minutes. Une heure, peut-être.

      Ce n’était qu’une approximation. Il ne savait pas l’heure à laquelle ils étaient sortis, alors impossible de dire depuis combien de temps ils erraient dans la forêt.

      — Bon, je pense que j’ai eu mon plein de nature pour la journée, l’informa-t-elle. On devrait rentrer.

      — Passe devant.

      Andy resta derrière elle, comme il l’avait fait durant toute leur promenade. Il remarqua qu’elle tenait son téléphone à la main, mais il ne savait pas pourquoi. Ils se trouvaient trop loin de la maison pour se connecter au signal Wi-Fi et le cellulaire ne captait pas sauf en périphérie de la ville la plus près. La maison de Dempsey était la seule sur des kilomètres, donc personne ne s’était donné la peine d’ériger une tour dans le coin.

      Il adorait la quiétude, un truc qu’il n’avait pas vraiment dans sa vie. Le bruit envahissait ses jours et la plupart de ses nuits. Résidant en plein centre-ville, il était entouré des bruits typiques : les klaxons de voiture, les cris, les sirènes et les gens qui ressentaient le besoin de faire entendre leur musique atroce à tous ceux à proximité. En plus des répétitions des groupes et des concerts. C’était la première fois qu’il pouvait profiter du silence, à l’exception de leurs bruits de pas.

      Il apprécia chaque moment, en espérant que Simone se rappelait le chemin du retour.
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      Don Pace était plus qu’un peu irrité. Il était gérant de groupe, pas coursier. Pourtant, le voilà en ville à essayer de trouver une boutique qui vend des jeux pour occuper le groupe le soir. Il ne pouvait nier sa joie d’être sorti de la maison un peu, mais il détestait le manque de respect.

      Ashville n’avait rien d’une métropole. L’affiche qui dénombrait la population de la ville annonçait plus ou moins cinq mille résidents. Presque assez petite pour changer le panneau à chaque naissance et chaque décès, se dit-il.

      Même la rue principale revendiquait son titre de petite ville. Il croisa peu de voitures et les gens le saluaient de la main, sans toutefois repérer de magasins à grande surface. Il comprenait pourquoi une franchise ne s’installerait pas dans la région, mais il n’en trouva aucun privé non plus. Des boutiques spécialisées bordaient les trottoirs : des bijouteries, des confiseries, des magasins d’articles de sports, des fleuristes, etc. La ville semblait regorger de tout sauf de ce qu’il voulait. Ses doigts tambourinaient au rythme de la radio. La chanson était entraînante, même s’il ne la reconnaissait pas et il se rappela d’en découvrir le titre plus tard.

      En passant devant un restaurant, il réalisa qu’il était midi trente. Il se gara, en se disant qu’il devrait se prendre à manger tant qu’à être en ville. L’intérieur dégageait une odeur de nourriture mélangée, aussi alléchante que dégoûtante. Une ouverture permettait aux clients de voir dans la cuisine et aux serveurs de crier les commandes aux cuisiniers. Don entendait le grésillement bruyant de la viande qui cuisait.

      La foule pour le lunch, si l’on pouvait l’appeler ainsi dans une municipalité de cette taille, était partie. Il ne restait que quelques retardataires. Don se choisit une banquette et s’y glissa. En l’espace d’une minute, un menu tomba sur la table devant lui et il leva les yeux sur une femme âgée, une carafe de café à la main. Son étiquette l’informa qu’elle se prénommait Flo.

      — Du café ? demanda-t-elle d’une voix rauque à la Tom Waits qui venait de fumer cinquante paquets de cigarettes.

      — De l’eau, s’il vous plaît.

      Elle s’éloigna après lui avoir adressé un regard exaspéré, comme si le fait de revenir au comptoir pour prendre le pichet d’eau nécessitait trop d’effort pour ce qu’on la payait. À son retour, son attitude ne s’était pas replacée, mais elle eut la décence de prétendre le contraire.

      — Alors, qu’est-ce qui vous amène dans notre belle ville ? s’enquit-elle, en versant de l’eau dans un verre vide.

      — C’est si évident que je ne viens pas d’ici ?

      — Dans une ville de cette taille, on apprend à connaître les gens. Surtout quand on habite ici depuis aussi longtemps que moi.

      — Et c’est combien de temps ça ?

      — Je suis née ici.

      — Eh bien, je suis là pour faire quelques emplettes.

      — Vous ferez mieux d’aller en ville. Il n’y a pas grand-chose ici. Rien qu’on ne peut déjà trouver à la maison, en tout cas.

      — Nous resterons quelque temps dans le coin. Un peu plus loin sur l’autoroute.

      — La maison Dempsey ?

      — En effet. Vous le connaissiez ?

      Elle y réfléchit quelques secondes, même si dans son travail, l’on s’attend à ce qu’elle reconnaisse les visages plutôt que les noms.

      — C’était un musicien, non ?

      — Exactement.

      — Il venait ici prendre son déjeuner. Un gentil homme. Il commandait du bacon et des œufs tous les matins. Pourquoi séjournez-vous là ? Il y a un motel tout près, vous savez.

      — Je gère un groupe de musique. Ils enregistreront un album là-bas.

      Elle hocha la tête, mais son explication ne sembla pas satisfaire sa curiosité.

      — Rien de bon n’arrive dans un tel endroit.

      — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

      — Vous savez. Là où quelqu’un meurt de cette façon.

      Don réalisa qu’il n’avait jamais interrogé Shane sur la mort de Dempsey. Il avait supposé que c’était dans un lit d’hôpital dans des circonstances normales. Le cancer. Une crise cardiaque. Quelque chose dans ce goût-là.

      — Comment est-il mort ? demanda Don.

      — Il s’est pendu, d’après les rumeurs.

      — Savez-vous pourquoi ?

      — L’article n’en parlait pas, dit-elle, en secouant la tête, puis elle fit un signe de tête vers le menu, intact sur la table. Vous savez ce que vous voulez ?

      — Oh, non. Pardon. Je ne l’ai même pas ouvert encore.

      — Lâchez un cri quand vous serez prêt.

      Il prit le menu et comprit rapidement qu’il n’avait pas besoin de le lire. Il était identique à ceux que l’on retrouvait dans tous les petits restaurants comme celui-ci. Un déjeuner toute la journée, des salades et des hamburgers. Rien pour le différencier des autres, mais Don se dit qu’il ne devait pas avoir plus de deux ou trois restaurants dans la région, donc la compétition n’était pas féroce.

      Même si son médecin lui avait conseillé d’améliorer son alimentation, il avait choisi un hamburger avec bacon et des frites.

      Il repéra Flo en pleine conversation et lui fit signe qu’il était prêt, mais elle leva un doigt, le notifiant qu’elle serait là dans une minute. Il était évident pour Don que les gens qui mangeaient ici manquaient d’options ; ils ne revenaient pas pour le service impeccable.

      Lorsque la serveuse s’approcha, elle déclara :

      — Je parlais à Eddie à propos de ce Dempsey. Il ne sait pas non plus pourquoi il a voulu en finir.

      — Ce n’était pas assez important pour que vous posiez des questions à la population. J’étais juste curieux.

      — Je me disais que je pouvais demander. S’il y avait une personne qui aurait pu être au courant, c’était Eddie. Ils discutaient toujours ensemble ici.

      — Depuis combien de temps travaillez-vous ici ?

      — Quarante ans. Je suis la première personne que George et Edna ont engagée quand ils ont ouvert le restaurant.

      Il lui donna sa commande. Don avait remarqué la nouvelle tendance des serveurs qui n’écrivaient rien et Flo n’agissait pas différemment. Pendant qu’il parlait, elle hochait la tête, puis elle avait ramassé le menu et s’était éloignée. Il espéra qu’elle ne se trompe pas en transmettant la commande au cuisinier.

      Il prit une gorgée d’eau et sortit son téléphone, pour s’assurer qu’il n’avait pas raté d’appels ou de messages. Il n’avait rien reçu, alors il ouvrit Facebook et défila son fil d’actualités tout en attendant son plat. Il n’arrivait pas à se concentrer sur les publications. Il ressentait un certain malaise, mais il ne pouvait mettre le doigt dessus. Ce sentiment avait sournoisement rampé en lui. Il se tourna, étudiant les quelques clients dans le restaurant, et vit Eddie qui le regardait. L’homme n’essayait même pas de le dissimuler. Ses yeux plongèrent dans ceux de Don, comme s’il le menaçait. Don aurait voulu s’enfuir, mais son bon sens et son appétit le maintinrent assis.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Kurt connaissait Shane depuis plus longtemps que le reste de leur joyeuse bande d’aventuriers. Avant l’arrivée de Simone et d’Andy, Kurt et Shane partaient déjà en tournée ensemble, se faisant un nom comme l’une des meilleures sections rythmiques dans la province. Il connaissait suffisamment Shane pour savoir quand quelque chose le tracassait. Il ne faisait aucun doute dans son esprit qu’un truc dérangeait son ami en ce moment. Par contre, il savait également qu’il ne parviendrait jamais à lui sortir les vers du nez ; c’était aussi inutile que d’essayer d’enseigner les maths à un pigeon.

      Ce n’était pas parce que Shane était d’une humeur massacrante ou qu’il agissait de façon condescendante vis-à-vis des gens autour de lui. Cela faisait partie de sa personnalité. Ça plaisait même à certaines personnes. Non. C’était quelque chose d’autre, mais Kurt ne pouvait mettre le doigt dessus. Il avait constaté que Shane avait passé bien peu de temps avec Tanya et Emma depuis leur arrivée. Et ce n’était pas son genre. Il était certain qu’il y avait autre chose et Kurt se promit de découvrir ce que c’était.

      Il regarda Shane installer l’équipement. Étant donné que Shane avait insisté pour tout faire lui-même, Kurt n’avait eu qu’à placer sa basse, une tâche rapidement expédiée. Il ne fallait que brancher le câble. C’était inutile de l’accorder avant que ce soit l’heure de jouer. Même s’il possédait une vaste collection de basses, il n’avait emporté que sa Warwick à 5 cordes pour l’enregistrement, sa préférée et son instrument de choix pour chaque concert depuis déjà quelques années. Il la déposa sur son support et se félicita pour son beau travail.

      — Eh bien, ça m’en a demandé beaucoup. J’aurais besoin d’une sieste.

      — Hein ? fit Shane en se redressant, trop absorbé par sa tâche pour entendre la blague de Kurt.

      — Laisse tomber. Qu’est-ce qui t’arrive ?

      — Qu’est-ce que tu veux dire ? Je suis occupé, c’est tout.

      — Non. C’est autre chose.

      — Je ne comprends pas de quoi tu parles.

      — Ouais, OK. Si tu le dis.

      Shane secoua la tête et retourna à sa besogne. Il avait réussi à installer le studio plus rapidement que prévu et Kurt avait l’impression qu’il ne lui restait que quelques ajustements de dernière minute. Il y avait même une cabine de chant improvisée pour que Shane et Simone enregistrent leurs voix.

      Kurt se tira une chaise à la table et s’assit pour regarder son ami travailler. Une partie de sa stratégie pour faire parler Shane était de le rendre suffisamment mal à l’aise pour que celui-ci soit prêt à n’importe quoi pour le faire partir.

      Shane ne le vit pas avant cinq minutes.

      — Ça ne fonctionnera pas.

      — Quoi ?

      — Ce que tu fais là.

      — Je n’ai aucune idée de quoi tu parles, dit Kurt, en feignant l’ignorance.

      En soupirant de façon exagérée, Shane fit de son mieux pour prétendre que son ami n’était pas là, mais le regard constant de Kurt lui rendait la tâche difficile.

      — Est-ce que t’es sérieux ?

      — Je ne fais rien.

      — C’est ce que je veux dire. Tu as fini, pourquoi tu ne te trouverais pas autre chose à faire pendant que je termine ? Je suis presque prêt à enregistrer mes premières pistes, de toute façon.

      — Tu es ici depuis des heures. Pourquoi tu ne prendrais pas une pause ? On pourrait aller manger.

      — Non. Je veux tout boucler avant le souper, ça me permettra de me détendre ce soir.

      — Avec Tanya et Emma ?

      — Mais oui. Peu importe. Tu peux me laisser faire ça ?

      — Ouais, ouais. Bien sûr.

      Kurt quitta la pièce, mais avec un mauvais pressentiment. Shane était plus têtu qu’un félin affamé et il était inutile de pousser trop. Il descendit au rez-de-chaussée et attrapa son manteau, en vérifiant ses poches pour s’assurer qu’il lui restait un joint. Puis, il sortit pour l’allumer. Il découvrit Laura dehors et fut surpris de la trouver en train de faire exactement ce qu’il s’apprêtait à faire.

      — Je ne pensais pas que c’était votre genre, dit-il, en allumant son joint.

      — Il y a un genre ?

      — Il y en avait un, rétorqua-t-il, en secouant la tête.

      — Oh ? Et ce type de personnes avait l’air de quoi ?

      — De moi. Des hippies. De nos jours, on dirait qu’on ne peut plus faire un mètre sans tomber sur un fumeur de mari. On dirait que tout le monde le fait.
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