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Kapitel 1




Die Kabine vergisst nicht



Die Tür zur Kabine schwang mit einem dumpfen Schlag auf, und Finn trat als Letzter ein.

Die Luft traf ihn wie immer zuerst. Kalter Schweiß. Nasses Leder. Tape-Kleber. Das metallische Echo von Kufen, die eben noch über Eis geschnitten hatten. Dazu der süßliche Dampf aus den Duschräumen, der sich mit dem Geruch von Schmerzsalbe und Adrenalin mischte. Normalerweise beruhigte ihn das. Normalerweise war das der Geruch eines Raums, den er kannte. Eines Systems. Einer Ordnung, die auch dann hielt, wenn draußen alles laut war.

Heute roch es genauso.

Und trotzdem stimmte etwas nicht.

Es war nichts, das man hätte benennen können. Kein offener Streit. Keine hochgehenden Stimmen. Kein Schläger, der wütend gegen einen Spind krachte. Der Raum funktionierte noch. Männer saßen auf den Bänken, zogen Handschuhe aus, bogen den Rücken, fluchten leise über blaue Flecken, tranken in hastigen Zügen aus Plastikflaschen. Musik lief irgendwo hinten aus einer Box, zu leise, um wirklich Musik zu sein. Alles war da. Alles war an seinem Platz.

Nur die Blicke nicht.

Die hielten zu lange.

Finn schloss die Tür hinter sich und ließ den Blick einmal durch die Kabine gleiten. Ein Reflex. So sah er immer als Erstes nach, bevor er etwas sagte. Wer zu hart atmete. Wer kurz davor war, irgendeinen dummen Satz zu bringen. Wer nach einem Spiel noch zu viel Wut im Nacken trug. Heute musste er nichts suchen. Die Spannung lag offen da wie ein Kabel unter Wasser.

Luca saß nicht am Rand. Nicht ganz in der Mitte, auch nicht zufällig irgendwo. Er saß so, dass es aussah, als hätte er sich nie anders hingesetzt. Die Beine gespreizt, die Unterarme auf den Knien, das Haar noch feucht vom Schweiß unter dem Helm. Ein dunkler Blutstreifen war an seiner Unterlippe getrocknet. Er hatte den Mundwinkel auf die Weise verzogen, die bei ihm alles gleichzeitig bedeuten konnte: Müdigkeit, Trotz, Spott oder eine Mischung aus allem.

Er sprach mit niemandem.

Aber er duckte sich auch nicht.

Finn sah, wie Theo, der zwei Plätze weiter seine Schlittschuhe öffnete, einen halben Blick zu ihm hinüberwarf und sofort wieder nach unten sah. Nate auf der anderen Seite des Raums sagte nichts, drehte aber die Flasche in seiner Hand einmal langsamer als nötig. O’Connor knüllte das Tape von seinem Handgelenk ab, ohne aufzuschauen. Das war das Problem. Keiner sagte etwas. Wenn Männer in einer Kabine schwiegen, bedeutete das selten Frieden. Meist bedeutete es, dass längst gerechnet wurde.

Finn ging an den Spinden entlang, zog sich die Handschuhe aus und legte sie auf die Bank vor seinem Platz. Er ließ sich nichts anmerken. Das hatte er gelernt. Ein Captain, der zu früh reagierte, fütterte das Feuer erst recht.

„Duschen, runterkommen, morgen um zehn Video“, sagte er in den Raum, den Ton ruhig, knapp, vertraut.

„Und keiner von euch tut mir den Gefallen, sich heute Nacht noch irgendwo den Kiefer brechen zu lassen.“

Ein paar müde Schnauber. Ein kurzes, pflichtschuldig klingendes Lachen von hinten. Nicht viel. Aber genug, damit der Satz seinen Zweck erfüllte. Bewegung kam in den Raum. Schulterpolster wurden abgestreift. Reißverschlüsse gingen auf. Einer der Rookies stand auf und verschwand Richtung Duschen.

Luca blieb sitzen.

Natürlich blieb er sitzen.

Finn zog sich langsam die Schienbeinschoner ab, ohne zu ihm hinzusehen. Es wäre ein Fehler gewesen, jetzt hinüberzuschauen. Alles war gerade ein Fehler, wenn man es lang genug betrachtete.

„War knapp“, murmelte Nate schließlich in den Raum hinein.

„Knappe Spiele zählen auch“, erwiderte O’Connor.

Sein Ton war flach. Zu flach.

Finn hob den Kopf ein wenig.

„Tun sie.“

O’Connor zuckte mit einer Schulter, als hätte er gar nichts gemeint.

„Hab ich ja gesagt.“

Luca griff nach seiner Wasserflasche, drehte den Deckel auf und trank. Dabei musterte er nicht O’Connor, nicht Nate, nicht irgendwen. Er starrte geradeaus auf seinen offenen Spind, als wäre dort etwas Interessanteres zu sehen als zwanzig erschöpfte Männer mit zu vielen Gedanken. Aber Finn kannte diese Art von regloser Konzentration inzwischen gut genug. Luca war wach bis in die Fingerspitzen. Er hörte jedes Scharren, jedes Zögern, jede falsche Betonung.

„Du bist heute verdammt weit eingerückt“, sagte O’Connor dann, diesmal direkt in Lucas Richtung.

„Fast so, als würdest du irgendwann doch noch Systemhockey spielen.“

Theo hörte auf, an seinem Schnürsenkel zu ziehen. Nate schraubte den Deckel seiner Flasche wieder auf, obwohl sie noch halb voll war.

Luca senkte die Flasche langsam.

„Und trotzdem habt ihr gewonnen“, sagte er.

Ein paar Köpfe hoben sich. Nicht wegen der Worte. Wegen des Tons. Er war nicht laut, nicht aggressiv. Das machte ihn gefährlicher. Luca hatte die Gabe, mit einem halben Satz so zu sprechen, als würde er zugleich ablehnen und herausfordern. Als wäre jede Antwort auf ihn bereits zu spät.

O’Connor hob endlich den Blick.

„Darum geht’s nicht.“

„Klar.“ Luca nickte einmal, fast freundlich.

„Worum geht’s denn dann?“

Da war er. Dieser Moment. Klein, schmal, fast lächerlich unscheinbar. Und genau deshalb gefährlich. Keine offen gezogene Klinge. Nur zwei Schritte auf Eis, das schon Risse hatte.

Finn richtete sich auf und trat dazwischen, noch bevor O’Connor etwas zurückgeben konnte.

Nicht körperlich. Er stellte sich nicht vor Luca. Er machte nichts, das wie Schutz aussah. Er hob nur seinen Schläger vom Boden auf, lehnte ihn an den Spind und sagte in demselben ruhigen Ton wie vorhin:

„Es geht darum, dass wir morgen wieder arbeiten. Wer heute noch Energie für interne Dramen hat, soll sie lieber in Regeneration investieren. Ist effizienter.“

Ein paar Männer senkten die Köpfe. Theo grinste kurz in sich hinein. Nate schnaubte. O’Connor antwortete nicht sofort. Er hielt Finns Blick eine Sekunde zu lang, dann nickte er, als würde er sich eine Bemerkung verkneifen, die er eigentlich gern gemacht hätte.

„Schon gut, Captain.“

Captain.

Normalerweise war das ein neutrales Wort. Heute klang es nach Waage. Nach Prüfung. Nach der stillen Frage, auf wessen Seite Finn stand, obwohl jeder in der Kabine wusste, dass genau diese Frage tödlich war. Nicht weil sie offen gestellt werden durfte. Sondern weil sie längst im Raum war.

Finn wandte sich ab, bevor man in seinem Gesicht zu viel lesen konnte. Er zog das verschwitzte Shirt über den Kopf und warf es in den Wäschekorb. Der Stoff klebte kurz an seinen Rippen, kalt und schwer. Er spürte, ohne hinzusehen, dass Luca ihn beobachtete.

Nicht dankbar. Das war nicht Lucas Art. Eher aufmerksam. Scharf. Als hätte er registriert, dass Finn die Kante gerade abgeschnitten hatte, bevor jemand daran verbluten konnte.

„Mercer.“

Finn griff nach einem Handtuch und drehte sich erst dann halb um.

Luca hielt seinen Schläger in einer Hand.

„Du hast meinen Shift im dritten verlängert.“

Es war eine sachliche Feststellung. Keine Frage. Finn hörte trotzdem, was darunterlag. Warum.

„Du hattest den Raum“, sagte er.

Luca sah ihn einen Moment lang an. Die Kabine war wieder lauter geworden, aber nur an der Oberfläche. Irgendwo klappte ein Spind zu. Die Duschen liefen. Einer fluchte, weil ihm das Tape an den Haaren hängen blieb. Alles normal. Alles falsch.

„Aha“, sagte Luca schließlich.

Mehr nicht. Kein Grinsen. Keine Spitze. Das war fast schlimmer. Weil es bedeutete, dass er verstand.

Finn wandte sich ab und ging Richtung Duschraum. Auf halber Strecke musste er an Theo vorbei, der gerade mit einem Haufen Handtücher im Arm aufstand und fast mit ihm zusammenstieß.

„Sorry“, murmelte Theo.

„Augen auf“, sagte Finn automatisch.

Theo nickte zu schnell. Als Finn weiterging, hörte er hinter sich Lucas Stimme, trocken wie Schleifpapier.

„Er hatte die Augen ja auf. Genau das ist doch das Problem.“

Diesmal lachten ein paar wirklich. Kurz, überrascht, gegen ihren Willen. Sogar Nate. O’Connor nicht.

Finn blieb nicht stehen. Er durfte nicht stehen bleiben. Aber der Satz traf trotzdem. Weil er stimmte. Nicht nur für Theo. Für alle. Die Augen waren offen. Zu offen.

Im Duschraum war es heißer, dumpfer. Wasser prasselte gegen Fliesen. Einer der Verteidiger stand schon mit gesenktem Kopf unter dem Strahl, als wollte er sich das Spiel aus dem Nacken prügeln. Finn legte beide Hände auf den Rand des Waschbeckens und atmete einmal tief ein.

Er konnte den Raum da draußen noch immer fühlen. Die Kabine hinter der Wand. Das Warten. Dieses neue, saubere Misstrauen, das sich nicht wie Hass anfühlte, sondern wie Berechnung. Es war nicht chaotisch. Das machte es schlimmer. Chaos konnte man brechen. Das hier würde still arbeiten. Blick für Blick. Geste für Geste.

Finn hob den Kopf und sah sich im Spiegel an. Feuchte Haare. Rote Druckstellen am Hals vom Kinnriemen. Erschöpfung in den Augen. Und etwas anderes, das er nicht benennen wollte, weil es sofort realer wurde, wenn man es aussprach.

Hinter ihm öffnete sich die Tür.

Er brauchte sich nicht umzudrehen, um zu wissen, wer es war. Er erkannte Lucas Schritte inzwischen am Tempo. Nicht hastig. Nicht schwer. Immer so, als würde er auf den Boden treten, ohne ihm ganz zu trauen.

„Netter Versuch“, sagte Luca hinter ihm.

Finn sah weiter in den Spiegel.

„Womit?“

„So zu tun, als hättest du die Lage im Griff.“

Für einen Moment hörte man nur das Wasser.

Dann schloss Finn die Augen kurz. Nicht lange. Gerade lang genug, um den Stich zu spüren, bevor er ihn wieder wegdrückte.

„Geh duschen, Luca“, sagte er.

Luca antwortete nicht sofort. Als Finn schließlich doch in den Spiegel blickte, sah er nur noch, wie er sich abwandte.

Aber das reichte.

Denn an seiner Haltung war abzulesen, was Finn längst wusste.

Die Kabine hatte nichts vergessen.

Und heute Nacht würde sie anfangen, sich zu erinnern.


Finn blieb noch einen Moment am Waschbecken stehen, bis das Wasserrauschen wieder wie ein normales Geräusch klang und nicht wie ein Vorhang, hinter dem sich alles staute, was keiner sagen wollte. Dann griff er nach seinem Handtuch, rieb sich einmal über Nacken und Gesicht und trat zurück in die Kabine.

Die Temperatur dort hatte sich nicht verändert. Noch immer zu warm unter dem Neonlicht, das jede müde Falte härter machte. Noch immer dieser Geruch nach Gummi, nassem Stoff und beginnender Erschöpfung. Aber die Bewegung war anders geworden. Mehr Männer waren verschwunden, andere schon halb angezogen, einer saß mit nacktem Oberkörper auf der Bank und wickelte sich frisches Tape um das Handgelenk. Die Spannung hatte sich nicht aufgelöst. Sie hatte nur eine andere Form angenommen. Dünner. Schwerer zu greifen. Genau deshalb gefährlicher.

Luca stand jetzt an seinem Spind und zog sich ein schwarzes Shirt über den Kopf. Der Stoff blieb kurz an seinen Schultern hängen, weil die Haut noch feucht war. Als er den Kopf durchsteckte, traf ihn Finns Blick für einen einzigen Augenblick. Nicht lange genug, dass jemand es hätte zählen können. Lang genug, dass Luca verstand: Nicht jetzt.

Er verstand sowieso immer zu viel.

O’Connor saß noch da, ein Knie aufgestellt, Ellbogen darauf, die Fingerspitzen locker um seine Wasserflasche gelegt. Er wirkte nicht wie jemand, der Streit suchte. Er wirkte wie jemand, der sich ein Urteil bereits gebildet hatte und nur noch prüfte, ob der Rest des Raums mitkam. Das war im Hockey meist schlimmer als offene Feindseligkeit. Offene Feindseligkeit ließ sich stoppen. Überzeugung fraß sich durch Wände.

„Morgen also Video“, sagte er in den Raum hinein, ohne direkt jemanden anzusehen.

„Das habe ich eben gesagt“, antwortete Finn.

„Ich weiß.“ O’Connor schraubte den Deckel zu.

„Ich wollte nur sicher sein, dass alle verstanden haben, worum’s geht.“

Theo, der gerade mit einem Arm voll benutzter Handtücher Richtung Wäschecontainer ging, wurde auf halbem Weg langsamer. Nate lehnte am Ende der Bank, trockenes T-Shirt, Trainingshose, das Gesicht wieder zu neutral, um wirklich neutral zu sein.

Finn trat an seinen Spind und begann, seine Sachen mit der ruhigen Präzision zusammenzulegen, die er sich irgendwann antrainiert hatte, weil Ordnung in den Händen half, wenn im Kopf zu viel lief.

„Dann sag’s deutlich“, meinte er.

O’Connor hob die Brauen.

„Ich dachte, das wäre mein Beitrag zur Teamkultur. Klar kommunizieren und so.“

Niemand lachte.

Luca zog die Ärmel seines Shirts herunter und schob die verschwitzten Haare mit beiden Händen aus der Stirn.

„Du kannst auch einfach sagen, was du meinst“, sagte er.

„Spart uns allen Zeit.“

Da war wieder dieses beinahe beiläufige Messer in seiner Stimme. Keine Lautstärke. Kein Spektakel. Nur eine scharfe, saubere Linie. Finn sah, wie Theos Finger sich fester um die Handtücher schlossen. Der Junge war jung genug, um noch zu glauben, dass Menschen das sagten, was sie meinten. Kabinen waren ein schneller Weg, sich das abzugewöhnen.

O’Connor legte die Flasche neben sich.

„Gut. Dann deutlich. Wenn draußen schon alle anfangen, Geschichten zu erzählen, wäre es vielleicht nicht komplett idiotisch, wenn drinnen wenigstens keiner Öl nachkippt.“

Finn hob langsam den Kopf.

Luca verzog den Mund zu etwas, das nicht ganz ein Lächeln war.

„Und du meinst, ich kippe Öl?“

„Ich meine gar nichts“, sagte O’Connor.

„Ich sehe nur, dass wir mitten in der Saison sind, dass wir nicht irgendein College-Team voller Influencer-Scheiße sind und dass manche Dinge in einer Kabine leichter bleiben, wenn sie gar nicht erst Thema werden.“

Da war er. Nicht das Wort. Nie das Wort. Nur die Form davon. Sauber verpackt in Mannschaftssprache, in Verantwortung, in dieser altbekannten Liturgie von Fokus, Ruhe und Wir gegen den Rest der Welt. Finn hätte fast Respekt davor gehabt, wie präzise O’Connor die Grenze entlanglief, ohne offen darüber zu treten.

Luca stützte sich mit einer Hand am offenen Spind ab.

„Seltsam“, sagte er.

„Ich hatte nicht den Eindruck, dass irgendwer von euch Probleme damit hatte, solange ich Tore schieße.“

„Darum geht’s nicht.“

„Natürlich geht’s darum.“ Lucas Blick war jetzt fest auf O’Connor gerichtet.

„Es geht immer darum, solange ich liefere. Der Rest stört erst, wenn ihr das Gefühl habt, dass er euch aus irgendeinem Grund gehört.“

Finn setzte das Shirt, das er gerade hatte zusammenfalten wollen, langsam auf die Bank.

„Genug.“

Diesmal war seine Stimme leiser als zuvor. Genau deshalb schnitt sie tiefer. Theo stellte die Handtücher endlich ab. Nate verschränkte die Arme vor der Brust. Irgendwo im Hintergrund fiel eine Metalltür ins Schloss.

O’Connor sah Finn an.

„Ich rede nicht mit dir.“

„Doch“, sagte Finn.

„Sobald du das in meinem Raum tust, tust du das.“

Ein ganz kurzer Stillstand. Der Satz hing in der Luft, schwer und sauber. Nicht laut. Nicht drohend. Nur klar genug, dass jeder im Raum hörte, was darin noch mitschwang: mein Raum, meine Kabine, meine Verantwortung. Finn spürte sofort, wie riskant das war. Nicht weil er O’Connor zurechtwies. Sondern weil er es genau hier tat. Genau jetzt. Für genau diesen Mann.

Luca bemerkte es ebenfalls. Finn musste ihn gar nicht ansehen, um es zu wissen.

O’Connor lehnte sich langsam zurück.

„Dann rede ich mit dem Captain“, sagte er.

„Nicht mit irgendwem sonst.“

Das war der eigentliche Stoß. Elegant. Fast höflich. Eine Erinnerung daran, dass Finn zwei Rollen hatte und dass der Raum nur eine davon akzeptieren würde, wenn es hart auf hart kam.

Finn atmete einmal durch die Nase ein.

„Dann hör gut zu. Was draußen geredet wird, ist draußen. Was hier drinnen zählt, ist, ob einer seinen Job macht, ob er den Rücken freihält und ob ich mich auf ihn verlassen kann, wenn’s eng wird.“ Er ließ den Blick kurz über den Raum gehen, nicht nur über O’Connor.

„Und heute Abend musste ich das bei niemandem infrage stellen.“

Nate senkte den Kopf einen Millimeter. Theo schaute auf den Boden. Einer der Verteidiger hinten am Schrank tat so, als suche er etwas in seiner Tasche.

O’Connor antwortete nicht sofort. Seine Kiefermuskeln arbeiteten einmal. Dann griff er nach der Flasche, stand auf und sagte:

„Schon verstanden.“

Aber natürlich war gar nichts verstanden. Nicht im eigentlichen Sinn. Es war nur vertagt worden. Finn erkannte das am Schritt des Veteranen, an der kontrollierten Langsamkeit, mit der er an ihm vorbeiging, Richtung Ausgang, ohne noch einmal zurückzusehen. Das war kein Rückzug. Das war Einlagerung. Später, unter vier Augen, in einem anderen Ton, mit anderen Worten, würde es wiederkommen.

Als die Tür hinter ihm zufiel, löste sich der Rest des Raums ein wenig. Nicht genug. Nur so weit, dass wieder Bewegung möglich war. Theo zog die Wäschetonne hinter sich her. Nate nahm seine Tasche vom Boden und warf sie sich über die Schulter.

„Gute Nacht, Cap“, murmelte er im Vorbeigehen.

Finn nickte nur.

Luca blieb, wo er war.

Als die Kabine fast leer war, trat Finn an die Bank, setzte sich und zog endlich die Socken aus, die ihm unangenehm kalt an den Füßen klebten. Der Raum wirkte größer, sobald weniger Körper darin waren. Größer und ehrlicher. Man hörte dann Dinge, die vorher untergingen: das Summen der Lichtleisten, das ferne Klappern eines Wagens im Flur, das Tropfen irgendwo im Duschbereich. Und den Atem des anderen, wenn man ihn kannte.

Luca schloss seinen Spind mit der Hüfte, nicht mit der Hand. Eine kleine, unnötig harte Bewegung.

„Das war keine Rettung“, sagte er.

Finn sah nicht auf.

„Ich weiß.“

„Gut.“

Wieder Stille. Diesmal eine andere. Weniger giftig. Nur noch angespannt.

„Er wird nicht locker lassen“, sagte Luca schließlich.

Finn zog die Socken über die Bankkante und griff nach seinen Schuhen.

„Keiner von ihnen wird das.“

„Und du?“

Das traf ihn direkter, als es sollte. Vielleicht weil Luca die Frage nicht als Vorwurf stellte. Eher wie eine Bestandsaufnahme. Als würde er einen Riss in einem Visier prüfen.

Finn hob den Blick. Luca stand ihm jetzt gegenüber, die Sporttasche in einer Hand, die andere locker an der Lehne des Nachbarspinds. Das Blut an seiner Lippe war dunkler geworden. Sein Gesicht wirkte müde, härter als vor einer Stunde, aber die Schärfe in seinen Augen war ungebrochen.

„Ich bin noch hier“, sagte Finn.

Luca hielt seinen Blick. Lange genug, dass etwas zwischen ihnen fast Form annahm. Nicht Zärtlichkeit. Dafür war der Raum zu frisch vergiftet. Eher dieses andere Ding, das zwischen ihnen inzwischen ständig lauerte: das Wissen, dass jeder Schutz sichtbar werden konnte, wenn er eine halbe Sekunde zu lang dauerte.

Dann nickte Luca einmal.

„Ja“, sagte er.

„Noch.“

Er drehte sich um und ging zur Tür.

Finn band den ersten Schuh zu fest zu. Als er fluchte und den Knoten wieder lockerte, vibrierte sein Telefon auf der Bank neben ihm.

Einmal. Dann sofort noch einmal.

Er sah auf das Display, und noch bevor er die Nachrichten las, wusste er, dass die Kabine recht gehabt hatte.

Der Abend war nicht vorbei. Er hatte gerade erst angefangen.


Das Telefon vibrierte ein drittes Mal, bevor Finn es in die Hand nahm.

Eine Nachricht von einer unbekannten Nummer. Dann eine von Mara. Dann noch eine von der internen Teamadresse. Sein Daumen blieb einen Moment über dem Display hängen, als ließe sich der Abend verlängern, wenn er nur nicht sofort hinsah. Diese Illusion hielt ungefähr eine Sekunde.

Die erste Nachricht war ein Link ohne Text.


Die zweite lautete: Nimm nicht ab, falls Medien anrufen. Nicht antworten. Nicht posten. Morgen 8:00. Konferenzraum B. Pflicht.


Die dritte war knapper. Offizieller. Genau deshalb schlimmer.

Anwesenheit erforderlich. PR + GM. Keine Ausnahmen.

Finn starrte auf die Worte, bis sie ihren Sinn nicht mehr erweiterten, sondern nur noch dumpfer wurden. Hinter ihm summte das Neonlicht. Irgendwo tropfte Wasser aus einer Dusche in einen Abfluss. Die Kabine war fast leer. Ein Raum nach dem Rückzug. Nach dem Lärm. Nach allem, was noch nicht begonnen hatte und trotzdem schon Folgen hatte.

Er öffnete den Link.

Ein kurzer Clip. Unscharf genug, um harmlos zu wirken. Scharf genug, um zu reichen.

Nicht einmal zehn Sekunden. Eine Einstellung vom Ende des Spiels. Jubel. Helme. Arme. Zu viele Körper auf zu engem Raum. Und dann jener Moment, in dem Finn im Getümmel die Hand an Lucas Nacken legte, nur für einen Herzschlag, vielleicht zwei. Keine Umarmung, die ein Regelbuch verbieten würde. Kein Kuss. Kein Geständnis. Nichts, das für sich genommen Beweis war.

Aber es war der falsche Raum. Die falsche Geste. Die falsche Dauer.

Vor allem war es echt.

Das war immer das Gefährlichste.

Finn sah es sich nicht zweimal an. Er schloss das Fenster, aber natürlich änderte das nichts. Er wusste längst, wie solche Dinge funktionierten. Es brauchte keinen Beweis. Es brauchte nur einen Winkel, einen Screenshot, einen Satz in der richtigen Stimme. Der Rest schrieb sich von allein.

Er stand auf, schob das Handy in die Tasche und griff nach seiner Sporttasche. Als er die Kabine verließ, war der Flur dahinter fast still. Das Gebäude war in dieser Zwischenstunde immer seltsam. Zu spät für die offizielle Energie des Abends, zu früh für das vollständige Verstummen. Das Reinigungspersonal begann irgendwo am anderen Ende bereits mit Wagen und Eimern. Ein Fernseher lief in einem Nebenraum ohne Ton. Die Arena atmete aus.

Finn ging den Korridor Richtung Spielertunnel entlang, vorbei an dem gerahmten Foto eines alten Meisterteams, das dort hing, seit er im Club war. Früher hatte ihn dieses Bild beruhigt. Heute kam es ihm vor wie eine Drohung in hübschem Rahmen. Eine Erinnerung daran, wie gründlich sich Institutionen nur an das erinnerten, was sie selbst erzählen wollten.

Er bog um die Ecke zum Parkplatzaufzug und sah Luca am Ende des Gangs stehen.

Nicht wartend. Eher so, als hätte er sich für zwei Sekunden an die Wand gelehnt und diese zwei Sekunden würden jetzt länger dauern, weil er Finn kommen hörte. Die Tasche hing über seiner Schulter. Die Haare waren noch feucht. Das getrocknete Blut an seiner Lippe hatte er nicht weggewischt.

„Auch bekommen?“, fragte Luca.

Finn blieb zwei Schritte entfernt stehen.

„Was?“

Luca zog sein eigenes Telefon aus der Jackentasche, hob es kurz an und ließ es wieder sinken.

„Die freundliche Einladung zum öffentlichen Schlachten.“

Finn antwortete nicht sofort.

Luca lachte leise durch die Nase aus.

„Okay. Also ja.“

Sie standen einen Moment da, ohne sich zu bewegen. Der Flur zwischen Arena und Nacht wirkte plötzlich zu hell, zu offen, obwohl niemand außer ihnen dort war. Das war das Neue, dachte Finn. Nicht nur, dass etwas zwischen ihnen sichtbar geworden war. Sondern dass jeder neutrale Ort auf einmal eine Bühne sein konnte.

„Lass mich raten“, sagte Luca.

„Nicht antworten. Nicht posten. Morgen acht Uhr. Pflicht.“

„Ja.“

„Mara?“

„Und Granger.“

Luca nickte langsam, als würde ihn das nicht überraschen, sondern nur in etwas bestätigen, das er längst gewusst hatte.

„Natürlich Granger.“

Finn sah an ihm vorbei zur Glastür am Ende des Flurs. Dahinter der Parkplatz, nasser Asphalt, kalte Luft, die schwarze Karosserie seines Wagens unter einer Lampe. Alles wirkte normal. Lächerlich normal. Genau darin lag die Bosheit solcher Abende. Die Welt draußen machte keine Geräusche, die nach Bedrohung klangen. Sie schickte nur Mails.

„Du hättest die Hand nicht so lange da lassen sollen“, sagte Luca schließlich.

Finn hob den Blick.

„Ich weiß“, sagte er.

Luca musterte ihn.

„Nein. Weißt du nicht.“

Der Satz traf ohne Schärfe. Fast müde. Das machte ihn genauer.

Finn lehnte die Tasche kurz gegen die Wand.

„Dann erklär’s mir.“

Luca schob die Zunge gegen die Innenseite seiner Wange, dieser kleine Tick, den er hatte, wenn er sich beherrschen musste, nicht zu früh bissig zu werden.

„Du denkst immer noch, das Problem sei die Größe der Geste“, sagte er.

„Ist es nicht. Das Problem ist, dass sie dir gehört hat, bevor du darüber nachgedacht hast.“

Finn hielt seinem Blick stand. Das war schwerer als jeder Check auf dem Eis. Schwerer, weil Luca ihn nicht angriff. Er legte nur den Finger genau auf die Stelle, die Finn selbst seit Minuten zu ignorieren versuchte.

„Es war ein Spielende“, sagte Finn.

„Es war kein Spielende.“ Luca trat einen Schritt näher, gerade genug, dass die Luft zwischen ihnen enger wurde.

„Es war eine Entscheidung. Eine kleine. Eine ehrliche. Und genau deshalb sitzen wir morgen früh mit PR und dem verdammten GM zusammen.“

Finn spürte, wie sich etwas in seinem Kiefer verhärtete. Nicht Wut. Eher das Bedürfnis, irgendeine saubere Linie zu ziehen, an der er sich festhalten konnte.

„Ich werde das regeln.“

Luca sah ihn an, und diesmal war da tatsächlich kurz ein bitteres Lächeln.

„Da ist er wieder.“

„Wer?“

„Der Mann, der immer glaubt, es gäbe noch einen Raum, in dem man Dinge regeln kann, bevor sie dich regeln.“

Finn wollte etwas darauf sagen, aber aus dem Aufzug hinter ihnen kamen zwei Mitarbeiter aus dem Staff, vertieft in ein Gespräch über Buszeiten und Materialkisten. Sofort machten beide Männer einen halben inneren Schritt zurück, obwohl sie sich äußerlich kaum bewegten. Es war instinktiv. Zu schnell, um beschlossen zu sein. Genau das ekelte Finn plötzlich an.

Die beiden Staff-Leute nickten ihnen nur zu und gingen weiter.

Luca steckte das Telefon wieder weg.

„Ich fahre selbst.“

„Luca—“

„Nein.“ Diesmal kam die Härte zurück. Nicht laut. Glasklar.

„Kein gemeinsamer Weg. Kein falscher Winkel. Kein Parkplatzkino. Nicht heute Nacht.“
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