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Le bajaban por la frente, como garrapatas líquidas, hasta la punta de la nariz.  Una por una, temblorosas, caían al vacío, estrellándose contra la bruñida superficie marmórea de la mesa. Allí quedaban, rotas, infinitamente multiplicadas—espejillos infernales—reflejando su cara, como riéndose de él.  Por centésima vez inútilmente trató, con el saturado pañuelo desalmidonado, de enjugarse los gruesos goterones.

El bochorno de la tarde, durante los últimos tres días, se había transformado en una barrera impenetrable que, como un grumoso chocolate invernal, le impedía practicar el acostumbrado ritual de la siesta, que siempre seguía al almuerzo como un gracioso perrito faldero.

El primero en traicionarlo fue el aparato de aire acondicionado cuando decidió—posiblemente confabulado con los tenderos del pueblo—observar él también la jornada de verano.  Se vio entonces forzado a recurrir al viejo ventilador que, desde hacía años, dormía el sueño de los justos en el fondo del armario. Limpió las aspas y engrasó el motor, pero pronto se dio cuenta de que el aire que movía era un aire caliente, viciado.

Decidió entonces combinar las ventajas del ventilador con los beneficios del hielo.  De la cocina del hotel obtuvo el que necesitaba.  Llenó con él una bolsita de red de material plástico, que procedió a colgar delante del ventilador, frente a su cama. El aire caldeado del cuarto, al deslizarse por entre los cubitos, trocaba su calor por una frigidez espontánea que le llegaba en forma de bocanada polar.

Había algo, sin embargo, que él no había previsto: el hielo de la cocina se había convertido en una substancia codiciada por todos, especialmente por los avariciosos cocineros.  En cuanto encendían los fogones se abalanzaban sobre el refrigerador, para acaparar—antes de que llegaran los demoníacos galopillos—los refrescantes pero efímeros cubitos, que se metían en el gorro y en la camiseta mientras se entregaban a sus labores culinarias.

¡Qué problema!  Peor que un país industrializado sin materias primas.

No se desanimó por este imprevisto revés de la fortuna.  De una bodega mandó a buscar, a falta de hielo, un cargamento de durofríos.  Con ellos llenó la ya mencionada bolsita de red y, como de costumbre, la colocó frente al ventilador.  (¡Qué no haría él por la siesta!)

Pero de nuevo encontró una dificultad imprevista: los durofríos que le habían mandado de la bodega eran de fresa.  A medida que se iban derritiendo, como salidas de un hisopo satánico y mezcladas con el aire, el ventilador le lanzaba las gotitas que fluían de la bolsita de red.  Cuando despertó vio su cuerpo profanado, marcado de manchitas cinabrinas, como si hubiera contraído una viruela vespertina, relampagueante.

Cuando se vio así, lleno de rabia, tiró el ventilador por la ventana; maldijo al bodeguero; le dio una patada a un gato que había entrado en el cuarto; se dio una ducha fría; se vistió con prisa; sacó una flauta de la gaveta; volvió a patear al gato; bajó a la barra; pidió una cerveza.

Se dio por vencido.

No había duda.  Todo iba de mal en peor.  Esa mañana sólo había ganado unos míseros sesenta pesos.  La modorra que había descendido sobre el pueblo, con sus bocanadas polvorientas, había adormecido a los habitantes.  ¡Y todo era culpa del maldito calor!  Después de todo, él también tenía derecho a ganarse la vida.  Con un gesto de desgano abandonó la cerveza que había empezado a tomar—en cuanto la sacaban del refrigerador se calentaba—y salió al portal del hotel.

Con un ademán de rabia contenida despertó al limpiabotas que dormía—en un lecho de betunes y tintas—y le dijo que quería una limpieza.  (La puntera del zapato derecho estaba áspera, debido a las patadas que le propinara al gato.)  Se subió al improvisado trono, y mientras extraía una melodía de crepúsculo andino de la quena que llevaba, empezó a observar todo lo que le rodeaba: las pocas gentes que se veían en la calle iban presurosas, como si temieran derretirse en cualquier momento, resguardándose del sol en las sombras dóricas de las columnas.

En la vitrina de una tienda, las frutas de cera que ocupaban un frutero de cristal tallado abandonaban su estado de solidez y ahora se deslizaban, raudas, hasta su base gibosa: mangos cobrizos; guanábanas verdinegras; manzanas bermejas; racimos de uvas color obispo, y arriba una piña cuya corona ya se desdoblaba, fluía, goteaba su verdín sobre el conjunto.  El derroche de colores de la amalgama frutal de la vitrina se reflejaba, al llegar a la base convexa del frutero, en los ojitos almendrados de una estatuilla de porcelana china.  Pero, aunque el manantial de cera ya le cubría los diminutos pies—mango en el izquierdo, manzana en el derecho—la emperatriz no alteraba su inmutable expresión búdica, que hábilmente protegía del sol con un rígido parasol oriental.

Al cambiar la luz del semáforo de verde a roja, un autobús se detuvo en la esquina.  Observó que los pasajeros llevaban la cabeza fuera de la ventanilla, tratando de captar la ilusoria brisa que creaba el movimiento del vehículo.  Pero ahora que se había detenido para esperar el cambio de la luz, la ligera y falaz brisa había desaparecido, dejándolos a merced del sol.  El sudor les rodaba por los rostros rojizos, pasaba al costado del autobús y de allí a la calle calcinada, donde formaba unos charquitos que se evaporaban casi inmediatamente, dejando sobre el pavimento sus huellas salitrosas, concéntricas.

Manos temblorosas exprimían pañuelos con iniciales pacientemente bordadas, se desabotonaban con presteza las camisas empapadas, se arrancaban de cuajo las corbatas tejidas por novias devotas.  Pero todo en vano: el vaho persistía, la musiquilla de la quena los envolvía, la luz no cambiaba...

Juan Belano miraba.

El chofer, impaciente, se bajó, tal vez para averiguar qué pasaba con el semáforo, tal vez para escapar del implacable hule del asiento, que multiplicaba el calor en la espalda y en las nalgas.

En la distancia se oyó el sonido plateresco de unas campanillas que se acercaban.  "Es el camión del helado que viene a rescatarnos", gritaron unos y se abalanzaron a la calle con el dinero en la mano.  "No, es el cura que se acerca con Nuestro Señor para darnos la bendición", gritaron otros y prestos se lanzaron también del autobús, cayendo de rodillas en la calle.

Pero todos se equivocaban.  Ni era el camión del helado con su cargamento polar—que seguramente ya había sido saqueado por los inmisericordes y voraces garzones del pueblo—ni el cura con la hostia.  A esa hora, seguramente, dormía la siesta en los entrepaños de la sacristía, arrullado por el soporífero ronroneo del diocesano aparato de aire acondicionado. (20,000 B.T.U.)

Era el camión de los bomberos.  Con un estridente sonido de frenos maltratados se detuvo detrás del autobús.

"Abran paso", gritó el que iba al volante, ostentando vanidosamente sobre el pecho, como un pavo real, la chapa de hojalata bruñida que esplendía, que cegaba bajo el sol de la tarde.

Pero los pasajeros no iban a ser defraudados tan fácilmente. Los que esperaban el camión del helado exigían ser refrescados. Al unísono empezaron a lloviznar a los bomberos con moneditas bizantinas que, con un tintineo risueño, rodaban calle abajo mientras ellos gritaban "Agua, agua..."

Los que estaban sobre el pavimento arrodillados, esperando al cura, contestaban salmodiosamente esta demanda con "Por el amor de Dios, por el amor de Dios...", mientras se persignaban con una mano y se arrancaban las camisas chorreantes con la otra.

Los bomberos, ya habiendo trascendido los límites de su paciencia, ágilmente echaron mano a las gruesas mangueras y diestramente las conectaron a las bombas portátiles del camión.

El que iba al volante, y que ahora se encontraba parado sobre el asiento, dio la orden: "Fueeeegoooo..."  (Que en realidad debió haber sido la de "Aguaaaaa...)

Las mangueras, perversamente guiadas por las manos enguantadas de los bomberos, empezaron a vomitar sobre los indefensos pasajeros: bañaban las caras congestionadas, los torsos desnudos y sudorosos, las rodillas ampolladas de los que habían estado arrodillados hacía un momento.

El agua que surgía a borbotones de las mangueras formaba un arco que espejeaba en el aire antes de hacer blanco sobre los pasajeros.  Se combinaba éste entonces con la luz candente, derretida del sol, creando un arco iris que abarcaba de acera a acera, que ceñía delicadamente toda la anchura de la calle.  Un halo gigantesco—reflejo magnificado de la amalgama frutal de la vitrina—que se posaba blandamente sobre las cabezas acaloradas de los que recibían la líquida dádiva.  Era la potencia de las bombas tan arrolladora, que se necesitaban por lo menos dos hombres para controlar los retorcimientos de cada manguera.  Uno de los bomberos, víctima de una fatiga momentánea, involuntariamente disminuyó la fuerza con que empuñaba el tubo de caucho.  Fue esta flaqueza lo suficiente duradera para que la presión de la bomba lo lanzara sobre la acera.  Su compañero, impotente para lidiar con tal fuerza él solo, dejó caer la manguera sobre el pavimento y salió huyendo.

Contorsionándose frenéticamente, como una serpiente decapitada por una cimitarra mellada en manos de un sarraceno asténico, la manguera lanzaba los chorros descontrolados, dando señales de una autonomía inesperada...

"¡Qué sabroso; qué refres... aghhh!", gritó el malhadado al recibir el golpe de agua que le dio de lleno en la boca, lanzándolo de espaldas sobre el pavimento, mientras escupía un diente de oro mezclado con un buche de agua ensangrentada.  La calle, que unos momentos antes era un desierto pavimentado, se había convertido en un río deslumbrante.

Un adolescente atrevido, con una audacia que rayaba en la locura, se le enfrentó a la manguera descontrolada.  Pero pronto sufrió el escarmiento de su osadía: el repentino golpe en el pecho lo lanzó por los aires, como una marioneta rota.  Cayó, desarticulado, en la cuneta, la caja torácica crujiéndole desvergonzadamente.  La corriente lo arrastró calle abajo...

La luz del semáforo, inoportunamente, como un camaleón asustado, se tornó verde.  El chofer, que había sido empujado debajo del autobús por una de las violentas ráfagas, gritó "Todos a bordo", mientras descendía del eje delantero.  Los pasajeros, menos el muchacho que había sido arrastrado calle abajo por el río momentáneo, subieron de nuevo en el vehículo, chorreando agua por todos los poros del cuerpo.  Con las prendas de vestir que quedaban esparcidas sobre el pavimento, dejaban también el bochorno que, momentos antes, los sofocara.

Ya el motor arranca, el autobús se mueve, Juan Belano mira...

En la vitrina, con la cera a las rodillas, la emperatriz sonríe.

––––––––
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CUANDO EL AUTOBÚS SE perdió de vista, Juan Belano dejó de tocar la quena y bajó la vista, para ver cómo iba la limpieza de los zapatos.  En la acera, donde momentos antes se posara el final del arco iris, vio un sobre.

Se lanzó de la silla ágilmente, en busca de la misteriosa misiva.  Momentos después, volvió a subir al trono y comenzó a leer.

Antes de que pudiera concluir esta tarea, se oyó el ensordecedor claxon de un automóvil que iba, desenfrenado, calle abajo.  Al pasar por frente al hotel, un brazo, cargado de una joyería deslumbrante, saludó a Juan Belano.  Cuando éste quiso reciprocar el saludo, ya el automóvil se había perdido de vista. Era Güido Guardini que, como de costumbre, recorría el pueblo desaforadamente en su automóvil de alquiler, sin tener el más mínimo respeto por las leyes del tránsito o por los peatones que, al verlo venir, se resguardaban detrás de las columnas como conejos asustados al oír los arrolladores botines del cazador.

Juan Belano estaba a punto de abrir el mensaje que había encontrado al final del arco iris.  El sobre estaba orlado con extraños símbolos dorados, como códices mayas.  Al relieve, sobre el lacre rojo, una letra C mayúscula, gótica.  Dentro del sobre encontró un finísimo pliego, también orlado con los mismos símbolos, portador de un brevísimo pero más que explícito mensaje: 

La Presencia Está en la Ausencia,

El Reflejo en el Espejo

¡Era lo único que le faltaba!  Ya se lo venía temiendo desde hacía días, y al fin sus temores se habían materializado: Clotilde había abandonado el pueblo.

Crispó los puños sobre la flautilla, la blandió como un cetro, símbolo de su autoridad absoluta, indiscutible.  ¡Ay, desgraciada!, ¡Ay, infiel!, ¿Cómo abandonas tu puesto privilegiado en el rebaño del pastor criollo?

¡No lo permitiría!  De ninguna manera.  Después de todo, "Si cierto hombre llega a tener cien ovejas, y una de ellas se descarría, ¿No dejará las noventa y nueve y emprenderá una búsqueda por la que anda descarriada?  Y cuando la encuentra dice: ¡Regocijaos conmigo, pues he encontrado a la oveja que había perdido!" (Mateo, 18: 12-13)

Tenía que andar rápido.  De un salto se bajó de la silla y le pagó al limpiabotas que, con los ojos vidriosos, aceptó los denarios, todavía envuelto en una pegajosa duermevela.

Con pasos ligeros, casi sin tocar el suelo—en los pies llevaba los zapatos alados de Mercurio, en la mano la flauta, convertida en caduceo—subió al segundo piso del hotel.

Desde una atalaya distante se oye el sonido de un cuerno.

––––––––
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HAGAMOS UNA PAUSA EN el relato para formular unas preguntas que ya se nos imponen como algo esencial, algo que nos es imposible posponer por más tiempo: ¿Quién es Juan Belano, ese personaje que ya hemos visto en la escena anterior, que se mantiene por encima de todo, que recibe esa misteriosa misiva que ya hemos leído?  ¿Qué circunstancias lo han llevado hasta la escena que acabamos de presenciar?

Bástenos saber por ahora que Juan Belano no es uno, sino tres, y que en él se incorporan:

a- Un músico de atril por obligación.

b- Un alquimista tardío por afición.

c- Un chulo de postín por necesidad.

––––––––
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LIMPIA, FROTA, BRUÑE.  Vuelve a limpiar, vuelve a frotar, vuelve a bruñir...  Descansa por un momento, para recobrar el aliento, y entonces contempla—orgulloso—su propia imagen que le devuelve la esplendente pintura de laca.  Cualquiera que lo viera diría que es el poseedor del escudo de Perseo.

Con nuevos bríos acomete de nuevo la tarea, nunca completamente satisfecho.  Se concentra ahora en el niquelado: repasa, pule.  Vuelve a repasar, vuelve a pulir... ¡Sí, así!

¡Que no quede ni un polvito para empañarlo, que su esplendor ciegue a los que no lleven puestos espejuelos ahumados.

Por fin queda satisfecho—por el momento—y pone a un lado la gamuza y la estopa, que ya están gastadas, hechas jirones, por el uso constante.  Antes de entrar en el café se quita la camisa y la exprime, cuidando, como es natural, de que los chorritos de sudor no le salpiquen el automóvil.

Al llegar a la barra pide un batido de mamey y un vaso de agua con hielo.  Sobre la pared del fondo, detrás de la barra, domina el local un inmenso fresco: la diosa de la fortuna, montada sobre una rueda rayada, derrama el copioso contenido de su cornucopia churrigueresca—en este caso frutas tropicales—sobre tres pordioseros famélicos que extienden sus manos macilentas, pustulosas, ansiosos de recibirlas.  Al fondo, amortajados en una llovizna de invierno, con los maitinarios en la mano, entran al templo los orantes enlutados.  Al pie del fresco, con mayúsculas y doradas letras: CONSUMA PRODUCTOS NACIONALES.

El batido se lo va tomando lentamente, saboreándolo, mientras se echa el vaso de agua por la cabeza, dejando que le corra por el cuello, por la espalda, por el pecho, como una juguetona y líquida serpiente que al llegar a la cintura se bifurca, le hace cosquillas gélidas en los muslos y entonces emerge por los tobillos.  Sobre el reseco aserrín del piso, muere.

Ya se siente mejor.  ¡Qué calor tan insoportable!  Todo el mundo se ha ido para las playas.  Paga por lo consumido y sale otra vez a la acera.  En cuanto establece contacto con el sol, los pedacitos de hielo—que habían quedado varados en los negros crespos romanos—empiezan a derretirse, a correrle por el cuerpo, a refrescarlo otra vez.

En el café, como no hay más nada que hacer, comentan con desgano de lo que ya todos saben, del que ya todos conocen: Güido Guardini y su manía de tener el automóvil como un ascua, impecable, nuevo de paquete.

Fíjense si lo cuida que siempre rechaza a los clientes que lo quieren alquilar para ir al campo.  ¡Dios lo libre de tener que manejarlo por un camino de tierra!

Pero, ¡Ay!  Pobre del motor, que no ha visto un cambio de aceite desde que lo compró.  Desgraciadas llantas, que nunca han sido rotadas o balanceadas.  Infelices frenos, que jamás conocerán la dicha de unas zapatillas nuevas.  Y, ¿para qué hablarles de la vejada transmisión, que soporta estoicamente los cambios forzosos de velocidades?

Las calles estaban, como ya hemos dicho, desoladas.  Güido, recostado a una de las columnas del café, espera.  ¿Qué?  No sabemos.

Desde el interior, ahogadas, como a través de una cortina de miel de abeja, le llegan las voces de los parroquianos.
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¿Por qué te resistías, cuando sabías que tarde o temprano ibas a capitular?

¿Qué designios obscuros te impulsaban a obrar de una forma tan testaruda?

¿Qué deidades ignotas pretendías aplacar con tu draconiano sacrificio?

Sé que tus lágrimas, al caer en la oscuridad, disturbaban el polvillo centenario, dejaban manchas concéntricas en los terciopelos viejos de los cojines.

¿Habría en tu proceder un toque de masoquismo morboso?  Eso no lo sé; y en realidad no importa.

De todas maneras te quedabas encerrado en aquel cuartucho, al fondo del caserón colonial, que ya nadie usaba.  Allí naufragaban, iban a morir—olvidados—los trastos que la familia desechaba.  Aprendiste a vivir,—¿qué remedio no te quedaba?—en aquel mausoleo lúgubre, rodeado de los objetos uniformados por el polvillo que les había impuesto el pasar de los años: un reloj de pared, sus manecillas eternamente congeladas, marcando las tres y diez.  (¿De la mañana o de la tarde?, te preguntabas.) Una pianola desvencijada, cuyo teclado se te antojaba una sonrisa impúdica, de tantas teclas que le faltaban.  Una vitrola que conoció mejores épocas (el perrito estaba famélico, la flor de la bocina marchita).  Por el suelo varios discos que, seguramente, ocultaban en sus estrías la voz de Caruso.  Entre ellos, como un trunco ramillete de flores artificiales, un plumero hecho de plumas de ñandú.

Al otro lado un escaparate inmenso, estilo Luis XV, los borrosos daguerrotipos de ancestros olvidados pobremente reflejados en la enorme luna de azogue impunemente vejada por la humedad.

Y en medio de todo, como otro trasto, TU.  Tú y el atril que te trajera tu padre un día, cuando cumpliste los diez años.  En tus manos la flauta que tanto aborrecías, que querías fracturar, incorporar a los objetos inservibles de la habitación.  Pero sabías, por experiencia sufrida en carne propia, que eso no era posible, que todo no eran sino insinuaciones absurdas de tu mente acalorada.

A la postre, aconsejado por el hambre, encendías la lamparilla Tiffany que pendía sobre el atril (sí, el mismo atril que te regalara tu padre un día de cumpleaños) y, con manos temblorosas, casi con asco, te llevabas la flauta a los labios.  Te entregabas entonces, con un fervor casi monástico, a la esclavitud de las partituras previamente asignadas por él antes de abandonar la casa esa mañana.

Siempre llegaba a las seis.  Aunque no tenías reloj, los ladridos lejanos de los podencos, desde el patio, te anunciaban la hora.  Después oías sus pasos sobre el frío piso ajedrezado del pasillo, hasta que el sonido de los borceguíes sobre las baldosas cesaba frente a tu puerta.  Surgía entonces, de las profundidades del chaleco gris de sarga, el llavín.  Con un chasquido seco la cerradura cedía; se oían los chirridos de los goznes herrumbrosos; la puerta se abría.

Después de hacer una pausa en el umbral, sin decir nada, entraba.  Se quedaba mirándote, esperando que comenzaras la ejecución de la pieza.  Entonces tú, que ya sabías demasiado bien lo que se esperaba de ti, alzabas la flauta y haciendo una pausa—como un matador que se concentra antes de hundir la espada hasta el aliger—empezabas a ejecutar la pieza.

Si te habías esforzado ese día y conseguías complacer su oído, te obsequiaba una sonrisa de oreja a oreja, acompañada de unas palmaditas que posaba sobre tu espalda.

Se agachaba, ligero, y mientras te regalaba adjetivos laudatorios, con manos expertas abría el cepo que te aprisionaba el tobillo.  Te escoltaba entonces hasta el comedor, donde eras premiado con una cena suculenta, abundosa, que siempre rubricaba un postre casero de la más fina factura.

Pero, ¡Ay!  Pobre de ti si omitías un descanso, si olvidabas un sostenuto, si metías fusa por semifusa.  Sin cambiar la expresión, movía la cabeza de un lado a otro, demostrando así su desapruebo, y sin darte la menor oportunidad para corregir la infracción cometida, abandonaba el cuarto, cerraba la puerta con el llavín y te dejaba, en ayunas, hasta el día siguiente, hasta que ejecutaras la pieza como él quería, es decir, a la perfección. Sus pasos se desvanecían en la distancia.

Los perros, lejanos, volvían a ladrar.

En el silencio monástico del mausoleo sólo se oía el crujir de tus dientes. 

––––––––
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UN ESPEJO.

Un reflejo: la figura en el azogue, tamizada por el mosquitero, extrae un viejo maletín de piel de cocodrilo del armario y, juiciosamente, con esmero, coloca en él todos los enseres que sabe necesitará durante su peregrinaje en busca de la oveja descarriada.

Primero, como es natural, la indispensable Enciclopaedia Pharmacoepica, acompañada de un estuche de cuero trenzado y lleno de frasquitos multicolores. Les siguen la ya consabida quena y un latiguillo de cola de manta raya –compacto, pero eficaz, con incrustaciones de nácar en la empuñadura de  ébano— que coloca con cuidado, casi con reverencia, en el fondo del maletín. Por último una foto de Clotilde, sacada por un fotógrafo ambulante durante uno de los días feriados. Sonríe, con esa sonrisa casi perfecta—le falta una de las muelas de abajo, en su lugar una cavidad negra.  Al fondo se ve un marinero que, con una botella de cerveza en la mano, también sonríe: descarado intruso fotográfico.

Ya está listo.  Sólo le falta un plan, para poco a poco, con certeza, disminuir la distancia que lo separa de ella.  La ola de calor—piensa—ahora está de su parte.  Todos los medios de transporte disponibles se dirigen a las playas, para acomodar al público que exige ese servicio.  Es imposible huir al interior. Esa situación—se dice—es también una desventaja para él. Carece de transporte.

Se le ilumina, beatíficamente, la cara.

¿Tiene una idea?

Detrás del humo que exhalan los volcanes japoneses en erupción de un biombo tríptico, la figura desaparece.

La luz se apaga.

La puerta se cierra.
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Muchas veces, impulsado por el tedio de la tarde, hacías rotar sobre su aceitado eje de bronce el globo terráqueo que, apoyado en su sólida base de mármol de Carrara, descansaba plácidamente.  Lo estudiabas con detenimiento, y deseabas estar en cualquier otro lugar del orbe menos en éste.

A veces, al borde de la desesperación, corrías hacia los anchos ventanales que daban al jardín y, con manos nerviosas, como periquitos enjaulados ante la presencia de un gato, los abrías, buscando el alivio seguro a tu claustrofobia pasajera, que te llegaba envuelto en el suave perfume de las gardenias.

Desde el patio de una casa cercana, mezclado con el de las flores, te alcanzaba un perfume extraño, invitante.  Emanaba éste de la empolvada manejadora que, después del baño de la tarde, sacaba a los garzones que tenía bajo su cuidado a disfrutar del fresco del jardín.  La contemplabas desde el ventanal, envuelto en un sopor hipnotizante, mientras ella jugueteaba—¿inocentemente?—con un pañuelito de hilo bordado, sin duda alguna rociado abundosamente con agua de lavanda, que al llevarse a la cara, con un gesto garboso, daba la impresión de ser un reto, una invitación.  Como desconocías su nombre la bautizaste simplemente ELLA.
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