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        Para Alan, Chris e Alex

      

      

    

  


  
    
      
        
        
        E logo nossos melhores homens vão contigo,

        Descanso de seus ossos, e entrega de alma.

        Tu és escravo do destino, acaso, reis e

        homens desesperados

      

        

      
        John Donne, Morte, não se orgulhe

      

      

      

    

  


  
    
      
        
          
            
CAPÍTULO 1


          

          
            Raphael

          

          FLORENÇA 1677

        

      

    

    
      Depois que a trilha serpenteou seu caminho por uma encosta íngreme e desceu para um pequeno vale cheio de oliveiras, fiquei surpreso ao descobrir que sabia onde estava, apesar dos solavancos da carruagem e dos bufos de protesto dos cavalos quando seus cascos deslizavam sobre o solo solto. Essa era a paisagem que Sam havia me contado no ano anterior, quando viajava para Westminster Hall para ser julgado por sua vida.

      Embora ele nunca tivesse estado nestas colinas perto de Maiano antes de hoje, sua mãe descreveu este lugar tão vividamente que ele foi capaz de transmiti-lo com clareza suficiente para que eu o reconhecesse agora. Eu controlei meu cavalo. ‘Espere, Noah.’ Fiz sinal para a carruagem parar também. Sam já estava saindo pela janela aberta. ‘Você vê onde estamos?’ Eu o chamei, cavalgando de volta e desmontando rapidamente.

      ‘Meu Deus. É como ela disse. Já estamos em terras Cardinale. Eu não tinha percebido.’ Sam saltou e caminhou para a sombra sob as árvores retorcidas, carregadas de azeitonas verdes e pretas. Redes foram penduradas no chão abaixo delas para pegar a fruta quando ela caísse. Ele ficou em pé, com as mãos nos quadris, dando uma volta completa para absorver tudo.

      As semanas de doença o deixaram pálido, seus cabelos castanhos mais escuros, não mais descoloridos pelo sol. Embora a viagem de Lisboa, através do Mediterrâneo e até Livorno, na costa da Toscana, tivesse lhe dado mais tempo para se recuperar. Graças a Deus, ele agora parecia quase de volta à saúde total depois de um contato tão próximo com a morte, após seu esfaqueamento na Jamaica.

      ‘Eu reconheci, apenas pelas suas palavras.’ Peguei a mão de Susannah para ajudá-la a descer da carruagem, Penny saltou atrás dela e correu para Sam, que a ergueu nos braços para beijá-la. Afinal, ela era filha dele, embora me chamasse de Papa. Pearl passou meu filho para mim antes dela mesma descer. O ar quente, pesado com o aroma frutado e temperado das azeitonas, era preenchido com o canto das cigarras. Levei Susannah para a sombra. De todos nós, ela era a única intocada pelo sol do Caribe, sua pele pálida e cremosa e seu cabelo de luar inadequados para tal exposição. Embora Penny parecesse tão clara, sua pele provou ser mais resistente do que a de sua mãe, sofrendo nada mais do que algumas sardas bastante bonitas.

      ‘Raphael, isso é maravilhoso. Nunca vi um olival antes. As árvores são tão bonitas.’ Ela estendeu a mão para tocar uma. ‘Esta casca esburacada e retorcida. O verde prateado das folhas.’

      Tomando cuidado para não acordar Paolo, peguei uma fruta verde da rede e passei para ela, pegando uma para mim e comendo. ‘Belissima.’

      Pearl juntou-se a nós, aliviando-me do meu filho adormecido. Como ficamos felizes por ela ter decidido deixar a Jamaica – onde ela havia sido a governanta de Sam e Noah – para ser babá de nossos filhos. E como ela havia aceitado bem cada nova experiência. Eu imaginei que Londres seria o teste final, como aconteceu para todos nós acostumados a climas mais quentes. Na verdade, foi um choque para mim quando cheguei lá, alguns anos antes. Frio. Molhado. Superlotado. E imundo.

      ‘Quanto tempo mais agora? Já tive demais socos e pulos.’ Ela sorriu para Paolo. ‘Ele está feliz com isso.’

      ‘Bem, minha bunda teve mais do que o suficiente de uma sela que agora parece feita de ferro. No entanto, acho que não deve ser muito longe, pois este é um olival Cardinale.’

      Sam e Penny se juntaram a nós. ‘Se bem me lembro de minha mãe, imagino que a casa fique do outro lado daquela colina.’ Ele apontou.

      Noah desceu a encosta até nós, como um viking saindo do sol. ‘Eu fui até o cume e é lá onde está, tudo bem. Com uma bela vista de Florença ao longe.’ Ele passou a perna por cima da sela e desmontou, antes de inclinar a cabeça para estudar Sam. ‘Como você está se sentindo?’

      Sam sorriu. ‘Bem, aliviado por estar aqui... mas triste também, é claro.’

      Sem discussão, todos nós voltamos para a charrete para dar a eles um pouco de privacidade. Eles logo se separariam, pois não poderiam mais viver como na Jamaica, escondendo seu verdadeiro relacionamento sob a pretensão de serem meios-irmãos. Noah voltaria para Londres com seus filhos – deixados para trás com o Mirabel em Pisa depois de navegar pelo Canale dei Navicelli de Livorno – para ir atrás daqueles que conspiraram para assassinar Sam. O que ele faria depois disso parecia incerto. Eu esperava que eles pudessem encontrar uma maneira de ficar juntos. ‘Como ele está realmente?’

      Susannah suspirou. ‘Melhor. No entanto melancólico, o que é compreensível, suponho, com a perspectiva de perder Noah e Penny.’

      Eu apertei a mão dela. ‘E você, cara.’

      ‘Posso ir com você, Papa?’ Penny disse. ‘Já estou farta da carruagem. Cheira muito a merda de Paolo.’

      Susannah ergueu as sobrancelhas e riu, virando-se para mim. ‘Você tem sido uma má influência para nós, Raphael. Não usamos mais bons eufemismos Ingleses.’

      ‘Claro que pode ir comigo, piccola.’ Subi na carruagem para ajudar os outros a voltar para dentro. ‘Já foi difícil aprender Inglês simples sem todas aquelas estranhas substituições que não fazem sentido.’ Inclinei-me para beijar minha esposa. A mão dela veio atrás da minha cabeça e nós sorrimos um para o outro.

      Depois de montar com Penny à minha frente, segui Noah encosta acima até o cume, onde paramos para ver a casa. Era mais impressionante do que eu esperava para uma vila tão distante da cidade, embora muito no típico estilo toscano, com sua única torre quadrada no final de um longo prédio de três andares com muitas pequenas janelas fechadas. Vila Falconieri. Casa da família Cardinale por várias gerações. E descendo a encosta atrás dela estava aquela vista de Florença de que Noah havia falado. A grande cúpula da basílica era totalmente visível à luz do sol do fim da tarde, seus ladrilhos de terracota brilhando como fogo, enchendo-me de tanta alegria em olhar para ela mais uma vez e também de apreensão ao pensar em ver meu pai novamente. Eu respirei fundo.

      A tia de Sam, Serafina, generosamente se ofereceu para acomodar todos nós, então eu não seria obrigado a chamar minha família para nos hospedar. Artemisia e Claudia já viviam em lares lotados, e eu me recusava a ficar na casa de minha infância com Papa enquanto ele morava lá com sua amante. Um tanto hipócrita da minha parte, talvez, depois de ter tido muitos relacionamentos ilícitos, embora não desde o meu casamento.

      Eu levaria minha nova família para a cidade amanhã e os apresentaria à minha antiga família. O que Susannah pensaria deles? O que eles fariam com ela? Certamente, eles ficariam surpresos com minha sorte em encontrar uma esposa assim, sem mencionar nosso lindo filho e minha enteada, que é a própria imagem de sua mãe.

    

  


  
    
      
        
          
            
CAPÍTULO 2


          

          
            Noah

          

        

      

    

    
      Noah estava parado na extensão de cascalho em frente ao pórtico da entrada da vila, flanqueado por muitas urnas de mármore enormes cheias de hibiscos escarlates, o ar pesado com seu perfume. Serafina era pequena e esbelta, vestida de seda creme, o cabelo escuro com mechas grisalhas penteado de forma elaborada e preso com alfinetes de joias. Ele viu Sam nela imediatamente. Como deveria ser estranho para ele ver como sua mãe estaria agora, se ela estivesse viva, pois Serafina e Sofia eram gêmeas, e sua tia certamente via sua irmã nele, seu único filho.

      Ela segurou firmemente em suas mãos. ‘Samuele. As cartas de Sofia sempre eram tão cheias de você.’ Ela balançou a cabeça. ‘Olhar para você agora é como vê-lo tantos anos atrás... ver a mim mesma naquela época também, é claro. Nenhum dos meus próprios filhos tem tal semelhança.’ Ela tocou seu rosto. ‘Você vai conhecê-los esta noite, quando eles se juntarem a nós para jantar.’

      ‘Estou ansioso por isso.’ Sam enxugou uma lágrima. ‘Esta parece a única coisa boa que veio do meu exílio. Ver você assim e conhecer minha família aqui. Não tenho como agradecer por me receber tão calorosamente e também meus companheiros.’ Ele se virou e acenou para Penny. ‘Venha conhecer sua tia-avó,’ disse ele em Inglês.

      Penny foi até eles, sorrindo, abraçando Serafina quando ela se abaixou para beijá-la. -obrigada por nos receber aqui.’

      Serafina deu um tapinha em seu rosto. ‘Estou muito feliz em conhecê-la, Penelope.’ Ela se virou para Sam, embora continuasse a falar em Inglês. ‘Você deve me apresentar a seus amigos e então eu vou ter alguém para mostrar a todos vocês seus aposentos.’

      O quarto de Sam nos fundos da casa tinha uma grande sacada e uma bela vista do terreno com a cidade ao fundo. Noah logo se juntou a ele depois que ele se banhou rapidamente em seu quarto muito menor ao lado, com vista para os olivais. Sam ainda estava na banheira quando entrou sem bater.

      Ele abriu os olhos e sorriu. ‘Espero que você não tenha sido visto.’

      Noah riu. ‘Estranho como os velhos instintos voltam com facilidade.’ Ele se ajoelhou ao lado da banheira e gentilmente tocou a feia cicatriz na frente do ombro de Sam. Esta foi a ferida envenenada que chegou tão perto de matá-lo. Ele se curvou para beijá-la.

      Sam colocou a mão no rosto de Noah, antes de movê-la para a parte de trás de sua cabeça para puxá-lo para um beijo. E então por um pouco mais do que isso. ‘Você trancou a porta?’

      ‘Eu certamente fiz. Prefiro não escandalizar sua tia tão cedo.’

      ‘Mas você pretende escandalizá-la em algum momento?’

      ‘Acho que devemos contar a ela sobre nós...’ E então ele parou de falar por um tempo. Como era intenso o encontro deles agora, quando sabiam que pouco tempo restava para eles. Mais tarde, Noah estava abraçando Sam na luz que diminuía. Alguém tentou abrir a porta, presumivelmente para acender as velas. Graças a Deus ele realmente pensou em trancá-la. Ele riu pensando nisso.

      Sam virou a cabeça, abrindo os olhos. -o que?’

      ‘Não importa.’ Ele suspirou. ‘Eu deveria ir me preparar para o jantar.’

      Sam sentou-se. ‘Minha tia deseja falar comigo depois. Ela quer saber tudo sobre a minha situação. Eu a avisei de que pode haver algum perigo associado à minha presença aqui, mas ela precisa saber toda a extensão disso, eu acho.’ Ele passou a mão pelo peito de Noah. ‘E, como você faz parte da minha situação, concordo que ela também precisa saber sobre você. Então, gostaria que você estivesse comigo quando conversarmos.’

      ‘Muito bem.’ Ele colocou as pernas no chão e começou a se vestir. ‘Espero sinceramente que ela não me expulse imediatamente.’ Ele mesmo acendeu as velas no crepúsculo.

      ‘Vamos esperar que não. Mas não temos escolha, não é?’ Sam saiu da cama e começou a escolher as roupas para o jantar, já desempacotadas nos armários e guarda-roupas pelos criados. ‘Não podemos explicar muito do que aconteceu sem incluir sua participação nisso.’

    

  


  
    
      
        
          
            
CAPÍTULO 3


          

          
            Susannah

          

        

      

    

    
      Depois que Paolo foi alimentado e entregue a Pearl, e todos nós tomamos banho e nos vestimos para o jantar, demos os retoques finais necessários em nós mesmas diante do enorme espelho de moldura dourada. Penny e eu usamos o cetim índigo que Raphael adorava. Que ato de otimismo foi trazer seu vestido. O plantador de açúcar em Barbados – que comprou Penny de sequestradores, alegando ser seu pai biológico – deu a ela muitos vestidos finos que ela nos contou, mas eles foram abandonados quando ela foi resgatada. Trouxemos roupas para Penny e Kitty conosco. Fechei os olhos pensando na pobre garotinha perdida cujos vestidos permaneciam dobrados no baú.

      Observei meu marido agora, escovando seu cabelo claro depois de prender o meu tão habilmente, como sempre fazia, lembrando-me de agradecer a suas irmãs por ensinarem tão bem seu pequeno escravo quando finalmente as conhecesse amanhã.

      Ele usava um casaco de cetim verde musgo e colete bordado em ouro que combinava perfeitamente com seus olhos. Ele não podia ver, é claro. Como ele pode ser tão cego para si mesmo? Eu sorri. ‘O Papa não está especialmente bonito esta noite, Penny?’

      Penny sorriu com o embaraço dele. Ela conhecia essa fraqueza tão bem quanto eu. ‘Você está muito bonito, Papa.’

      Ele bufou. ‘Impossível, quando estou na sombra de duas mulheres tão bonitas. Como posso ser algo diferente de uma nulidade?’

      Movi-me para beijar a parte de trás de seu pescoço sob seu cabelo preso com uma fita. ‘Bem, então, uma nulidade extremamente bonita, meu amor.’

      Ele se curvou, oferecendo um braço para cada uma de nós. ‘Vamos descer.’

      

      Encontramos Sam e Noah do lado de fora na varanda nos fundos da casa, bem iluminada por arandelas de parede e muitas velas em candelabros dourados tremeluzindo descontroladamente, agitadas pela brisa noturna. Noah e Sam também estavam vestidos com elegância. Tão diferente do nosso tempo descontraído na Jamaica. Sam em cetim cerúleo e Noah como nós em índigo, um tom que realçava seu cabelo louro, assim como fazia para Penny e para mim. O ponche era servido por criados de libré e muitas crianças despreocupadas corriam, os adultos sorrindo com indulgência. Isso era tão charmosamente não-Inglês. Não se esperava que as crianças estivessem presentes nos entretenimentos noturnos lá. Penny logo escapuliu para se juntar a eles, achando que sua falta de Italiano era muito pequena, ao que parecia. O braço de Raphael envolveu minha cintura. ‘É lindo vê-la tão feliz.’

      Foi Sam quem respondeu. ‘Quero fixá-la em minha mente exatamente como ela está agora, para me lembrar depois que ela se for.’

      Pobre Sam; meu coração doía por ele ter que se separar tão cedo daqueles que mais amava. ‘Ela vai escrever. Todos nós iremos.’ Como parecia uma compensação escassa.

      Ele tocou meu braço. ‘E ficarei grato por cada palavra.’

      Logo fomos levados para o outro lado da terrazza, onde uma longa mesa, decorada com guirlandas e reluzente à luz de velas brilhando em cristais e talheres, estava posicionada sob uma pérgula coberta de videiras. A família de Serafina estava reunida lá para as apresentações.

      Primeiro veio Antonio com sua esposa Tullia e seus filhos, Piero, Lorenzo e Livia. Em seguida veio Tommaso, vestido com a batina preta e roxa de um monsenhor – Raphael sussurrou para me informar – depois Sofia e Marcello e seu filho Vincenzo e, por último, Camilla com seu marido Niccolo e os filhos Caterina e Lionardo. Eu sabia que nunca me lembraria qual nome combinava com qual rosto. Pareciam tantos. Embora todos os filhos de Serafina fossem vistosamente bonitos – apenas o marido de Camilla se destacava em aparência – nenhum se parecia com a mãe, como ela havia dito. O padre era o mais bonito de todos, porém, o que parecia um desperdício.

      Penny sentou-se entre Sam e eu, obviamente encantada com tudo isso. ‘Ah, é tão bonito. Assim como o país das fadas.’ Ela se virou para Sam. ‘Você tem muita sorte de poder morar aqui.’

      Ele sorriu, pesaroso. ‘Prefiro voltar para casa com você, pequenina.’ Ele olhou para Noah, que estava conversando seriamente com o padre.

      Ele era Lorenzo ou Antonio? Ou talvez Niccolo? Não. Aquele era o marido bonito, pensei. Virei-me para Raphael e encontrei seus olhos fixos em mim. ‘O que?’

      Ele sorriu e eu corei, claro. Como isso ainda acontecia? ‘Faz muito tempo desde que eu vi você em um ambiente como este. Você me tira o fôlego, cara.’

      ‘Como você faz com o meu.’ Tomei um longo gole de vinho e rapidamente senti seu sangue correr. Aproximei minha cabeça da dele e falei em seu ouvido. ‘Desejo você intensamente neste momento.’

      Ele sorriu. ‘Bem, acho que poderia ser notado se deslizássemos para debaixo da mesa, mas estou pronto para isso se você estiver?’ Ele levou minha mão aos lábios antes de movê-la para baixo para sentir sua excitação escondida sob a mesa. ‘Ou, amore mio, poderíamos esperar até estarmos sozinhos em uma bela cama de penas, se preferir?’

      Eu segurei seu olhar por um momento antes de me mover para sussurrar em seu ouvido novamente. ‘Eu te amo além das palavras, meu Raphael.’

      ‘E agradeço a Deus por isso.’

      À medida que cada prato toscano era trazido à mesa, Raphael descrevia seus ingredientes para mim. Todos estavam realmente deliciosos. Em pouco tempo, as crianças deixaram a mesa para correr e gritar na escuridão com os criados cuidando delas. Como é maravilhoso ter essa liberdade. Eu me perguntei como elas ainda podiam ser tão barulhentas a essa hora da noite.

      Raphael parecia ler minha mente. ‘Um descanso geralmente é feito no calor do dia.’

      Gradualmente, outros também começaram a se afastar, carregando seu vinho para bancos de pedra do outro lado da terrazza. Sam se curvou para beijar minha bochecha antes de sair para se juntar a Noah, que ainda estava conversando com o padre um pouco distante na grama. Toquei o braço de Raphael. ‘Vamos dar uma volta.’

      Ele esvaziou o copo. ‘Uma excelente ideia.’

      Nós nos levantamos e ele pegou meu braço para me levar para a escuridão quente. A lua cheia estava agora diretamente acima; seu brilho não era totalmente perceptível no terraço bem iluminado. Agora, nós caminhamos sobre a grama prateada, nos afastando da casa e indo para o lado onde havia uma série de dependências, incluindo o que era claramente um bloco de estábulos. Ele poderia realmente estar pensando o que eu pensei que ele estava? Ele me guiou para dentro, no ar cheio do cheiro quente de cavalos e feno fresco... e esterco maduro. Relinchos suaves e orelhas apontadas para a frente nos deram as boas-vindas. O interior era iluminado por uma alta cúpula de ripas por onde entravam raios frios e largos de luar.

      Ele segurou minha mão enquanto caminhava ao longo da fileira de baias, acariciando narizes aveludados e falando suavemente em Italiano com cada animal que passava, até encontrar o que procurava. Uma baia vazia, o chão de tijolos sem palha. Ele me levou para dentro. ‘Acho que vai servir muito bem, cara.’

      ‘Para fazer o quê, orar?’ No entanto, havíamos feito muito desse acoplamento secreto e oculto desde nossa longa abstinência a bordo do navio. E aqui estávamos aparentemente prestes a fazê-lo novamente, apesar de nosso quarto com sua porta com fechadura e colchão de penas. Apenas o pensamento de fazer isso agora era desconcertantemente excitante.

      Ele se inclinou para me beijar, segurando meu seio antes de abaixar o cetim para me descobrir. Olhei para o chão de tijolos, que eu tinha certeza que cheirava um pouco a urina de cavalo. ‘Você não pode estar falando sério? Não nisso.’

      Com sua boca firmemente sobre a minha, ele me conduziu para trás até que eu estivesse pressionada contra a parede de tábuas de madeira. Ele moveu sua boca para baixo em meus seios. ‘Cristo, Raphael.’

      Ele se afastou e sorriu. ‘Levante suas saias.’

      Lambi meus lábios, meu coração batendo forte, meu corpo já queimando com a necessidade. Eu as levantei. ‘Contra uma parede? Mesmo?’ Eu ouvi o desejo engrossando minha voz.

      ‘Mais alto. Quero ver você.’ Ele desabotoou a calça e se libertou antes de se mover para mim para agarrar minha coxa e levantá-la, explorando-me primeiro com os dedos.

      As coisas foram rápidas e difíceis depois disso, deixando-nos cansados e ofegantes. Quando ele se afastou para se endireitar, eu sacudi minhas saias, duvidando que os vincos pudessem ser removidos sem os cuidados de um ferro de alisar. ‘Bem, eu nunca fiz isso antes.’ Inclinei minha cabeça, observando-o ao luar. ‘Imagino que o mesmo não pode ser dito de você?’

      Ele sorriu antes de tentar parecer um pouco envergonhado. ‘Não posso negar, amore mio.’ Ele se moveu para me beijar novamente. ‘Mas nunca tão bem,’ disse ele, contra meus lábios.

    

  


  
    
      
        
          
            
CAPÍTULO 4


          

          
            Noah

          

        

      

    

    
      Noah não percebeu a presença de Sam até que sentiu um leve toque em suas costas. Ele se virou então, para sorrir. ‘Seu primo demonstrou grande interesse pelo comércio transatlântico e, em particular, pelas plantações de açúcar das Índias.’

      Sam fez uma reverência. ‘Primo Tommaso. Acredito que sabemos muito mais sobre como essas plantações operam do que gostaríamos. Noah especialmente.’

      ‘Sì. Ele descreveu o leilão de escravos que testemunhou.’ Ele se benzeu. ‘Que coisa perversa. Pois não somos todos filhos de Deus?’

      Noah achava que o Papa não recusaria uma participação nos lucros do açúcar caso eles surgissem em seu caminho.

      Tommaso Cardinale olhou para os dois, perspicaz. ‘Vocês falam excelente Italiano, cavalheiros. Meu primo não surpreendentemente. Sua mãe te ensinou, não?’ Sam assentiu. ‘E, talvez por sua vez, você ensinou seu amigo?’

      Sam sorriu, balançando a cabeça. ‘Não nos conhecemos há tempo suficiente para ele adquirir tal fluência de mim.’

      Noah sorriu. ‘Embora eu não possa dizer que o meu é muito polido. Aprendi com um marinheiro do navio do meu pai, portanto não sou um homem culto, mas tenho uma certa facilidade em xingar, como compensação.’

      Tommaso riu.

      Sam virou-se para Noah. ‘Acho que é hora de falar com minha tia. Você pode me acompanhar?’

      ‘Você vai contar a ela sobre a natureza de seu... apego, primo?’

      Noah franziu a testa. ‘O quê ? O quê’

      ‘Sim’ Sam disse suavemente. ‘Vou contar tudo a ela. Se ela vai me oferecer um lar aqui, devo fazê-lo.’

      Tommaso assentiu. ‘Você está certo.’ Ele tocou o braço de Sam. ‘Essas coisas não são desconhecidas para ela.’ Ele olhou ao redor da terrazza. ‘Ela já saiu. Venha. Deixe-me mostrar a vocês dois a sala de estar.’

      Ele levou Noah e Sam para dentro, através do corredor de mármore branco embelezado com painéis de mármore de Carrara e um teto um tanto berrante – pelo menos aos olhos de Noah – pintado de querubins e serafins cercados por putti gordos e brincalhões. O chão também era de mármore branco com listras. O padre os conduziu até a porta dupla que ia até o teto, que ele abriu com uma espécie de floreio.

      Serafina Cardinale estava sentada em uma cadeira ricamente entalhada e dourada, estofada com brocado de seda carmesim em uma sala mobiliada em madeira escura, refletindo uma tradição toscana mais rústica, imaginou Noah. Eles se curvaram. Ela rapidamente gesticulou para as cadeiras próximas a ela. ‘Tommaso. Você serviria vinho para todos nós? Eu gostaria que você ficasse.’

      Ele entrou na sala, fechando as grandes portas atrás de si. ‘Claro, Mamma.’

      Ela suspirou. ‘Desde a morte de seu tio no ano passado, tenho dependido do apoio de Tommaso. Agora, talvez você queira contar sua história, Samuele. Sua carta me deu apenas um esboço, ainda que alarmante.’

      Com vinho servido em taças de cristal de corte bastante fino – vidro de Murano, Noah reconheceu – ele se virou para Sam, observando-o preparar-se para falar. ‘Não se apresse,’ disse ele calmamente.

      Sam sorriu. ‘De fato, Tia. Devo começar com o que aconteceu comigo na primavera do ano passado. Foi aí que minha situação pareceu começar, embora na época eu não soubesse que as verdadeiras origens estavam em certas informações que obtive no ano anterior na corte de Luís XIV no Palais du Louvre.’ Ele tomou um gole de vinho. ‘Então, nos primeiros meses de 76, fui preso na Torre de Londres, acusado de um assassinato que havia sido julgado alta traição contra o Rei. Embora eu fosse inocente, as evidências foram forjadas para provar minha culpa. Eu tinha um álibi.’ Ele olhou para Noah. ‘Mas eu não tinha liberdade para revelá-lo porque, na verdade, isso não teria feito nada para me ajudar.’

      Serafina franziu a testa. ‘Como pode ser?’

      Sam olhou para Noah, que assentiu e limpou a garganta. ‘Sam estava comigo naquela noite. Estávamos em... estamos em um relacionamento que é proibido por lei sob pena de morte.’

      Sua carranca se aprofundou. ‘Entendo.’ Ela acenou com a mão para Sam. ‘Continue, por favor.’

      Noah assistiu Sam contar sua história com firmeza, e seu coração doeu por ele. Eventualmente, ele contou como, depois que o Rei ordenou sua libertação, eles escaparam para a Jamaica, vivendo lá contentes por um tempo com Hal até que Susannah e Raphael chegaram com a notícia do sequestro de Penny.

      Finalmente, ele explicou como eles aprenderam que isso estava ligado a interesses obscuros na Inglaterra, ainda trabalhando contra ele, terminando com o atentado contra sua vida. Uma tentativa que quase deu certo. ‘Não vou dizer quem são essas partes, ou o que eu sei que me coloca em perigo, mas quero que você entenda que me ter aqui não é isento de riscos para você e sua família.’ Ele esvaziou o copo e sorriu para a tia. ‘Por favor, acredite em mim quando digo, eu entenderia completamente se você preferisse que eu fosse para outro lugar.’ Ele olhou para Noah. ‘Podemos encontrar uma alternativa, tenho certeza. Noah é um homem muito engenhoso.’

      Serafina suspirou. ‘Por tudo o que você me contou, posso ver que sem dúvida é isso. Mas, Samuele, não haverá necessidade. Você é filho da minha querida irmã e farei o possível para protegê-lo aqui. Assim como ela teria feito por qualquer um dos meus filhos, tenho certeza.’

      Tommaso levantou-se e encheu todos os copos. ‘Nós mesmos não estamos sem recursos. Acredito que podemos mantê-lo seguro.’ Ele entregou o copo a sua mãe e sustentou seu olhar. ‘Talvez possamos discutir o que pode ser feito sobre os arranjos de vida de Sam e Noah?’

      Ela assentiu, ligeiramente. ‘Vá em frente.’

      Noah achou a aceitação do padre do que para ele deveria ir contra os ensinamentos de sua igreja, surpreendente, para dizer o mínimo. ‘Não vou ficar muito tempo aqui. Devo levar meus filhos e a família Rossi de volta para Londres. Então eu tenho alguns negócios para atender com vários indivíduos lá. Espero poder visitar Sam aqui depois de concluído. Se não houver objeções, é claro?’

      O padre juntou os dedos. ‘Não haverá nenhuma. Tenho certeza de que vocês sabem tudo sobre o tipo de discrição que será necessária?’ Ele olhou de Sam para Noah. ‘Posso ver que minha atitude o surpreende.’ Ele respirou fundo. ‘Escolhi renunciar às minhas próprias... predileções.’ Ele levantou a mão quando os dois homens pareciam prestes a interromper. ‘Essa foi minha escolha e não uma que eu tentaria impor a mais ninguém. Eu entendo perfeitamente que vocês sentem que não têm escolha a não ser como vocês são...’ Ele se benzeu. ‘Deus sabe, não é um caminho que alguém desejaria. Não, eu renunciei porque sei que é o que Deus exige de mim.’ Ele parecia zangado, de repente. ‘E acreditem em mim, há muitos na igreja que parecem não ter feito nada disso.’ Ele se acalmou com outro longo suspiro. ‘Mas isso é entre eles e Deus.’

      Quando Tommaso sorriu, seu rosto se transformou e Noah pensou por um momento que podia ver algo de sua mãe... e de Sam também.

      ‘Mas eu me desviei do meu propósito. O que eu pretendia contar é que, há alguns anos, mandei construir uma casinha no alto da serra onde pude viver discretamente, sem causar escândalo à família. Acredito que tenha caído em desuso nos anos seguintes, mas tenho certeza de que pode ser restaurada para vocês. Ele se virou para Sam com um sorriso. ‘Também daria um excelente estúdio para artistas, eu acho.’

      ‘Tia. Primo.’ Ele olhou de um para o outro. ‘Eu não sei o que dizer. Sua generosidade me oprime.’ Ele se levantou e foi abraçar Serafina.

      Tommaso levantou-se então, para abraçar Sam. ‘Podemos cavalgar amanhã para que eu possa mostrar o lugar a vocês dois, se quiserem?’

      ‘Gostaríamos disso.’ Ele olhou para Noah. ‘Você tem nossa profunda gratidão.’

      

      Quando eles estavam sozinhos mais uma vez em seu quarto, Sam sentou-se na cama balançando a cabeça. ‘Bem, o que quer que eu esperasse da família Cardinale, não era isso.’

      ‘Sua tia não falou muito, não é? Imagino que ela aprove que fiquemos com a casa.’

      ‘Ela ama muito Tommaso. Seus olhos mal o deixaram. Você notou?’

      ‘Não posso dizer que sim. Eu estava muito ocupado observando ele.’
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      Fiquei na janela com as cortinas abertas apenas o suficiente para ver o amanhecer começar a encher o céu. O sono provou ser evasivo. Eu estava, é claro, preocupado em ver minha família novamente mais tarde hoje. Ou mais precisamente, sobre ver meu pai. Assim como minha ausência de três anos em Roma me deu uma nova perspectiva sobre meu relacionamento com ele ao voltar, entendi que minha vida transformada agora faria o mesmo.

      Na verdade, o que eu não queria enfrentar, enfim, era saber que ele não me amava e provavelmente nunca amou. E isso eu não tinha ideia do motivo. No entanto, como eu poderia não ter certeza disso agora? Pois eu amava Susannah e nossos filhos de todo o coração e sabia que isso ficaria claro quando eu olhasse para eles. Eu nunca tinha visto uma coisa dessas dele. Eu já tinha visto isso para algum de nós?

      Virei-me ao som dos passos de Susannah se aproximando do carvalho polido e estendi a mão para colocar meu braço em volta de sua cintura, puxando-a para perto. ‘Acordei você, cara?’

      Ela beijou meu ombro. ‘Não. Acordei de repente, me perguntando por que Pearl não havia trazido Paolo até mim. Então eu percebi que ele dormiu a noite toda. Não é maravilhoso?’

      ‘Isso é.’ Devo admitir que senti falta de sua presença conosco em seu berço agora que ele dormia no quarto de Pearl. Ouvindo suas fungadas e roncos suaves. Eu segurei seu peito pesado. ‘Embora ele deva precisar menos de você agora ela o alimenta com panada, imagino.’

      Ela tocou meu rosto. ‘Você está preocupado com hoje. Você está preocupado que eles não gostem de nós?’

      Eu ri. ‘Como eles poderiam não amar minha linda esposa e família?’ Abri totalmente as cortinas para o céu brilhando e a beijei antes de levá-la de volta para a cama. ‘Acho que está na hora de enfrentar algumas coisas com meu pai, só isso. Espero que vê-lo hoje possa me ajudar a fazer isso. Certamente passou da hora.’

      ‘E suas irmãs? Vê-las também será difícil?’

      Eu me movi para o meu cotovelo para olhar para ela, acariciando o cabelo de luar para trás de seu rosto. ‘Estou triste por você nunca conhecer Gianna. Eu era mais próximo dela do que de Artemisia e Claudia.’

      Ela segurou meu olhar. ‘O que há com seu pai? Você pode me dizer?’

      Sentei-me mais alto contra os travesseiros, sem saber se queria falar sobre isso, embora entendesse que ela precisaria de algum tipo de resposta. ‘Não tenho certeza se sei, inteiramente. Uma reserva?’ Dei de ombros. O que eu sabia era que havia uma vaga sensação de humilhação em torno disso... sobre a maneira como permiti que ele me dominasse. E eu não tinha certeza se queria que minha esposa soubesse disso. Na verdade, isso me deixou um pouco descontrolado. Então, era claramente mais do que apenas sentir sua falta de amor por mim.

      Ela se sentou ao meu lado. ‘Eu entendo, eu acho.’

      Mas antes que pudéssemos dizer mais, o som do choro de uma criança pode ser ouvido se aproximando e nós dois nos voltamos para outras coisas.

      

      Mais tarde, na carruagem de Serafina, gentilmente emprestada a nós para nosso propósito, olhei para minha família, sentindo apenas orgulho de levá-los para visitar meu pai e minhas irmãs... e mostrar a Susannah minha linda cidade, finalmente. Pearl segurava um Paolo adormecido com Penny ao lado dela, tagarelando sobre sua empolgação.

      Esperava que meu pai fizesse um esforço para receber Susannah. Mamma havia me contado com relutância sobre os comentários maldosos dele sobre eu assumir a filha de outro homem. ‘Bastarda de outro homem’ foram suas palavras exatas, acredito. Eu me perguntei se deveria tê-la avisado sobre isso. No entanto, por alguma razão, não queria prejudicá-la contra ele antes mesmo de se conhecerem. Agora, eu me preocupava por ter me enganado. Mas era tarde demais, claro.

      O cocheiro sabia que deveria nos levar até o Arno e ao coração do bairro Duomo, começando na praça para que pudessem ver a basílica de arenito marrom. Expliquei como sua fachada havia sido removida pelo Duque Francesco dei Medici no final do século passado com a intenção de substituí-la, o que nunca havia acontecido. O batistério e o campanário ainda eram revestidos de mármore branco listrado de verde, exatamente como projetado quatrocentos anos antes.

      Em seguida, para a Piazza della Signoria e a elegante Loggia dei Lanzi, uma galeria de esculturas ao ar livre, onde podiam ser vistas maravilhas como o Perseu com a cabeça da Medusa de Cellini. Cristo, como isso assombrava meus pesadelos quando criança. De alguma forma, pensei que Penny era feita de material mais resistente.

      Em seguida, uma vista impressionante de David de Michelangelo fora do Palazzo Vecchio, antes de cruzar a Ponte Vecchio – onde apontei nossa pequena loja entre todos os outros joalheiros e ourives – depois passei ao lado do Palazzo Pitti e na Piazza Santo Spirito, onde ficavam as instalações comerciais e a casa de meu pai.

      A resposta de Susannah a tudo o que mostrei a ela foi tudo o que eu esperava, mas havia muito mais que eu queria que ela visse.

      ‘Como você suportaria deixar um lugar assim?’ ela disse, balançando a cabeça.

      ‘Eu tive pouca escolha.’ Levei a mão dela aos meus lábios. ‘E como estou feliz por não ter feito isso, amore mio.’

      Nós paramos na praça sombreada por um maciço de sobreiros no seu centro. As instalações da loja pareciam muito com as que Susannah e Penny conheciam em Cheapside, embora a casa adjacente só pudesse ser acessada por grandes portões de madeira em um muro alto de pedra, até um pátio com uma pequena e animada fonte. Levei todas até a porta da frente, subindo os degraus para abri-la. Éramos esperados e Nina, a governanta idosa – esguia como uma criança, seu cabelo agora branco e preso em seu habitual coque severo – estava lá quase imediatamente, puxando-me para baixo em um abraço feroz.

      ‘Menino querido, mal posso acreditar que você finalmente chegou.’ Ela me segurou, olhando para mim, seu velho rosto enrugado iluminado de alegria.

      Ela falou em Italiano rápido, me regalando com notícias muito distorcidas sobre famílias distantes. ‘Ela não fala Inglês,’ disse a Susannah, antes de apresentar minha família a ela. Como foi estranho que Mamma e Gianna não se juntaram a ela no saguão de recepção. Graças a Deus, apenas Gianna estava perdida para sempre para mim e Mamma estava segura em Londres. Fiz o sinal da cruz.

      Quando Nina de repente agarrou Paolo dos braços de Pearl para sufocá-lo com beijos, Susannah pareceu alarmada. ‘Ela é um par de mãos seguras, você tem minha palavra.’ Porém, todos nós partimos em perseguição quando ela correu escada acima para a sala de estar, com a intenção de levar meu filho para conhecer sua família Italiana.

      Nada havia mudado ali. E por que eu deveria esperar isso, já que estive fora apenas três anos mais uma vez? Fiquei satisfeito ao ver que Fulvia Ferranti nada fizera para impor seu gosto. Tinha uma notável semelhança com nossa sala de estar em Cheapside e vi Susannah notar o mesmo mármore de Carrara e móveis de seda brilhante, embora esta sala tivesse portas envidraçadas que davam para uma grande varanda com vista para os extensos jardins dos fundos.

      Artemisia e Claudia já sorriam de admiração por meu filho quando trouxe Susannah para a sala. Meu pai estava ausente, notei, imediatamente vendo isso como um desrespeito deliberado e depois me perguntando por que o fiz. E, mais importante, por que me preocupei em me importar? Minhas irmãs, sendo de temperamento um pouco mais calmo do que a governanta, rapidamente se voltaram para minha esposa para lhe dar as boas-vindas. Ambas falavam um pouco de Inglês e Susannah conseguiu ter uma conversa rudimentar e educada com elas sobre nossos passeios turísticos antes que Nina se lembrasse o suficiente para nos ver sentados, garantindo que os refrescos já estavam a caminho.

      Eu me virei para Artemisia. Mais magra do que eu me lembrava. Muito visivelmente mais velha. No entanto, vestida de forma atraente em tafetá ruivo. ‘Onde diabos está Papa?’

      Ela franziu a testa. ‘Ele prometeu que estaria aqui antes de você chegar.’ Ela fez um ruído depreciativo entre os dentes. ‘Houve algum desentendimento sobre a presença dessa mulher. Esteja avisado, acho que provavelmente ela estará com ele.’ Ela olhou para meu filho, agora nos braços de Susannah, com Penny sentada perto dela, parecendo um pouco intimidada com tudo isso. ‘Você tem um ótimo filho, Raffaello.’ Ela sorriu, parecendo mais jovem assim que o fez. ‘Ele vai favorecer você, eu acho. Assim como a garotinha faz com a mãe.’

      Observei Claudia conversando com Susannah e Penny, grata por ela estar fazendo o possível para que se sentissem bem-vindas. Ela também parecia mais velha, seu cabelo preto com mechas grisalhas. Eu parecia mais velho para elas? ‘Mamma disse que vocês nunca vêm aqui agora. Espero que nossa visita não tenha dificultado as coisas para vocês. Eu deveria ter visitado vocês em vez de concordar com isso.’

      ‘Não, deve ser aqui, Raffaello. Elena se juntará a nós mais tarde com alguém que queremos que você veja.’

      ‘Como quiser, é claro.’ Algum membro obscuro da família recém-chegado a Florença, sem dúvida. Suspirei. ‘Bem, fico feliz que Susannah possa conhecer Elena, pelo menos.’

      O rosto de Artemisia se suavizou, pensando na filha mais nova. ‘Ela gosta muito de você, Raffaello. Ela tem dezoito anos agora e é muito bonita, mesmo que eu diga isso.’

      ‘Ela sempre foi.’

      Os olhos de minha irmã se voltaram para Penny assim que a porta se abriu e Papa entrou, seguido por uma mulher alta e corpulenta. Ela estava vestida com veludo verde escuro, seu cabelo preto e grosso arrumado com simplicidade. Grandes olhos escuros lhe davam uma certa beleza. Era difícil imaginar alguém menos parecido com minha mãe, no entanto. Na verdade, ela parecia ser o seu oposto em todos os sentidos. Toda a vivacidade e rapidez de movimentos de Mamma foram aparentemente substituídas nela por uma espécie de passividade vazia. Eu fiquei em pé. ‘Papa,’ Ele parecia mais pesado, os ângulos do rosto perdidos para a gordura, o cabelo branco penteado e ralo. Eu me perguntei por que ele não usava peruca. Talvez nossa visita não merecesse uma?

      Ele olhou para mim, sua expressão ilegível. ‘Raffaello.’ Ele inclinou a cabeça, seus olhos passando por Penny sem interesse, antes de pousar em minha esposa e filho.

      Cristo. Mudei-me rapidamente para Susannah, a raiva já começando a surgir. Deixe-o ousar menosprezá-las e ele me achará um homem muito diferente daquele que partira para a Inglaterra! ‘Papa.’ Fiz um gesto para minha família e falei em Inglês. ‘Minha esposa Susannah, meu filho Paolo e minha filha Penny.’

      Ele fez uma reverência para Susannah. ‘Signora.’ Ele não fez nenhum movimento em direção a ela, sentando-se e dirigindo Fulvia com olhos de aço, e como um leve aceno de cabeça, para fazer o mesmo.

      Em vez disso, ela falou em um Inglês surpreendentemente bom. ‘É um prazer conhecer todos vocês e que crianças lindas.’

      Meu pai fez uma careta para ela. ‘Por que você acha que alguém deseja saber de você, Fulvia?’

      Seus olhos rapidamente se encheram de lágrimas, embora ela erguesse o queixo. ‘Nesse caso, Alessandro, vou deixá-lo em paz, como suas filhas pediram.’

      Eu me vi com pena dela. Menosprezar na frente dos outros costumava ser uma tática que meu pai usava contra mim. Quando dei um passo à frente dela em direção à porta, senti que precisava dizer alguma coisa. ‘Melhor ir embora,’ sussurrei. ‘Ele quer ferir e você é o alvo mais fácil dele.’

      Ela apertou meu braço, seu sorriso transformando seu rosto, a indiferença que eu pensei ter visto substituída por gentileza. ‘Tente não pensar muito mal dele,’ murmurou ela.

      Eu sorri de volta, duvidando que eu pudesse fazer algo do tipo, mesmo que eu quisesse. Quando abri a porta, Elena estava do lado de fora, claramente tendo acabado de chegar lá. Fulvia escapou despercebida enquanto eu abraçava minha sobrinha. ‘Elena.’ Eu a segurei para olhar para ela. Sua mãe estava certa sobre sua beleza. Outra com olhos grandes e luminosos. Eu tinha acabado de me virar para Susannah para apresentá-la quando a expressão de choque em seu rosto me assustou. Eu estava com ela em três passos. ‘O que? Amore mio, o que há de errado? Você está doente?’

      Ela entregou Paolo a Pearl, cujos olhos estavam tão arregalados quanto os dela. Branca como giz, ela apontou para trás de mim. ‘Jesus, Raphael. Quem é ela? Quem é aquela criança?’

      ‘O que?’ Eu me virei para olhar para trás e lá, segurando firmemente a mão de Elena agora, estava uma garotinha, um pouco mais nova que Penny. Cabelo preto solto como seda brilhante até a cintura. Meu coração começou a bater forte. Susannah estava segurando meu braço com força. ‘Santo Deus.’ Eu me benzi. Como eu poderia não me ver nessa criança, pois ela era tão parecida comigo quanto Penny era com Susannah. Virei-me para olhar para Artemisia, parada ao lado de Claudia, agarrada a ela. ‘Não entendo. Quem é–’

      ‘Ela é sua filha, Raffaello,’ Claudia respondeu em Inglês.

      Susannah respirou fundo. ‘O quê?’ ela se virou para mim, seus olhos cheios de acusação e mágoa. ‘Então, em nome de Deus, quem é a mãe dela?’

      ‘Valentina Gentileschi,’ disse Artemisia calmamente.

      Fiquei sem palavras. Foi minha esposa quem encontrou sua voz.

      ‘Mas a criança morreu. Como isso pode ser?’

      ‘Oh, ela não morreu,’ cuspiu Artemisia. Ela se virou para Papa. ‘Ele apenas disse que ela tinha morrido.’

      Susannah sacudiu meu braço, pois eu parecia congelado no lugar. ‘Oh, Jesus, vá até ela, Raphael. Olhe para ela. Ela não tem ideia do que está acontecendo. Ela parece bastante apavorada.’

      Atravessei a sala sem perceber que havia me mexido, ajoelhado diante dela, segurando suas mãos pequenas e frias nas minhas e sorrindo. Dificilmente capaz de pensar de forma coerente, minha mente em um turbilhão louco. ‘Não tenha medo, pequenina. Quer me dizer seu nome? Eu sussurrei, mal reconhecendo minha própria voz.

      ‘Francesca. Meu nome é Francesca. Você é meu Papa?’

      ‘Sim.’ Engasguei com a palavra, incapaz de conter as lágrimas. Susannah chegou de joelhos ao meu lado, me abraçando e sorrindo para minha filha.

      Ela me fez olhar para ela. ‘Diga a ela. Diga a ela o que eu digo, Raphael. Eu serei a mãe dela e Penny e Paolo serão seus irmãos e irmãs.’ Ela tocou em seu seio, segurando meu olhar pelo breve momento que pude afastá-lo de minha filha. ‘Ela estará em meu coração assim como Penny está no seu, meu amor.’

      Quando contei a ela o que Susannah havia dito, vi toda a sua incerteza e confusão e, de alguma forma, isso me trouxe de volta a mim mesmo. Eu a beijei nas duas bochechas enquanto Penny corria para ela, radiante.

      ‘Somos irmãs. Eu tenho uma irmã.’ Ela agarrou uma Francesca perplexa em seus braços e a beijou também.

      Traduzi e observei minha filha finalmente sorrir. Como ela era bonita. Tentei não chorar de novo com pouco sucesso, especialmente porque Susannah também chorou. Eu gostaria de não ter olhado para meu pai e visto seu desprezo. Todo sentimento suave morreu em um instante. Em vez disso, senti apenas uma raiva cega. ‘Talvez vocês possam levar as crianças para o jardim.’ Meus olhos varreram a sala. ‘Quero falar com Papa a sós.’ Minha voz soou brutal, mesmo para mim.

      Susannah olhou para Pearl. ‘Leve-os para fora. Eu ficarei.’

      ‘Como nós,’ disse Claudia.

      Elena pegou a mão de Francesca para conduzi-la até a varanda, que tinha degraus para o jardim. Pearl a seguiu, carregando Paolo. Penny segurou a outra mão de Francesca. Mais uma vez, Deus me ajude, eu queria chorar. Mas a fúria venceu. ‘Explique, por favor, Papa. Como minha filha ainda vive?’ Falei em inglês, olhando para Susannah. Quando ele respondeu em Italiano, eu ri, vendo sua indignação com isso, e satisfeito como ele tentou escondê-la. Mudei-me para beijar minha esposa e puxei-a para perto. ‘Ele disse que fez o melhor, cara. Acho que nós dois sabemos que não foi assim, não é?’

      ‘Ah, de fato sabemos.’

      Meu pai ergueu o queixo. ‘Não pensei que ela fosse sua. Eu só tinha a palavra daquela velha prostituta. Você parecia tão fácil de enganar, Raffaello. Você não pode ver isso? Eu só estava tentando proteger você.’

      Eu dei um passo em direção a ele. Susannah agarrou meu braço. ‘Não. Maldito seja, não é isso que eu vejo, seu idiota. Não vejo isso em nada disso.’ Eu tinha tentado tanto continuar falando em Inglês, mas não conseguia mais. Susannah, porém, permaneceu ao meu lado, com o braço em volta da minha cintura, simplesmente parada ao meu lado, mesmo quando não conseguia saber o que estava sendo dito. Eu nunca a amei mais.

      Artemisia deu um passo em direção ao nosso Papa. ‘Foi para o bem dele que você disse que ela estava morta? Você disse à Mamma que ela estava morta? Por quê? Quando todos nós a teríamos amado?’

      Ele ficou em pé. ‘O quê! Filha de uma prostituta? Ela poderia ser de qualquer um. Raffaello deveria ir para Paris. Ele não precisava de uma bastarda a reboque. Não precisávamos de uma filha bastarda para criar quando ele perdesse o interesse por ela.’

      Tentei me aproximar dele novamente, mas Susannah me conteve mais uma vez. ‘Eu a teria amado. Ela estaria comigo onde quer que você me enviasse. Eu nunca teria me separado dela.’

      ‘E um homem com uma bastarda descuidada teria conquistado patronos em Paris... em Londres? Uma esposa rica, talvez?’ Ele sorriu, desagradavelmente. ‘A menos que ela tivesse um próprio, é claro. Sempre o ingênuo, hein, Raffaello?’

      Fechei os olhos e respirei fundo, sentindo Susannah se aproximando. Eu não permitiria que ele fizesse isso comigo. ‘Não.’ Falei novamente em Inglês. ‘Verdadeiramente amada.’ Eu me virei para ela, pegando sua mão, e nos afastamos para nos juntarmos aos nossos filhos no jardim. Minhas irmãs nos seguiram escada abaixo.

      Artemisia foi a primeira a falar. ‘Ela foi adotada. Depois que a esposa morreu, o homem foi até o Papa dizendo que não poderia mais cuidar dela adequadamente. Quando ele o mandou embora, Nina, que Deus a abençoe, veio para mim. Ela tem estado comigo nestes últimos meses e quando, do nada, soubemos que você iria visitá-la, bem, sabíamos que você deveria vê-la.’

      Observei Francesca e Penny no jardim. Elas pareciam tão felizes juntas, embora entendessem muito pouco do que a outra dizia. Sorrisos e gargalhadas serviam muito bem. Minhas irmãs nos deixaram então, para se juntar a Elena. ‘Lamento que você não tenha conseguido entender nada disso. Repeti tudo em Inglês, sem conseguir não sentir uma certa vergonha de ter que admitir o quanto ele me menosprezava. ‘Foi só ouvir como ele falava com Fulvia que me fez ver, finalmente, quantas vezes ele fazia isso comigo. Era uma parte tão importante da minha vida que simplesmente não a contestei.

      ‘Ele fez isso com suas irmãs também?’

      Eu balancei a cabeça. ‘Com todos nós. Eu acho que Mamma provavelmente acima de tudo. No entanto, foi exatamente o que ele fez. Principalmente ele não estava conosco, afinal. Às vezes, minhas irmãs também usavam algumas de suas piadas mais cruéis contra mim. Ainda não entendo muito bem por que o faziam. Para me fazer chorar, suponho, até que eu tivesse idade suficiente para entender que devia ignorar e elas pararam.’

      Minhas irmãs estavam observando as meninas e conversando com Elena. Levei Susannah para se juntar a elas. ‘Elas aprenderão a língua uma da outra se precisarem.’

      Claudia olhou para mim. ‘Suponho que você teve que fazer o mesmo em Londres? Nunca entendi muito bem por que ele não via você mais bem preparado com o Inglês.’

      Traduzi para Susannah. ‘Quando ele me viu tão fluente em Francês.’ Dei de ombros. ‘Talvez ele não tenha conseguido decidir o que atraiu mais, se eu causei uma boa impressão ou se lutei para fazê-lo.’

      Minhas irmãs reviraram os olhos em uníssono. ‘Isso provavelmente não está muito longe da verdade,’ disse Artemisia.

      Penny correu até nós, segurando a mão de Francesca. Ambas tinham bochechas coradas e olhos brilhantes. Eu mal podia acreditar que as estava vendo juntas assim. Uma tão escuro, a outra clara como o luar. Como poderia ser possível? Deus tinha sido incrivelmente bom para mim. Por que, quando eu era tão indigno? ‘Francesca pode vir para casa conosco, Papa? Contei a ela tudo sobre Londres e ela realmente quer, não é, Francesca?’

      ‘Sim’, ela disse, sorrindo.

      ‘Por favor, posso?’ Penny murmurou, perto de seu ouvido.

      ‘Por favor. Eu posso?’ Francesca repetiu, lenta e cuidadosamente.

      Eu ri. ‘Claro que Francesca voltará para casa conosco.’ Eu me virei para Susannah. ‘É onde ela pertence.’

      ‘Com a família dela,’ acrescentou Susannah, antes de se virar ao som dos gritos de Paolo.

      Depois que Pearl o trouxe até ela, peguei sua mão para conduzi-la a um banco de pedra sob um pinheiro manso, onde ela poderia alimentá-lo à sombra. ‘Precisamos pegar os pertences dela com Artemisia.’

      ‘É melhor você providenciar isso.’

      Eu fiquei em pé. ‘Você vai ficar bem?’

      Ela riu. ‘É claro.’ Ela olhou ao seu redor. ‘Isso dificilmente é Port Royal, não é?’

      Eu mandei Pearl para ela assim mesmo.
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      Nós duas observamos Raphael, seus olhos nunca deixando Francesca, embora ele falasse com suas irmãs.

      ‘Elas são uma dupla estranha. A de cabelos grisalhos parece mais com a mama dele, ela é tão velha. Elas não são bonitas como ele.’ Pearl franziu a testa. ‘Talvez, não é fácil para elas, isso.’

      ‘Não,’ concordei. Talvez isso possa explicar sua provocação até certo ponto. ‘E a mãe certamente parece um pouco mais velha que Artemisia. Eu sou grata a ela, no entanto. Essa pobre criança assombra Raphael há sete anos. É difícil acreditar que ele a tem agora, depois de pensar que ela estava morta todo esse tempo.’

      ‘Ele parece que pretende acordar a qualquer momento e descobrir que estava sonhando.’

      Eu sorri. ‘Ele faz.’ Olhei para o meu bebê de peito. ‘Então, ele tem outra irmã.’ Eu vi que ela me observava agora. ‘Ele dormiu a noite toda. Ele precisa menos de mim.’ Eu segurei seu olhar astuto. ‘É porque você o alimenta com outras coisas? Ou que não tenho mais o suficiente para ele?’ Eu estava me sentindo vagamente ansiosa com isso.

      Ela deu de ombros. ‘Ele precisa de mais e você tem para ele agora. Isso acontece.’

      ‘Mas por quê?’ Eu ainda estava contando com alimentá-lo para evitar outra criança. Algo que eu não conseguia contemplar. Devo falar com Raphael sobre isso? Eu não tinha ideia de como seria impor restrições ao nosso ato de amor, mas, Jesus, não poderia arriscar outro tão cedo. Na verdade, eu não poderia imaginar querer isso nunca. E agora, com Francesca, tínhamos ainda menos motivos para aumentar nossa família. Olhei para cima para ver meu marido se aproximando e entreguei Paolo adormecido nos braços de Pearl. Eu fiquei em pé.

      ‘Devemos estar a caminho. Artemisia está com a caixa de Francesca.’ Ele revirou os olhos. ‘Apenas no caso de eu estar disposto a levá-la. Cristo, como ela pode pensar que eu não poderia?’

      ‘Ela pode não conhecê-lo muito bem.’ Mas então, eles não viveram na mesma casa há muitos anos.

      ‘Ela escreveu para Mamma porque não tinha endereço para mim na Jamaica. Então ela recebeu minha carta de Lisboa e esperava que se eu a visse ajudaria a me persuadir.’ Ele se virou para olhar para sua filha, que ainda estava brincando alegremente com Penny. ‘Ainda não consigo acreditar que seja verdade. Como posso ser tão abençoado?’ Seus olhos se moveram das meninas para mim e depois para Paolo. ‘Com todos vocês.’

      Coloquei meus braços em volta do pescoço dele e o puxei para mim. ‘Estou tão feliz por você, meu amor.’ Inclinei-me para olhar para ele. ‘Sua mãe ficará emocionada com todos os netos que traremos para ela.’

      Ele sorriu. ‘Cristo, ela vai. E Francesca não ficará tão chocada depois da carta de Artemisia.’ Ele suspirou. ‘Vou precisar falar um pouco mais com o Papa. Mas não hoje. Não posso enfrentá-lo novamente hoje.’ Ele segurou meu rosto em suas mãos. ‘Estranhamente, sinto que preciso tirá-la daqui... longe dele antes que ele a faça desaparecer de novo.’ Ele riu. ‘Parece tolice, eu sei.’

      ‘De jeito nenhum. Eu também sinto isso.’

      ‘Talvez possamos visitar Artemisia para que você conheça mais membros da minha família e eu venha aqui sozinho. Ele precisa se explicar bem mais do que o fez.’

      Eu não tinha nenhum desejo de ver seu pai novamente. Como eu poderia perdoar sua observação sobre Raphael ser um ingênuo por se casar comigo quando eu tinha uma filha bastarda. ‘Não desejo acompanhá-lo, Raphael.’

      Ele ergueu as sobrancelhas. ‘Ficaria bastante surpreso se o fizesse, cara.’

      

      Na carruagem, sentamos em frente a Pearl e as crianças. Penny e Francesca ainda estavam completamente cativadas uma pela outra e eu estava feliz por ambas. Talvez a companhia de Francesca em Londres pudesse aliviar o golpe da perda de Kitty. Como seria difícil para a família dela nos ver de volta com dois acréscimos à nossa família. No entanto, tínhamos feito tudo o que podíamos para manter a busca por ela.

      Eu também faria uma petição ao Rei sobre isso, decidi. A coroa tinha mais do que uma pequena influência no Caribe, então certamente a pressão poderia ser aplicada de alguma forma. Eu entendi, é claro, que procurei maneiras de aliviar minha culpa por Penny ter sido resgatada, mas Kitty não. Eu me virei para Raphael, seus olhos ainda fixos em sua filha como se ela pudesse desaparecer de repente em uma nuvem de fumaça. Eu sabia que ele iria me dizer que nossa boa sorte não tinha relação com a situação da pobre Kitty, mas como eu poderia não sentir a monstruosa disparidade disso?

      ‘Ela tem muito com ela em termos de roupas, Raphael?’ Embora ela fosse apenas um ano mais nova que Penny, ela era um pouco menor. Eu me perguntei se algumas das coisas que Penny havia perdido ao crescer poderiam ser alteradas para caber nela.

      Meu marido ficou boquiaberto para mim. ‘Parecia bem pequena... a caixa dela.’

      ‘Eu olhei nela,’ disse a sempre prática Pearl. ‘Ela tem alguns restos de coisas que as irmãs recolhem da família. Um belo vestido especial.’ Ela apontou para o tafetá azul suave de Francesca. ‘Ela usa.’

      ‘Bem, ela não vai precisar de muito para o navio. Podemos providenciar um guarda-roupa adequado para ela assim que voltarmos a Londres.’ Eu sabia que Raphael não ouviu nada disso.

      ‘Penny, ela tem alguns pedaços pequenos agora. Eu faço eles servirem para ela até lá.’

      Não fiquei surpreso quando Pearl não mencionou as roupas de Kitty, que serviriam bem em Francesca. Era simplesmente impensável usá-las. Peguei a mão de Raphael, reivindicando sua atenção. Ele olhou para mim e sorriu. ‘Bem, não imaginamos isso quando partimos.’

      ‘Como poderíamos ter imaginado isso? É inimaginável.’ Ele se benzeu.

      ‘O mesmo aconteceu com seu pai.’ Eu esperava que ele pudesse encontrar uma maneira de entendê-lo, pois sabia que ele precisaria se quisesse encontrar paz com isso. No entanto, na verdade, o mais importante agora era garantir que Francesca soubesse o quanto a queríamos como parte de nossa família e também o quanto Raphael sempre a teria desejado, se soubesse que ela estava viva.

    

  


  
    
      
        
          
            
CAPÍTULO 7


          

          
            Noah

          

        

      

    

    
      Tommaso, vestido com calças pretas lisas e uma camisa de linho branca, encontrou Noah e Sam tomando café na terrazza. ‘Tenho cavalos esperando. Se vocês já tiveram o suficiente, partiremos antes que o sol fique muito alto.’ Ele olhou para as colinas onde ainda pairava a névoa. ‘Hoje estará quente, eu acho.’

      Noah se levantou, sorrindo. ‘Eu acredito que a Jamaica pode ter algo a te ensinar sobre a verdadeira natureza de um dia quente.’

      Tommaso deu de ombros, sorrindo também.

      Sam levantou-se. ‘Isso é bom de você. Mas não se sinta obrigado a nos acompanhar. Tenho certeza de que podemos localizar o local, com instruções suficientes.’ Ele ergueu as sobrancelhas. ‘Bem, Noah pode, afinal.’ Ele rapidamente ficou sério novamente. ‘Especialmente se tiver memórias difíceis para você.’

      Tommaso tocou o ombro de Sam. ‘É bom que você pense em mim, primo. Mas talvez seja hora de confrontar essas memórias, não?’

      Eles o seguiram até os estábulos ao lado da casa, onde três cavalos e uma mula de carga estavam prontos para eles. Noah franziu a testa, olhando para Sam. Como ele estava pálido e magro, ainda. ‘Tem certeza de que está bem o suficiente para isso?’

      Sam riu. ‘É claro. Vou aproveitar o ar depois de tanto tempo preso dentro de uma carruagem.’

      Noah riu também, ajudando Sam a subir sobre a égua castanha. ‘Acompanhado por um bebê chorando e pelo fedor de sua merda, de acordo com Penny.’

      ‘Bem, Penny já foi assim, se bem me lembro. E não faz muito tempo também. Ou é o que me parece. Talvez eu deva lembrá-la disso?’

      Depois de ajudar Tommaso a subir em seu belo cavalo cinza, Noah montou em seu capão baio e eles partiram cavalgando os três lado a lado ao longo da larga trilha que serpenteava até o cerrado – aromático com menta e louro e pontilhado de alfarrobeiras e figueiras – que cobria as colinas, dando lugar aqui e ali a olivais e ciprestes.

      Tommaso conduzia a mula, que carregava cestos contendo a refeição do meio-dia, imaginou Noah. Um leve tilintar lhe disse que havia vinho. Bem, esta era a Toscana, onde nenhuma refeição poderia ser completa sem Chianti. ‘Eu me pergunto como Raphael vai se sair com seu pai. Acho que há alguma dificuldade entre eles.’

      ‘Sei que Susannah está preocupada com ele.’ Sam se virou para Tommaso. ‘Alguém com memórias difíceis de confrontar, talvez?’

      ‘Então eu devo orar por ele.’ Ele estudou Sam por alguns momentos. ‘Espero que esta não seja uma pergunta impertinente... mas eu me pergunto como você se sente sobre sua filha chamá-lo de Papa?’

      Sam sorriu. ‘Não é tão estranho quanto pode parecer. Eu não sabia que ela era minha até bem recentemente, afinal, e Raphael é o marido de Susannah. Na verdade, ele será o pai dela. E estou muito feliz que ela o tenha.’

      Noah percebeu a confusão do monsenhor, pois estava claro que Sam e Susannah eram muito próximos e, como outros antes dele, ele se perguntou como Sam não sabia que Penny era sua filha. Ele ergueu as sobrancelhas para Sam. ‘Talvez seja melhor explicar, rapaz.’

      ‘Por favor, não sinta nenhuma obrigação–’

      Sam dispensou suas preocupações. ‘Não importa. Já expliquei isso muitas vezes.’ Então ele contou a história mais uma vez. Como Penny viveu como irmã de Susannah até seu casamento com Raphael. ‘Fomos queridos um pelo outro a vida toda, então é compreensível questionar por que nunca me ocorreu que Penny poderia ser filha de Susannah e não da mãe dela.’

      Tommaso o observou atentamente. ‘Mas não foi?’

      Os olhos de Noah se arregalaram quando Sam começou a dar a seu primo os detalhes mais íntimos que normalmente omitia.

      ‘E vamos apenas dizer que, por muitas razões, eu queria tirar o que aconteceu da minha mente. Não me comportei bem, mas só tinha quinze anos...’ ele deu de ombros. ‘Eu amava Penny como a irmã de Susannah e a amo agora como minha filha.’

      Tommaso virou-se então para Noah. ‘E você tem filhos?’

      ‘Eu tenho. Michael será médico e Hal está a caminho de se tornar um comerciante marítimo como eu.’ Ele ergueu o queixo. ‘Estou extremamente orgulhoso deles.’

      ‘Acredito que vocês dois são homens de muita sorte. Deus tem sido bom para vocês.’

      Noah sorriu. ‘Bem, você poderia dizer isso... de certa forma.’ Aqui a conversa terminou, pois o cerrado ficou mais denso, obrigando-os a cavalgar em fila única.

      Eles chegaram à casa repentinamente depois de chegar ao cume do próximo morro. Ela era posicionada perto de uma encosta e parecia estar em bom estado de conservação. Melhor do que Noah esperava pelo que Tommaso havia dito. Construída com a mesma pedra local vista na aldeia vizinha de Calenzano, tinha janelas fechadas e um pequeno jardim na frente – com alguma necessidade de manutenção, é claro. Ao lado havia uma ampla terrazza oferecendo uma visão de Florença surgindo como um mito da névoa da distância. Noah sorriu. ‘Um bom lugar para um cavalete, rapaz.’
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