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      Qu'est-ce que tu veux devenir, petit ?

      La voix du sergent instructeur résonnait dans la tête d'Edward Petrosky, bien que cela fasse deux ans qu'il ait quitté l'armée, et six ans qu'on lui ait aboyé cette question. À l'époque, la réponse avait été différente. Même un an auparavant, il aurait dit — flic —, mais c'était plus parce que cela semblait être une échappatoire à l'armée, tout comme la guerre du Golfe avait été une échappatoire au silence pesant de la maison de ses parents. Mais l'envie de s'échapper était passée. Maintenant, il aurait dit — Heureux, monsieur —  sans la moindre trace d'ironie. L'avenir s'annonçait bien ; meilleur que le début des années 90 ou les années 80, ça c'était sûr.

      Grâce à elle.

      Ed avait rencontré Heather six mois plus tôt, au printemps précédant son vingt-cinquième anniversaire, alors que l'air d'Ash Park sentait encore la mort terrestre. Maintenant, il se retournait sur les draps violets qu'elle avait appelés — prune — et passait un bras autour de ses épaules, le regard fixé sur le plafond au crépi.  Un petit demi-sourire jouait sur son visage avec un étrange tic à un coin, presque un spasme, comme si ses lèvres ne savaient pas si elles devaient sourire ou froncer les sourcils. Mais les coins de ses yeux encore fermés étaient plissés — définitivement un sourire. Au diable le jogging. La nuit où il l'avait rencontrée, elle avait souri comme ça. À peine 4 degrés dehors et elle enlevait son manteau de cuir, et le temps qu'il s'arrête, elle avait enveloppé la veste autour de la femme sans-abri assise sur le trottoir. Sa dernière petite amie avait l'habitude de fourrer du pain à l'ail supplémentaire dans son sac à main quand ils sortaient manger, mais refusait de donner ne serait-ce qu'un quart de dollar aux affamés, invoquant le — manque de volonté — de ces dégénérés. Comme si quelqu'un choisirait de mourir de faim.

      Heather ne dirait jamais quelque chose comme ça. Son souffle était chaud contre son épaule. Ses parents l'aimeraient-ils ? Il s'imaginait conduire les trente minutes jusqu'à Grosse Pointe pour Thanksgiving la semaine prochaine, s'imaginait assis à leur table à manger antique, celle avec la nappe en dentelle qui couvrait toutes les cicatrices. — Voici Heather —, dirait-il, et son père hocher ait la tête, impassible, tandis que sa mère offrirait du café avec raideur, ses yeux bleu acier jugeant silencieusement, ses lèvres pincées en une ligne mince et exsangue. Ses parents poseraient des questions à peine voilées, espérant qu'Heather venait d'une famille aisée — ce n'était pas le cas — espérant qu'elle ferait une bonne femme au foyer ou qu'elle rêvait de devenir enseignante ; bien sûr, seulement jusqu'à ce qu'elle lui donne des enfants. Des conneries du Moyen Âge. Ses parents n'aimaient même pas Hendrix, et ça en disait long. On pouvait cerner n'importe qui en demandant son opinion sur Jimi.

      Ed prévoyait de dire à ses parents qu'Heather était travailleuse indépendante et de s'en tenir là. Il ne mentionnerait pas qu'il l'avait rencontrée lors d'une opération contre la prostitution, ni que le premier bracelet qu'il avait mis à son poignet était en acier. Certains pourraient arguer que le début d'une grande histoire d'amour ne pouvait pas impliquer la prostitution et une quasi-hypothermie, mais ils auraient tort.

      D'ailleurs, s'il n'avait pas mis Heather dans sa voiture de patrouille, une des autres unités l'aurait fait. Une autre fois, une autre fille, il aurait peut-être réagi différemment, mais elle reniflait, pleurant si fort qu'il pouvait entendre ses dents claquer. — Ça va ? — avait-il demandé. — Tu as besoin d'un verre d'eau ou d'un mouchoir ? — Mais quand il avait jeté un coup d'œil dans le rétroviseur de la voiture de patrouille, ses joues étaient mouillées, ses mains frottant frénétiquement ses bras, et il avait réalisé que ses tremblements étaient plus dus au froid.

      Heather s'étira maintenant avec un bruit qui était à moitié gémissement, à moitié miaulement, et se blottit plus loin sous les couvertures. Ed sourit, laissant son regard dériver au-delà de son épaule vers son uniforme sur la chaise dans le coin. Il n'arrivait toujours pas à croire qu'il l'avait démenottée sur le parking du supermarché et l'avait ensuite laissée assise dans la voiture chauffée pendant qu'il se dirigeait seul vers le magasin. Quand il était revenu avec un épais manteau jaune, ses yeux s'étaient remplis, et elle lui avait souri à nouveau d'une manière qui lui avait fait sentir son cœur quatre fois plus grand, l'avait fait se sentir plus grand comme s'il était un héros et non l'homme qui venait d'essayer de l'arrêter. Ils avaient parlé pendant des heures après ça, elle chuchotant d'abord et regardant par les fenêtres comme si elle pouvait avoir des ennuis rien qu'en parlant. Elle ne lui avait pas dit alors qu'elle détestait le jaune — il l'avait découvert plus tard. Ce n'est pas comme s'il y avait eu beaucoup d'options dans ce supermarché au bord de l'autoroute de toute façon.

      Ed laissa sa vision se relâcher, son uniforme noir se floutant contre la chaise. Heather lui avait dit qu'elle n'avait jamais parlé à personne de cette façon auparavant, si ouvertement, si facilement, comme s'ils se connaissaient depuis toujours. Cela dit, elle avait aussi dit que c'était la première fois qu'elle faisait le trottoir ; les chances que ce soit vrai étaient minces, mais Ed s'en fichait. Si le passé d'une personne la définissait, alors il était un meurtrier ; tuer quelqu'un en temps de guerre ne rendait pas la personne moins morte. Lui et Heather recommençaient tous les deux à zéro.

      Heather gémit doucement à nouveau et se rapprocha de lui, ses yeux clairs mi-clos dans la pénombre. Il écarta la mèche acajou solitaire collée sur son front, accrochant accidentellement son doigt calleux au coin du cahier sous son oreiller — elle avait dû rester éveillée pour écrire des notes sur le mariage à nouveau.

      — Merci d'être venu avec moi hier, chuchota-t-elle, sa voix rauque de sommeil.

      — Pas de problème. Ils avaient emmené son père, Donald, à l'épicerie, les doigts noueux de Donald tremblant chaque fois qu'Ed baissait les yeux vers le fauteuil roulant. Insuffisance cardiaque congestive, arthrite — l'homme était dans un sale état, incapable de marcher plus de quelques mètres depuis plus d'une décennie, et selon toute vraisemblance, ne devrait pas être en vie maintenant ; généralement, l'insuffisance cardiaque congestive emportait ses victimes en moins de cinq ans. Une raison de plus de sortir de la maison et de profiter de chaque jour, disait toujours Heather. Et ils avaient essayé, avaient même emmené son père au parc à chiens, où le pinscher nain du vieil homme avait jappé et couru autour des chevilles d'Ed jusqu'à ce qu'Ed le prenne et gratte sa tête duveteuse.

      Il s'allongea sur l'oreiller à côté d'elle, et elle fit glisser ses doigts sur les muscles durs de son bras et sur sa poitrine, puis nicha sa tête dans son cou. Ses cheveux sentaient encore l'encens de l'église d'hier soir : épicé et doux avec une légère amertume de brûlé par-dessus son shampooing à la gardénia. Les offices religieux et le bingo hebdomadaire de Donald étaient les seules sorties auxquelles Petrosky se dérobait. Quelque chose dans cette église dérangeait Ed. Sa propre famille n'était pas particulièrement religieuse, mais il ne pensait pas que c'était le problème ; peut-être était-ce la façon dont le pape portait des chapeaux fantaisistes et des sous-vêtements dorés, pendant que des gens moins fortunés mouraient de faim. Au moins, le père Norman, le prêtre de Heather, donnait autant qu'il recevait. Deux semaines auparavant, Petrosky et Heather avaient apporté trois sacs poubelle de vêtements et de chaussures que le père avait collectés au refuge pour sans-abri où Heather était bénévole. Puis ils avaient fait l'amour sur la banquette arrière nouvellement vidée de sa voiture. Quelle femme pourrait résister à une vieille Grand Am aux freins grinçants et à l'intérieur qui puait l'échappement ?

      Heather embrassa son cou juste sous son oreille et soupira.

      — Papa t'aime bien, tu sais, dit-elle. Sa voix avait la même qualité rauque que l'air glacial d'automne qui faisait bruire les branches dehors.

      — Bah, il pense juste que je suis un type bien parce que je fais du bénévolat au refuge.

      Ce qu'Ed ne faisait pas. Mais des semaines avant qu'Ed ne rencontre l'homme, Heather avait dit à son père qu'elle et Ed travaillaient ensemble au refuge, et même après qu'il eut été présenté à Donald, elle n'avait pas dit à son père qu'ils sortaient ensemble. Il pouvait comprendre cela cependant — l'homme était strict, surtout avec sa fille unique, un autre parent de l'ère « qui aime bien châtie bien ». Comme le propre père d'Ed.

      Une boucle tomba dans son œil, et elle la souffla.

      — Il pense que vous avez beaucoup en commun.

      Donald et Ed passaient la plupart de leur temps ensemble à parler de leurs affectations au Vietnam et au Koweït, respectivement, mais ils n'avaient jamais discuté exactement de ce qu'ils y avaient fait. Ed supposait que c'était une autre raison pour laquelle Donald aimait bien le père Norman ; le prêtre avait été soldat avant de rejoindre l'église, et rien ne transformait les hommes en frères comme les horreurs du champ de bataille.

      — J'aime bien ton père aussi. Et l'offre tient toujours : s'il a besoin d'un endroit où rester, on peut s'occuper de lui ici.

      Elle changea de position, et le parfum de gardénia et d'encens emplit à nouveau ses narines.

      — Je sais, et c'est gentil de proposer, mais on n'a pas besoin de faire ça.

      Mais ils le feraient, éventuellement. Un malaise picota au fond du cerveau d'Ed, un petit glaçon de givre qui se répandit jusque dans la moelle de sa colonne vertébrale. Donald avait travaillé à la poste après la guerre, pendant la petite enfance de Heather, et après le suicide de sa femme, mais son cœur l'avait mis hors service quand Heather était adolescente. L'homme avait mis un peu d'argent de côté, mais si Heather avait été assez désespérée pour vendre son corps, le petit nid soigneusement constitué par Donald devait être en train de s'épuiser.

      — Heather, on pourrait...

      — Il ira bien. J'économise depuis la mort de ma mère, juste au cas où. Il a plus qu'assez pour subvenir à ses besoins jusqu'à ce qu'il... s'en aille.

      Si elle a tout cet argent, pourquoi aller dans la rue ?

      — Mais...

      Elle couvrit sa bouche de la sienne, et il posa sa main sur le bas de son dos et la serra plus fort contre lui. Était-ce la façon de son père de maintenir son indépendance en vivant dans son propre appartement ? Ou était-ce celle de Heather ? Dans tous les cas, son intuition lui disait de ne pas insister, et l'armée lui avait appris à écouter son instinct. Son père était un sujet que Heather abordait rarement. Probablement la raison pour laquelle Ed n'avait pas su que sa relation avec Heather était un secret... jusqu'à ce qu'il laisse échapper l'information. Et le lendemain, il était rentré du travail, et les affaires de Heather étaient dans sa chambre. C'est parfait pour nous, Ed. Je peux rester ?

      Pour toujours, avait-il dit. Pour toujours.

      Allaient-ils trop vite ? Il ne se plaignait pas, ne voulait pas d'une longue cour interminable, mais cela ne faisait que six mois, et il ne voulait jamais que Heather lui lance le même regard que sa mère lançait toujours à son père : Mon Dieu, pourquoi es-tu encore en vie ? Va donc mourir que je puisse avoir quelques années heureuses seule avant de passer l'arme à gauche.

      — Es-tu heureuse ici ? lui demanda-t-il. Avec moi ?

      Peut-être devraient-ils ralentir un peu les choses. Mais Heather sourit de cette façon nerveuse et saccadée qui lui était propre, et sa poitrine se réchauffa, le glaçon dans sa colonne vertébrale fondant. Il était sûr. Son instinct lui disait : « Bon sang, épouse-la tout de suite. »

      — Plus heureuse que je ne l'ai jamais été, dit-elle.

      Ed embrassa le sommet de sa tête, et comme elle se cambrait contre lui, il sourit dans la grisaille subtile de l'aube. Tout sentait plus doux quand on avait vingt-cinq ans et qu'on en avait fini avec le service actif dans le sable, quand tous les chemins s'offraient encore à vous. Il avait vu des trucs, Dieu savait qu'il en avait vu, et ça lui revenait encore la nuit : l'horreur des camarades abattus à côté de lui, le brouillard brûlant de la poudre dans l'air, le goût métallique du sang. Mais tout cela semblait si loin ces jours-ci, comme si rentrer chez lui l'avait transformé en quelqu'un d'autre, quelqu'un qui n'avait jamais été soldat du tout — toute cette merde militaire était le bagage de quelqu'un d'autre.

      Il traça la courbe douce de la colonne vertébrale de Heather et laissa l'éclat de porcelaine de sa peau dans la pénombre du matin effacer les derniers vestiges de mémoire. Même avec les rues couvertes de neige fondue qui vous gelait les orteils dès que vous mettiez un pied dehors, son sourire — ce petit sourire excentrique — le réchauffait toujours.

      Oui, cette année allait être la meilleure de la vie d'Ed. Il le sentait.
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      Ed alluma une cigarette et souffla la fumée par la fenêtre givrée, entrouverte malgré un froid polaire. Patrick O'Malley lui lança un regard désapprobateur, ses sourcils noirs se rejoignant au centre de son front plat. Ed avait toujours pensé que les Irlandais étaient roux, mais celui-ci avait les cheveux et les yeux plus sombres que les Italiens.

      — Tu vas encore me faire chier avec la fumée ? marmonna Ed.

      — Pas aujourd'hui, répondit Patrick au pare-brise, se grattant la tempe où quelques mèches grises parsemaient ses cheveux près du bord de son chapeau réglementaire. J'attendrai demain pour te dire que tu vas mourir d'un cancer du poumon.

      — Les médecins ont dit à ma mère de fumer quand elle était enceinte parce que c'était bon pour elle, dit Ed en tirant plus profondément sur sa cigarette. Quelque chose à propos de contrôler son poids, même si sa mère avait quand même exprimé son dégoût pour sa consommation de tabac, et contrairement à Patrick, elle l'avait dit d'une manière qui faisait culpabiliser Ed au lieu de le rendre défensif. Les mères étaient douées pour culpabiliser sans même essayer — comment pouvait-on jamais rembourser une femme pour avoir mis au monde votre gros cul braillard ?

      — Le tabagisme sain est aussi rare que les dents de poule.

      Putain d'Irlandais. Mais Ed n'était que muscles sous son uniforme de policier, et il courait presque une heure tous les matins sans perdre son souffle — jusqu'à ce qu'il ne puisse plus le faire, il passerait son tour pour reconsidérer son habitude tabagique. — Je vais te montrer des dents de poule. Il souffla une bouffée de fumée au visage de Patrick, qui plissa les yeux, fronça les sourcils et baissa sa vitre.

      — Tu peux te tuer autant que tu veux, mais ne m'entraîne pas avec toi ! Patrick renifla fort et essuya la minuscule trace de poudre blanche sous une narine. Ed détourna le regard. La coke n'avait jamais empêché Patrick de faire son travail, et la moitié des soldats en poste avec Ed à l'étranger n'auraient pas pu faire face s'ils ne s'étaient pas shootés à l'héroïne le soir.

      — Tu t'en sortiras, Paddy.

      — Ce n'est pas pour moi. Ton nouveau manteau va puer la merde, et tu as passé une heure à le choisir.

      Ed jeta un coup d'œil au sac sur le siège arrière vide derrière lui — il voulait apporter la veste pour déjeuner avec eux cet après-midi. Et dans sa tête, il pouvait entendre le père de Heather : « Où as-tu eu ce manteau d'ailleurs ? Je pensais que tu détestais le jaune. »

      Elle avait suffisamment rougi pour qu'Ed sache que ça devait être vrai. Mais le violet... elle adorait le violet. Il n'était pas sûr du style, mais un manteau restait un manteau, non ? Peut-être qu'elle a pleuré quand tu lui as donné le premier parce qu'il était vraiment moche. Elle l'avait appelé son « citron préféré » après qu'il ait découvert sa haine pour cette couleur. Maintenant, Ed commandait toujours des citrons dans son eau, juste pour faire tressaillir sa lèvre.

      — Le manteau ira bien aussi. Il se tourna de nouveau vers l'avant et regarda par la fenêtre, à gauche puis à droite, à la recherche de feux arrière cassés et d'excès de vitesse, mais ne vit que la neige amoncelée contre les trottoirs et une moufle solitaire gisant gelée sur le trottoir. Comment Patrick faisait-il cela année après année ? L'homme était déjà en patrouille quand Ed était encore au collège. Mais le vieux Paddy en avait peut-être marre aussi ; au poste, on l'appelait « Couilles de Pierre » d'après le nom d'un canon — un électron libre — bien que l'Irlandais soit encore assez ami avec la hiérarchie pour s'en tirer avec des papiers perdus ou des suspects qui se plaignaient que Paddy les avait menottés trop serrés. Ed soupira un nuage chargé de tabac dans l'air glacial et ferma la fenêtre juste au moment où les pneus soulevaient de la neige fondue du caniveau, éclaboussant la vitre de neige sale. Sale journée. Et ça allait empirer. Peut-être.

      Ed s'éclaircit la gorge. — On va à ce troquet graisseux sur Gratiot plus tard, dit-il, et Patrick fronça les sourcils jusqu'à ce qu'Ed termine : Heather sera là.

      Maintenant, le partenaire d'Ed leva un sourcil. — Je vais enfin rencontrer ta copine, hein ?

      Ed hocha la tête au lieu de répondre — sa bouche était devenue trop sèche pour parler. On devrait attendre. Il n'avait même pas encore acheté de bague, mais Donald l'avait fixé si intensément le soir où ils lui avaient annoncé qu'elle déménageait qu'Ed avait fait sa demande dès qu'ils s'étaient retrouvés seuls. Le type était probablement furieux qu'ils aient emménagé ensemble sans d'abord avoir prononcé leurs vœux devant Dieu, mais Donald, plus que quiconque, savait que les belles histoires d'amour n'étaient pas parfaites au début... ni à la fin. La plus grande peur de Heather était de finir comme sa mère, avec une arme à la main et une balle dans le cerveau. Mais cette histoire ne se terminerait pas ainsi.

      Patrick sourit, un sourire en coin qu'Ed considérait comme de la suffisance irlandaise. — Il était grand temps que je rencontre la femme que tu cachais.

      L'estomac d'Ed se noua. J'aurais dû lui parler de Heather avant, lui avouer pour la prostitution. Non, il n'y avait aucune raison de l'embarrasser inutilement, et elle n'avait pas de casier judiciaire — Patrick n'aurait aucune idée de son passé. De toute façon, elle disait n'avoir fait le trottoir qu'une seule fois. Mais cela ferait-il une différence pour son partenaire ? Ou le fait que Heather ait fait partie de l'équipe d'athlétisme de son lycée, qu'elle ait été une élève modèle, qu'elle fasse du bénévolat plusieurs heures par semaine au refuge ? Toutes les femmes que Patrick avait arrêtées lors de cette opération s'étaient retrouvées en cellule — le cul irlandais catholique moralisateur de Patrick aurait sûrement quelque chose à dire sur le fait que Heather avait été une⁠—

      La radio grésilla ; code dix-cinquante-six. Piéton en état d'ébriété. Patrick s'arrêta à un feu — cet appel était trop insignifiant pour nécessiter la sirène — et Ed regarda un sac plastique abandonné tourbillonner dans l'air froid et gris avant d'atterrir sur un tas de neige. Il soupira à nouveau. « Si tu pouvais être n'importe quoi... » lui avait demandé Heather la nuit de leur rencontre, ses yeux brillant dans la lumière blanche éclatante du parking du supermarché. « Je veux dire... tu penses que tu seras flic pour toujours ? »

      Non, il ne le pensait pas, mais il ne l'avait jamais dit à voix haute avant — à personne. « Je suis plutôt bon tireur », lui avait-il dit. « Peut-être que l'académie me laissera enseigner un jour. » Et après une pause, il lui avait demandé à son tour : « Que veux-tu faire du reste de ta vie ? »

      « J'ai toujours aimé les animaux. Peut-être que je serai vétérinaire. Ou que je dirigerai un zoo. Élever des colombes. » Et il pouvait le voir, les colombes, la voir assise sur un banc de parc avec ce petit sourire nerveux pendant que les oiseaux se rassemblaient autour d'elle. Comme Mary Poppins, en plus mignon.

      Ed croisa les bras sur son ventre musclé, regardant la neige fondue à travers la vitre côté passager. Merde, il devrait plutôt devenir l'un de ces coachs sportifs — manger des pancakes tous les matins, c'était comme ça que sa grand-mère était partie. Crise cardiaque à cinquante-cinq ans. Sacrée honte. À cinquante-cinq ans, il boirait du café dans sa salle à manger dans un quartier adapté aux enfants, la lèvre de Heather tressaillant face à lui au-dessus d'une table sans nappe en dentelle ni aucun autre revêtement parce qu'ils accepteraient les choses telles qu'elles étaient, cicatrices et tout. Peut-être que lui et Heather seraient en train de questionner la nouvelle petite amie de leur propre fils sur ce qu'elle voulait devenir quand elle serait grande. Ed aimait à penser que Heather et lui offriraient simplement un verre à l'amoureuse de leur enfant sans être des connards à ce sujet, mais il lui demanderait certainement si elle aimait Hendrix. Parfois, la réponse à une seule question était tout ce dont on avait besoin.
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      Patrick tira sur la poignée de la porte, et une bouffée de chaleur stagnante venant de l'intérieur du restaurant frappa Ed au visage, accompagnée de l'odeur délicieuse de bacon en train de frire. Il garda les yeux rivés droit devant lui, évitant de regarder son partenaire. Et il redressa les épaules. Si Patrick la reconnaissait... eh bien, ce n'était pas illégal d'épouser une femme avec un passé douteux, et c'est exactement ce qu'il dirait si quelqu'un essayait de lui chercher des ennuis.

      — Alors, où est-elle ?

      Ed jeta un coup d'œil autour de lui. Deux routiers étaient assis au fond, l'un regardant par la fenêtre en fumant une cigarette, l'autre penché sur son assiette de manière protectrice, comme un ancien détenu, engloutissant des frites au chili. Deux femmes âgées étaient assises dans l'autre box, arborant chacune des boucles serrées avec une teinte bleuâtre — elles devaient sortir tout droit du salon de coiffure.

      Ed désigna la femme aux cheveux bleus la plus proche. — La voilà, celle de droite, dit-il, puis il fit un signe de la main lorsque les femmes jetèrent un coup d'œil dans sa direction.

      Patrick ricana. — Espèce de coquin.

      Ed se tourna vers l'autre côté du restaurant — là. Elle était à la table du coin le plus éloigné, son dos jaune vif tourné vers lui et Patrick, les épaules affaissées. Le manteau était un peu criard, maintenant qu'il le regardait vraiment. Il serra plus fort le sac du grand magasin.

      Heather se retourna alors qu'ils approchaient, et Ed se raidit même en se penchant pour l'embrasser, essayant de percevoir si Patrick la reconnaissait dans son jean et son pull, avec une croix en or au niveau de sa clavicule — bien loin de la jupe et des talons dans lesquels il l'avait ramassée, bien que la tenue n'ait pas été si vulgaire que ça, en fait. Peut-être qu'il aurait cru qu'elle allait en boîte ou dîner si ça n'avait pas été un mardi soir — et s'ils n'avaient pas fait une opération anti-prostitution deux rues plus loin. Si elle avait simplement nié, lui avait donné une autre excuse pour expliquer pourquoi elle se promenait dans un lieu connu pour être fréquenté par des prostituées au milieu de la nuit, il ne l'aurait jamais arrêtée. Mais elle n'avait pas nié, pas un seul instant. Elle n'avait rien dit du tout... jusqu'à plus tard.

      Il lui tendit le sac. — Oh, alors... je t'ai acheté quelque chose.

      Elle jeta un coup d'œil à l'intérieur, un sourcil levé, le coin de sa bouche tressaillant. Mais quand elle croisa à nouveau son regard, elle riait ouvertement. — Tu n'étais pas obligé, Ed. Mon père dit juste des choses comme ça...

      — J'espère que ça te plaît. Détestait-elle celui-ci autant que l'autre ? Mais — bonne nouvelle — elle se glissait déjà hors de cette monstruosité jaune pour enfiler le nouveau manteau violet, sa couleur préférée, bien que ce ne soit pas sa nuance favorite, quelque chose qu'elle appelait "lilas". Ce manteau était violet comme un bleu. Était-ce mauvais ? Ou le violet-bleu avait-il un meilleur nom qu'il ne connaissait pas ?

      Patrick s'éclaircit la gorge, et les épaules d'Ed se tendirent à nouveau ; il avait presque oublié que son partenaire était là. — Heather, Patrick. Patrick, Heather.

      — Salut, dit Patrick en se glissant sur un siège en face de Heather, qui rougit mais se contenta de hocher la tête. Elle semblait avoir perdu sa voix. — On dirait que tu as fait vivre à mon partenaire ici présent un sacré tour de manège.

      Ed jeta un coup d'œil en s'asseyant à côté d'elle, et il y avait une lueur de reconnaissance dans l'œil de Patrick, n'est-ce pas ? Ou Ed l'imaginait-il ? Heather rougit et baissa ses yeux gris sur ses genoux, et Ed couvrit sa main de la sienne. Toujours si anxieuse. Comment avait-elle réussi à l'école ? Mais elle le lui avait dit : en évitant les brutes et les garçons en gardant la bouche fermée et le nez dans les livres. Elle avait plaisanté une fois en disant que si ses lèvres avaient été cousues ensemble, personne ne l'aurait même remarqué.

      — Je suppose que les choses sont allées un peu vite, dit-elle à la table, sa voix tremblante. Elle le connaît. Mais peut-être pas — quelle part de tout cela était de l'anxiété et quelle part... signifiait quelque chose ?

      — Hé, je ne juge pas. Un foutu mensonge. Le visage de Patrick était un masque : immobile et vigilant, le même regard que lorsqu'il attrapait quelqu'un en excès de vitesse, ou traversant hors des clous, ou giflant sa petite amie.

      La serveuse arriva, mais Ed regarda à peine la femme en passant sa commande — bien qu'il se souvint de demander de l'eau avec du citron, juste pour faire tressaillir la lèvre de Heather. Patrick en était à son troisième mariage. Il n'avait aucun droit de juger. De quoi est-ce que je m'inquiète, même ? Ce n'est pas comme si Patrick allait entrer dans le bureau du chef et dénoncer Ed avec de la coke juste sous son nez.

      Après le départ de la serveuse, Heather croisa le regard d'Ed — On peut partir maintenant ? Patrick ne sembla pas le remarquer car il dit : — Alors, que fais-tu ce soir pendant que je traîne ton fiancé dans la tempête qui arrive ?

      Heather haussa les épaules et garda son regard fixé sur la table devant eux. Donald lui avait dit que quand elle était enfant, elle fuyait les gens qui lui disaient bonjour. Bizarre qu'elle ait pensé qu'elle s'en sortirait dans la rue, même une seule fois — merde, n'était-ce vraiment qu'une seule fois ? Il aurait dû poser plus de questions dès le début, au moins lui demander pourquoi elle l'avait fait, mais il était trop tard pour le lui demander maintenant. S'il s'en souciait vraiment, il aurait dû demander il y a des mois.

      Patrick plissa les yeux vers elle, puis vers Ed, et les poumons d'Ed se serrèrent — c'est le moment — mais Heather s'éclaircit la gorge, et l'expression de Patrick s'adoucit.

      — Je fais juste quelques courses pour mon père, dit-elle. Ensuite, j'ai une réunion.

      Une réunion. Elle essayait toujours de trouver de bonnes affaires pour les cadeaux de mariage, le gâteau et même les serviettes, bien qu'ils ne fassent qu'une fête pour les autres bénévoles du refuge et les gens de l'église — pour son père, en réalité, plus que pour eux. Ed aurait été heureux d'aller au tribunal en uniforme. Allait-elle le faire porter un smoking ?

      — Dis bonjour à ton père de ma part, dit Ed. Ed baissa les yeux vers ses bottes, ses petits pieds, un talon accroché au pied de sa chaise. Qui rebondissait. Toujours nerveuse. Il toucha son bras, mais elle ne réagit pas. Avait-elle arrêté de respirer ?

      — Heather ?

      Elle tourna enfin son regard vers lui. — J'adore le manteau.

      — Oh... bien. Mais elle aurait dit ça même si elle l'avait détesté. Il fit signe à la serveuse. — Puis-je avoir plus de citron pour mon eau ?

      Cette fois, Heather ne sourit pas.
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      La soirée passa lentement comme de la mélasse, à signaler des feux arrière cassés, à arrêter des chauffards, à répondre à des appels pour "individu suspect" concernant des gens qui rentraient simplement du travail — apparemment, tout le monde avait l'air suspect dans un parka.

      À vingt et une heures trente, la radio grésilla par-dessus le tapotement incessant des doigts de l'Irlandais sur le volant et le clac, clac, clac des essuie-glaces contre la neige glacée. — Dix-trente-huit, camionnette Ford noire, à l'angle de Mack et Emmerson.

      Ed se redressa sur son siège, plissant les yeux dans la nuit. Devant eux se trouvaient une épicerie, une station-service, un fast-food — tout était flou derrière le rideau de neige qui tombait. Mack et Emmerson. À trois pâtés de maisons de l'endroit où il avait rencontré Heather et juste en face du lycée, devant un parc devenu ces derniers temps un repaire de dealers. Ed observa le visage de Patrick dans la lueur des lampadaires. Son partenaire avait à peine prononcé trois mots depuis le déjeuner, mais la rue autour d'eux — si proche de la zone de prostitution connue — lui chuchotait pratiquement à l'oreille : Demande-lui, demande-lui. — Tu es sûr de n'avoir jamais rencontré Heather avant ? À peine ces mots eurent-ils quitté ses lèvres qu'il aurait voulu les ravaler. Patrick n'était pas un idiot.

      Patrick garda les yeux fixés sur le pare-brise, mais sa mâchoire se crispa et ses doigts se crispèrent sur le volant. — Je devrais ?

      Je devrais simplement lui parler de Heather. Mettre les choses au clair.

      Non, ce serait stupide.

      — Non, mais tu avais l'air de la reconnaître. Et elle semblait nerveuse en ta présence — plus nerveuse que d'habitude. Ou était-ce son imagination ?

      Patrick renifla fort, puis marqua une pause beaucoup trop longue. — Je l'ai peut-être vue à l'église, dit-il. Elle va à Saint-Ignace ?

      Saint-Ignace. L'église de Donald, l'église de Heather. Patrick y allait tous les dimanches avec sa femme actuelle, ou du moins c'est ce qu'il disait ; Heather y emmenait généralement son père le samedi soir, mais ils auraient pu se croiser à un moment donné dans le passé. Pourquoi n'y avait-il pas pensé ? Parce que tu n'y es allé qu'une seule fois avec elle — tu n'aurais même pas pu nommer l'église tout seul.

      Il plissa les yeux vers son partenaire, et comme Patrick ne se tournait pas, Ed regarda par la fenêtre la neige qui recouvrait les trottoirs. — Oui, elle va à Saint-Ignace.

      — Ça explique tout.

      Mais si Patrick avait rencontré Heather là-bas, pourquoi ne pas l'avoir mentionné au déjeuner ? N'était-ce pas le sujet de conversation idéal ? Hé, on aime tous les deux la crucifixion et la confession, soyons potes ! Mais... peu importe. Ed ne voulait pas avoir cette discussion de toute façon, parce que si Patrick la connaissait d'ailleurs...

      Patrick tourna au coin de la rue Emmerson, et Ed plissa les yeux vers la cour d'école sur leur droite, le parc sur leur gauche. La camionnette était garée dans la rue entre ces deux repères, son moteur grondant dans la rue autrement silencieuse, des volutes d'échappement jaillissant du pot et faisant fondre la neige en dessous en une flaque brillante. La camionnette n'était pas noire, mais d'un bleu foncé, une série F, rayée à mort, sans plaque d'immatriculation — probablement volée ou du moins non immatriculée — avec un autocollant de pare-chocs en lambeaux, dont la moitié avant était arrachée. Les mots partiels les narguaient dans la lueur jaunâtre du lampadaire : OD sur une ligne, FTS en dessous. Ed plissa les yeux à travers les flocons qui tombaient vers la lunette arrière de la camionnette. Un seul occupant qu'il pouvait voir, l'arrière de la tête du conducteur se dessinant en silhouette dans leurs phares tandis que Patrick mettait brutalement la voiture de patrouille en stationnement et allumait leurs gyrophares. Un seul coup de sirène déchira la nuit.

      La portière côté conducteur s'ouvrit brusquement, et Ed posa une main sur son arme, le métal froid mais rassurant alors que l'occupant de la camionnette émergeait les mains en l'air.

      Oh merde.

      Les doigts d'Ed se resserrèrent sur l'arme.

      Du sang striait les bras de l'homme, recouvrait ses doigts et entourait ses poignets, imprégnait le ventre de sa veste grise comme si quelqu'un l'avait poignardé dans le ventre. Et en dessous de la ceinture... un pantalon kaki, des chaussures marron brillantes, le tout maculé de cramoisi. Les genoux de son pantalon étaient d'un bordeaux profond, comme s'il s'était agenouillé dans ce carnage, une peinture abstraite réalisée avec les fluides de quelqu'un d'autre. Et ses mains, ses paumes écartées le long de ses hanches... il tremblait si fort qu'Ed crut à moitié que le sang allait se détacher de son corps comme des gouttelettes d'eau d'un chien après un bain. Ed jeta un coup d'œil vers la cour d'école, s'attendant presque à voir un enfant avec son cartable surgir et se retrouver pris dans les tirs croisés, mais l'école restait silencieuse, la pelouse vide et blanche à l'exception de quelques empreintes fraîches dans la poudreuse.

      — Putain de merde ? marmonna Patrick. On va peut-être avoir besoin d'une ambulance.

      Ed cligna des yeux, le monde enneigé devenant flou puis disparaissant, et soudain il était de retour dans le Golfe, et son camarade — son meilleur ami — était face contre terre dans le sable, le côté de sa tête manquant, le cerveau et l'os brillant sous le soleil du désert. Son cœur battait un rythme frénétique. Il cligna à nouveau des yeux, et la neige réapparut avec l'homme ensanglanté debout à côté de la camionnette. Si cet homme à l'allure horrifiante avait perdu autant de sang, il n'y avait aucune chance qu'il se tienne debout avec ce regard fixe. Devaient-ils appeler des renforts ou simplement l'ambulance ? En fait, peut-être les deux. Mais Patrick détestait appeler des renforts à moins d'être sûr d'en avoir besoin, et combien de personnes fallait-il pour arrêter un type possiblement blessé ?

      Ed ouvrit la bouche pour dire quelque chose, il ne savait pas quoi, mais Patrick ouvrait déjà sa portière, les pieds sur le pavé, se dirigeant vers l'homme au regard mort — et se déplaçant beaucoup trop vite. Merde, Patrick est défoncé ? L'arme de Patrick brillait sous les lampadaires, des flocons de neige s'accrochant au canon. Il s'arrêta près du hayon. — Les mains en l'air ! Tournez-vous lentement ! Ed sortit de la voiture à son tour, suivant l'exemple de son partenaire, espérant qu'ils faisaient la bonne chose. On aurait dû appeler d'abord. On aurait dû appeler.

      — Tournez-vous ! cria à nouveau Patrick.

      L'homme restait immobile. Pourquoi ce type restait-il simplement planté là ? Peut-être que c'était lui qui était défoncé. Puis ses mains se levèrent, à hauteur de taille, tremblant toujours. À hauteur d'épaule. Son visage restait impassible, terne et mort. Puis, il leva un sourcil comme s'il ne comprenait pas qui ils étaient et pourquoi ils étaient là, ses yeux allant à gauche, à droite, derrière eux, par-dessus son épaule —

      Ça ne peut pas être bon signe.

      Patrick dut également sentir le changement d'atmosphère car il armait son arme, la pointant. — Ne bougez plus !

      L'homme resta immobile, les mains en l'air. Un morceau de quelque chose de brillant et humide glissa entre deux doigts et coula le long de sa paume, puis tomba dans la boue à ses pieds avec un ploc humide.

      — À terre, les mains derrière la tête ! cria Patrick, son accent irlandais transparaissant plus que d'habitude maintenant, transformant "derrière" en "der-riè-re". Si Ed n'avait pas déjà écouté son cœur en surrégime, il aurait commencé à paniquer.

      L'homme ensanglanté mit ses mains derrière ses oreilles, avec une lenteur douloureuse, comme s'ils regardaient un film au quart de sa vitesse normale. Comme si l'homme... temporisait. Mais pour quoi ? À moins qu'il n'attende — Oh, merde. Le type tourna légèrement la tête vers la cabine ouverte du pick-up... à l'écoute. Quelqu'un d'autre était là-dedans.

      — Attention, Patri-

      Bang !

      Ed plongea à couvert tandis que Patrick se retournait comme si la balle elle-même l'avait saisi et l'avait fait tournoyer. Il heurta le sol boueux un pas devant le pare-chocs de la voiture de patrouille avec un bruit mouillé.

      Un autre bang ! déchira la nuit, et Ed longea la voiture et se baissa derrière la portière ouverte côté conducteur, levant son arme. Le conducteur ensanglanté bondit dans le camion alors qu'un troisième tir envoyait des éclats d'asphalte près de l'oreille d'Ed. De cet angle, il pouvait voir la silhouette de quelqu'un d'autre tirant depuis le siège passager à travers la vitre coulissante arrière, le petit éclat d'un canon métallique visible maintenant à travers l'espace dans l'encadrement de la fenêtre, et là, le reflet jaune dans les yeux du tireur. Mais le reste de son visage était sombre, trop sombre, et ne réfléchissait pas la lumière comme de la peau — une cagoule de ski noire.

      — Patrick ! La voix d'Ed fut engloutie par le crissement de la glace et de la neige sous les pneus alors que le camion démarrait en trombe. Son cœur martelant semblait lui injecter de la lave dans les veines plutôt que du sang. Ed rampa vers son partenaire, l'asphalte glacé brûlant ses genoux à travers son pantalon. — Patrick ! Le pick-up hurla en tournant au coin de la rue.

      Le grand homme se retourna et se hissa en position assise, grognant. — Putain, ce connard. Puis il vomit dans la neige fondue, tenant sa main sur son biceps.

      — J'appelle des renforts, dit Ed, et il se précipita sur ses pieds, mais Patrick agrippa la veste d'uniforme d'Ed avec sa main valide.

      — Juste une égratignure. Patrick se poussa sur ses genoux, se remit debout, et tituba vers la voiture.

      Une tête brûlée, qu'ils l'appellent. Voilà pourquoi. Les Irlandais avaient des couilles.

      — Tu conduis, aboya Patrick. Tu con-dui. — Ces enfoirés vont s'échapper si on attend une ambulance. Ed ne pouvait pas contester cela, et loin de lui l'idée de refuser à son partenaire une chance de rendre justice — d'ailleurs, il avait vu des gens marcher avec des blessures bien pires outre-mer.

      — Ces salauds, marmonna Pat alors qu'ils glissaient dans la voiture. — Ils nous ont tendu une embuscade... comme s'ils nous attendaient. Il gémit mais fit un geste de sa main valide vers le pare-brise dans la direction où le camion avait disparu. — Vas-y, putain, rattrape-les !

      Avec Patrick qui aboyait dans la radio, Ed démarra en trombe sur la glace, suivant les traces de pneus dans la neige qui continuait de tomber. Un pâté de maisons, virage serré à droite, puis un autre pâté de maisons, observant les marques de pneus qui s'estompaient rapidement. Mais ils perdirent les empreintes en tournant sur l'artère principale où le sel avait déjà fait fondre la couche la plus fraîche de blanc.

      — Merde, marmonna Patrick. — L'autoroute est à un demi-mile dans cette direction, mais il aurait pu nous faire faux bond plus tôt. Il s'essuya le cou avec le revers de sa veste. Son front brillait de sueur.

      Ed scruta la route de haut en bas, mais le bitume noir et salé n'offrait rien. Quelque part au loin, des sirènes approchaient, couvrant probablement les autres rues secondaires. Ed hésita, le pied suspendu au-dessus de l'accélérateur, visualisant les empreintes dans la neige devant l'école. Étaient-elles fraîches ? Elles devaient l'être. Ses mains se crispèrent sur le volant, le balayage des essuie-glaces battant au rythme de son cœur.

      — Patrick ?

      Son partenaire se tourna vers lui, les yeux serrés de douleur et de fureur.

      — Il bougeait drôlement vite pour quelqu'un qui avait perdu autant de sang.

      — Ouais, il ne bougeait pas comme s'il était blessé. Patrick secoua la tête. Le lampadaire projetait une lueur ambrée sur les monticules de neige. — Ça aurait pu être le choc, mais...

      Ça aurait pu être le choc, mais ça ne l'était pas. C'était trop de sang pour qu'un homme en perde autant et soit encore conscient, et les taches ne s'étaient pas étendues pendant qu'ils se faisaient face. Ed regarda dans son rétroviseur la route blanche derrière eux, leurs traces de pneus déjà à moitié cachées sous la neige tombante. — À ton avis, de qui était le sang sur son pantalon ?

      Patrick se retourna vers la fenêtre et gémit.
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      La rue était maintenant calme et silencieuse, le réverbère reflétant une lueur blanche. L'endroit enneigé où Patrick s'était effondré était teinté de rose, mais la plupart des preuves de leur présence — les traces de pneus, leurs empreintes — avaient été estompées par la neige tombante.

      Tout comme les empreintes devant la cour d'école... et c'étaient celles-là qui l'inquiétaient. Elles avaient été faites récemment, il en était sûr — sinon, elles auraient été recouvertes par la tempête.

      Il y avait une raison pour laquelle cet homme était revenu ici, une raison pour laquelle il était couvert de sang, une raison qui devait se trouver là où ces traces se terminaient, hors de vue derrière l'école — un endroit isolé sans grand risque de témoins. Et si cette raison était encore en vie...

      Ed se gara sur la route et ouvrit grand la portière, puis ils s'élancèrent, traversant la route en courant vers l'école, suivant les empreintes qui s'effaçaient rapidement. Trois séries d'empreintes, il pouvait le voir maintenant, et l'une plus petite que les autres, une femme ou un enfant, bien qu'il soit impossible de dire si elles allaient ou venaient.

      Les empreintes de pas viraient à gauche au niveau du portail grillagé de l'école, puis contournaient le côté du bâtiment, et ici ils pouvaient voir du rose sous la nouvelle couche de neige. Pas bon. Avec une telle perte de sang, il était peu probable que la troisième personne soit sortie d'ici à pied. Ils ne pouvaient qu'espérer trouver la victime avant qu'il ne soit trop tard.

      Ed et Patrick frayèrent un chemin à côté des empreintes, leur souffle sifflant comme les murmures frénétiques d'esprits. S'il vous plaît, faites que ce ne soit pas un enfant. Un bébé drogué était suffisant pour lui, et cet enfant avait survécu. Il l'avait sorti d'une benne à ordures derrière le collège, tremblant, impuissant, tellement au-delà des pleurs que ça lui avait brisé le cœur. Même le petit frère d'Ed, Sammy — mort à six mois d'une saloperie génétique qu'il ne pouvait nommer — avait crié jusqu'à ce que son cœur s'arrête enfin, miséricordieusement.

      Ils contournèrent le côté de l'école et ralentirent, Ed tenant son arme devant lui, ses yeux balayant de gauche à droite le paysage encroûté de blanc. Les ombres ici étaient plus profondes, les réverbères éteints par le bâtiment imposant — même la lune était cachée sous les nuages d'orage, l'obscurité si oppressante et violente qu'il semblait que les flocons de neige, se détachant sur le noir, tombaient moins vers la terre qu'ils n'avançaient vers eux. À côté d'Ed, Patrick alluma sa lampe de poche, mais le faisceau pénétrait à peine la tempête. Flocon après flocon fonçait vers eux depuis les ténèbres. La lumière vacilla tandis que Patrick balayait le terrain de football. Les poteaux de but transperçaient le ciel de chaque côté de la vaste étendue blanche, mais pas de gradins — était-il censé y avoir des gradins ? La lumière trembla à nouveau.

      — Ça va, Pat ?

      — Juste une égratignure, je te l'ai dit, espèce de bourrique. La lumière s'arrêta. — Droit devant... tu vois ça ?

      Des nuages de givre s'échappant d'entre leurs lèvres fendaient l'air chargé de neige devant eux ; il était difficile de voir quoi que ce soit au-delà du tourbillon blanc. Ed plissa les yeux. Non, il y avait bien quelque chose : à environ cent mètres, un bout de violet visible au-dessus de la ligne de neige.

      Le crissement de leurs chaussures et le souffle d'Ed s'accélérèrent tous deux alors qu'ils se dirigeaient vers le fond du terrain. Vers le corps — définitivement un corps, il en était sûr maintenant, car la forme en monticule était juste —

      Ed se figea.

      Non.

      Il courut, courut plus vite qu'il n'avait jamais couru de sa vie, sa respiration frénétique, ses poumons hurlant, ses jambes brûlant, le froid mordant ses joues, et il tomba à genoux et plongea ses mains dans la neige, creusant, creusant avec des doigts engourdis. Ses mains émergèrent d'abord, inertes et déjà à moitié gelées, et puis il tirait sur son nouveau manteau violet, extirpant le reste de son corps de sous la couverture blanche glacée, son pull, son jean, ses bottes.

      Le reste du monde disparut, aspiré dans le blanc impitoyable. Des tornades de glace piquaient son visage, essayant de trancher de minuscules morceaux de sa chair. Et quelque part dans cet enfer, il entendit une voix gémir : « Non, s'il vous plaît, mon Dieu non, s'il vous plaît », encore et encore et encore.

      Ses lèvres étaient bleues. Le souffle d'Ed le quitta, son cœur se contractant dans sa poitrine, se contractant et non pas tressaillant comme la bouche de Heather le faisait avant que ses lèvres ne deviennent immobiles et froides — non, c'était profond et douloureux et horrible. La glace s'accrochait à ses cils, et son visage... les os semblaient déformés d'une certaine manière, mais il ne pouvait pas dire si c'était la faible lumière ou si sa vision vacillante venait de l'incrédulité et du chagrin et du deuil et de la fureur qui s'agitaient dans son cerveau.

      — Non, s'il vous plaît, mon Dieu, non, s'il vous plaît.

      La voix... c'était lui, gémissant dans la nuit. Et quand il alla chercher un pouls, sa peau était glissante, alors il la rapprocha et mit sa main derrière sa tête et toucha quelque chose de visqueux, pas sa tête, pas ses cheveux, pas la forme parfaitement ronde de son crâne quand elle s'appuyait contre son épaule et le serrait fort. Il déplaça sa main vers la gauche, écarta ses doigts, sentant — non, mes doigts sont juste engourdis, ça doit être ça — mais c'était réel : un endroit vide, large comme une grotte, et de la viscosité, la viscosité, la viscosité, et des bords tranchants... une couronne dentelée d'os brisés.

      Patrick s'agenouilla à côté de lui et se signa, front, poitrine, épaule, épaule. — Jésus, Marie et... Ed, est-ce que c'est... ?

      L'homme dans la rue avait été couvert du sang de Heather — du cerveau de Heather. Elle était morte avant que Patrick ne soit abattu, avant qu'ils ne quittent la scène après ces hommes dans le camion. Il n'avait jamais eu la moindre chance de la sauver.
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      Ed était assis au bord de son lit, les pieds au sol, fixant son oreiller. Sur la table de chevet, son carnet, le livre qui contenait ses rêves pour leur mariage, gisait abandonné, privé de son toucher, de sa voix, privé... d'elle.

      Pourquoi ? Pourquoi ? Le mauvais endroit au mauvais moment ? Juste un crétin fou à la recherche de quelqu'un à blesser ? Pourquoi fallait-il que ce soit elle ? Ces pensées tournaient en boucle dans le cerveau d'Ed, mais sans réponses pour apaiser leur rythme frénétique, elles ne faisaient que s'emmêler, se tordant ensemble jusqu'à ce qu'il puisse à peine distinguer les mots, et encore moins leur sens. Mais même si ses pensées s'emballaient, un brouillard flou s'installait autour de lui, ralentissant le temps jusqu'à l'immobilité, ses intervalles marqués uniquement par le tic-tac de l'horloge.

      Cinq jours à regarder les courses pourrir. Cinq nuits à fixer le plafond à grains, à moitié convaincu qu'il pouvait encore sentir son souffle régulier contre son épaule. Cinq matins à se réveiller avec des visions du crâne ensanglanté de Heather, Patrick étendu dans la rue, les bras écarlates du suspect, l'autocollant de pare-chocs... l'autocollant... l'autocollant.

      OD, FTS. Il ne connaissait aucune entreprise à proximité qui correspondait, bien qu'il ait passé cinq jours à jouer avec les lettres comme si elles faisaient partie d'un horrible jeu du pendu. Cinq jours à appeler le commissariat pour voir s'ils avaient du nouveau, mais les chaussures de ville que l'homme portait et les traces de pneus laissées par le pick-up étaient trop courantes pour être identifiées, et aucun camion de cette marque et de ce modèle n'avait été signalé comme disparu dans la région le jour du meurtre de Heather. Et ils ne pouvaient pas fouiller tous les camions de la ville. Ils le feraient si elle était une personnalité importante. Ça le faisait enrager. Certains jours, quand Ed appelait, le détective Mueller marquait une pause avant de répondre à ses questions, comme s'il ne pouvait pas se souvenir du nom de Heather.

      Cinq jours de déception. Cinq jours avec une douleur si persistante dans la poitrine qu'il craignait que ses poumons ne s'effondrent. Cinq jours à éviter tout le monde, y compris le père de Heather.

      Il s'était convaincu que Donald allait bien, que Donald n'avait pas besoin de lui, que l'homme était habitué à être seul depuis ses missions solitaires au Vietnam, mais c'était une excuse - la vérité était qu'Ed ne pouvait pas regarder cet homme en face, ne voulait pas voir ses larmes, le voir fixer le crucifix en bois ornementé au-dessus de la baie vitrée qui veillait sur son salon, secouant la tête, comme s'il croyait qu'Ed lui mentait, qu'elle rentrerait en fait à la maison. La nuit où Ed lui avait annoncé sa mort, Donald avait joint ses mains, fixé ce crucifix et prié. Il était toujours assis là quand Ed était finalement parti pour rentrer dans sa maison vide.

      Ed toucha l'oreiller maintenant, et pendant un instant - un seul instant - il le sentit presque chaud, comme si elle venait de le quitter. Il se leva. L'odeur entêtante épicée-sucrée d'elle, l'épaisse odeur de tabac d'eux deux, s'accrochait à l'intérieur de ses narines. Ils avaient été heureux ici. Heureux. Mais...

      C'était ma première fois.

      La douleur dans sa poitrine s'intensifia, une chaleur brûlante se répandant dans son cou comme s'il avait de la lave dans les veines. Il détestait y penser, détestait se l'admettre, mais elle lui avait menti cette nuit-là. Le rapport du médecin légiste indiquait qu'elle avait des drogues dans l'estomac, beaucoup, ce qui avait conduit le détective Mueller à déterminer rapidement le mobile : un vol d'OxyContin qui avait mal tourné. Mais on pouvait se procurer de l'Oxy à n'importe quel coin de rue - pas besoin d'aller dans un endroit isolé. Et pourquoi d'autre serait-elle là-bas derrière cette école, un endroit connu pour la drogue et les prostituées, si ce n'était pas pour échanger son cul contre des calmants ? Il avait été stupide de croire tout ce qu'elle lui avait raconté sur sa vie dans la rue. Ce n'était pas parce qu'elle n'avait pas d'antécédents qu'elle était clean.

      Mais il le savait quand il l'avait rencontrée - et l'avait aimée quand même. Il l'aimait toujours.

      Il se dirigea vers le couloir et sortit sur le porche, verrouillant la porte d'entrée derrière lui, essayant de ne pas voir la maison comme elle l'avait vue. C'est parfait pour nous, Ed. Je peux rester ?

      Pour toujours, avait-il dit. Pour toujours.

      Et aujourd'hui, il devait lui dire adieu.

      Se garer dans l'allée de Donald donnait l'impression d'arriver à son propre enterrement, et c'était la mort de la vie qu'il avait désirée, bien qu'il marchait encore, parlait et respirait - mais tout juste. Donald était assis dans le salon, son fauteuil roulant face à la fenêtre, les yeux grands ouverts, le crucifix veillant toujours depuis le mur au-dessus de lui. Les joues creuses de Don semblaient plus enfoncées que d'habitude aujourd'hui, et quand Ed s'approcha, l'homme ne cilla pas. Ed essaya d'ignorer les lourds boum, boum, boum de son propre cœur.

      — Donald ?

      Roscoe leva sa petite tête des genoux de Donald, la queue remuant avec excitation. Le père de Heather ne répondit pas. Oh merde, il est mort. Mais alors Donald se tourna, lentement, son visage se plissant tandis qu'il fronçait les sourcils.

      Ed laissa l'air s'échapper de ses poumons.

      — Putain, j'ai cru que tu étais... tu sais.

      — Si seulement. Il me reste moins d'un an, à ce qu'ils disent, mais je ne partirai pas aujourd'hui.

      J'ai pensé que tu en avais peut-être assez de vivre. Mais le cœur de l'homme était clairement plus fort que Don ne le voulait, et peu importe à quel point il était fatigué, la peur de l'enfer empêcherait Donald de mettre fin à ses jours. Le père de Heather ne manquerait pas un instant de souffrance.

      Donald plissa les yeux vers la table d'appoint, où une boîte carrée en verre contenait une médaille et une photo d'un homme beaucoup plus jeune avec son fusil de sniper, le tout obscurci par une couche de poussière.

      — Tu sais ce qu'il y a de mieux avec cette médaille, Ed ? Pour chacune de ces missions, je visais, je tuais, mais si je me plantais, le seul qui serait mort, c'était moi. Je n'avais pas à me soucier d'autre chose - de qui que ce soit d'autre.

      Il tourna son regard humide vers Ed.

      — Je suis rentré, engourdi. Je donnerais n'importe quoi pour ressentir ça maintenant.

      — Tu as mangé, Donald ?

      — Et toi ?

      Bien vu. — Finissons-en.
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        * * *

      

      Ed ne se souvenait pas d'avoir conduit, ne se rappelait pas être arrivé à l'église, mais il était là, devant ce bâtiment de briques et de pierres qui était censé être un havre pour toutes ces pauvres âmes égarées qui pensaient encore avoir une chance. La neige mouchetait les vitraux. Des lumières scintillaient derrière le verre et se reflétaient sur le rebord couvert de poudre, créant une aquarelle abstraite qui ressemblait trop à la neige derrière l'école - de la neige fraîche imbibée du sang de Heather.

      Ed se détourna. Ces longs escaliers de pierre n'accueilleraient jamais Heather dans sa robe blanche, les personnages des vitraux ne le verraient jamais attendre à la chaire avec le Père Norman dans ses habits pour la cérémonie catholique que le père d'Heather aurait adorée. Ed ne verrait jamais la lumière des cent bougies sur le long comptoir bas au fond de la nef briller sur sa peau, ni ne la regarderait marcher sous la statue d'ange grandeur nature, les bras levés comme pour bénir leur union. Pour toujours.

      Le fauteuil roulant de Donald grinçait comme un râle de mort contre les sols en bois luisant de l'entrée. Ed s'arrêta net juste à l'intérieur de la porte, le regard fixé sur sa droite vers l'alcôve derrière le confessionnal — Patrick était dans le coin, parlant à un autre homme, chauve celui-ci et portant le manteau noir élégant et les gants noirs d'un assassin : le chef. Les mains d'Ed se crispèrent sur les poignées du fauteuil roulant tandis que Patrick hochait la tête dans leur direction, et le chef tournait ses petits yeux bruns vers Ed.

      Non, pas maintenant, non. Pourquoi les gens pensaient-ils qu'ils pouvaient apparaître n'importe où bon leur semblait ? Dans cet endroit, dans ces moments agonisants et vulnérables... c'était comme s'ils le regardaient prendre sa douche. Ed leur tourna le dos et continua à remonter l'allée, ignorant le clap, clap approchant des pas de son patron contre le bois et le boum, boum, boum plus lourd des semelles en caoutchouc de Patrick.

      Qu'est-ce qu'ils veulent, bordel ?

      Ed atteignit le devant de l'allée, à une demi-douzaine de pas de l'autel.

      — Laisse-moi m'asseoir ici un moment, dit Donald, si doucement qu'Ed ne l'aurait pas entendu sans l'écho contre la chaire. L'homme croisa les doigts sur ses genoux et baissa la tête, marmonnant dans sa barbe, priant la sculpture au-dessus d'eux : un homme portant une couronne d'épines, des clous enfoncés dans ses mains et ses pieds, la terreur sur ce visage sculpté, un monument à la méchanceté de l'humanité. Et cette méchanceté, le mal qui rôdait à chaque coin de rue dans cette ville — personne n'y échappait. Personne.

      Ed recula du fauteuil roulant de Donald, et tandis qu'il fixait la coupure cruelle sur le côté de la statue, les poignets dégoulinant de sang de blessures que personne ne prendrait la peine de soigner, la dépravation sur ce crucifix éteignit le visage d'Heather et remplaça sa mariée par une image qui lui importait moins. Un corps qui lui importait moins. Son cœur ralentit.

      — Comment tu tiens le coup, Ed ?

      Ed. Dans ce seul mot, son propre nom, il pouvait sentir le souffle d'Heather sur son cou, pouvait sentir sa peau parfumée au gardénia dans ses narines comme si elle se tenait juste à côté de lui. — Aussi bien que possible. Il garda les yeux fixés sur la croix au-dessus d'eux, le sang peint, la couronne d'épines. — Pourquoi êtes-vous ici ?

      — Je... Patrick renifla fort, irrité. — Je voulais juste présenter mes condoléances. Sa voix montait à chaque syllabe comme s'il était blessé par les mots d'Ed, mais il n'était pas blessé, Ed le savait. Il aurait pu présenter ses respects avec une carte, ou des fleurs, ou peu importe ce que les gens faisaient. Au lieu de ça, il avait amené leur patron à l'église, sachant qu'Ed venait chercher les cendres d'Heather. Il n'aurait pas dû dire à Patrick où il serait. Ed plissa les yeux vers le crucifix à nouveau, et à travers son regard imprégné de fureur, la statue semblait pleurer des larmes de sang.

      Le chef toussa quelque part derrière Patrick, un grognement caverneux. — Je voulais aussi m'assurer que tu savais que tu étais dispensé de service. Je t'ai appelé l'autre jour pour discuter de ton congé de deuil, mais tu n'es jamais venu.

      Ils devaient vraiment faire ça maintenant ? Ed baissa son regard de la croix pour rencontrer le regard vitreux de son patron. — Je n'ai pas besoin de temps libre. Le chef était un connard rien que pour être venu ici, surtout quand tout ce qu'il faisait au poste était de gueuler sur tout le monde — fanfaronnant comme s'il essayait de compenser pour une petite bite rabougrie.

      — Si tu penses pouvoir retourner directement dans la police, tant mieux pour toi. Mais certains ont besoin de prendre du temps pour guérir. Le regard du chef se durcit. — Sache juste que le congé est disponible, ainsi que des conseils —

      — Je n'ai pas besoin de —

      — et laisse le détective Mueller faire son travail. J'ai entendu dire que tu l'avais déjà appelé une douzaine de fois. Laisse-le tranquille et réponds à mes appels à la place.

      Mueller. Le détective assigné à l'affaire d'Heather. Alors c'était donc ça — le chef était venu à l'église pour s'assurer qu'Ed restait en dehors de l'enquête. — Mueller avait besoin de ma déclaration, lança-t-il.

      — Il avait déjà ta déclaration, Petrosky.

      — Bien. Ed se hérissa, les poings serrés. — Maintenant, si ça ne vous dérange pas... Il se détourna. Au-dessus d'eux, Jésus pleurait des larmes de bois silencieuses. Pour toujours, avait-il dit. Pour toujours.

      Clic, clic, clic, le bruit de chaussures sur le bois, des chaussures plus élégantes que celles du chef. Ed déplaça son regard pour voir le prêtre se glisser le long du banc, sa robe blanche bruissant autour de ses jambes. Dieu merci, sans jeu de mots. S'il avait dit ça à voix haute, Heather aurait ri. Le chagrin électrifia la douleur dans sa poitrine. Il s'éclaircit la gorge comme pour évacuer cette douleur aussi, mais elle resta chaude et lancinante. Derrière lui vint le bruit de ses collègues reculant d'un pas. Ils étaient flics, mais ils étaient dans la maison du Père Norman maintenant.

      — Edward, dit le Père Norman, d'une voix basse et douce. — Je suis tellement désolé pour votre perte. Les pas derrière Ed reculèrent encore plus loin, et tandis qu'Ed s'avançait et reprenait les poignées du fauteuil roulant, Norman se pencha plus près de son oreille. — Désirez-vous leur compagnie, mon fils ? Ils attendent depuis plus d'une heure, et si vous les aviez invités, ils seraient sûrement venus vous rencontrer plus près de notre rendez-vous au lieu de... rôder.

      Perspicace. Le Père Norman posa sa main sur l'épaule d'Ed, et Ed relâcha sa prise sur le fauteuil de Donald. — Non, je ne les ai pas invités.

      Le prêtre fit un signe de tête aux hommes derrière Ed — Je serai à vous sous peu, M. O'Malley — puis fit un geste vers le couloir derrière la chaire sur le côté droit de l'église. Ed jeta un coup d'œil en arrière à Patrick, un homme qui venait ici les dimanches mais ne se souvenait pas d'avoir rencontré Heather, un homme qui avait... quoi ? Deux enfants avec sa femme actuelle ? Il n'en parlait jamais, ne parlait jamais de rien de personnel — ils ne se connaissaient pas vraiment, n'est-ce pas ? Patrick restait au milieu de l'allée, les bras le long du corps. Campant sur ses positions comme s'il possédait l'endroit. Cette église et tout ce qu'elle contenait appartenait plus à des hommes comme Patrick O'Malley qu'à des hommes comme lui.

      — S'il vous plaît...

      Father Norman fit de nouveau un geste en direction du couloir près de l'entrée de l'église et se dirigea dans cette direction, passant sous le Jésus en bois ensanglanté. Ed saisit à nouveau les poignées du fauteuil roulant et laissa son partenaire et son patron debout dans l'allée, les regardant s'éloigner.

      Le couloir était plus chaud que la nef, les murs d'un blanc cru ramenant si violemment à Ed la vision de Heather dans sa robe de mariée qu'il faillit s'arrêter de marcher, laissant Donald bloqué au milieu du couloir. Mais il se força à continuer, dépassant un bureau, puis traversant une porte en pin abîmée qui portait une simple croix dorée, un t minuscule sans forme humaine souffrant dessus. Malgré les vitraux élaborés, Father Norman vivait humblement, comme il prêchait que les autres devraient le faire ; le bureau était en vieux contreplaqué, les chaises usées comme si elles avaient été achetées dans une vente de charité. Norman prit un vase — non, une urne, son urne — sur son bureau. Violette, sa couleur préférée, bien qu'elle aurait dit « indigo », ou « violet », ou un nom qui le faisait paraître mieux. Plus joli. Quelle que soit la couleur, le but était le même car ils l'avaient réduite en cendres comme leurs rêves, l'avaient versée dans un récipient pour pouvoir la mettre sur la cheminée de Donald. Pas celle d'Ed — la dernière fois qu'il la verrait serait son cadavre couvert de neige.

      Father Norman plaça l'urne sur les genoux de Donald et posa sa main sur l'épaule tremblante du vieil homme.

      — C'est mon devoir d'apaiser la souffrance, dit-il, les larmes aux yeux en levant son regard vers Ed. Pourtant ici... je sais que les mots ne suffisent pas. Heather nous manquera beaucoup à tous. Les autres bénévoles l'aimaient beaucoup.

      Les autres bénévoles... peut-être auraient-ils dû faire un service. Mais Heather n'avait jamais mentionné qu'une femme nommée Gene, et pendant un instant, Ed ne put se souvenir si Gene travaillait à l'église ou au refuge où Heather était bénévole... non, c'était au refuge parce qu'elle appelait avec l'emploi du temps de Heather. Mais un service n'apaiserait la souffrance de personne. Il n'y avait rien à faire, rien qui ramènerait Heather.

      — Elle trouvait toujours tant de réconfort ici, à l'église, dit Donald, la voix serrée.

      Mais ce n'était pas vrai, n'est-ce pas ? Qu'avait-elle dit ? Je pense que mon père a peur de ce qui pourrait arriver aux gens qui ne croient pas — alors je lui dis que je crois. C'est un petit réconfort que je peux lui donner. Cependant, personne ne saurait jamais si Heather avait menti à Ed ou à son père.

      — Vous êtes sûrs que vous ne voulez pas de cérémonie ? disait le prêtre, les coins des lèvres baissés.

      Father Norman n'aimait pas cette histoire de crémation — une sorte de superstition catholique, ces gars-là aimaient leurs cercueils et leurs tombes — mais Donald était pragmatique. Et Ed ne voulait plus jamais revoir le crâne fracassé de Heather, même s'ils le cachaient avec du maquillage, des perruques, des chapeaux et de la dentelle. On pouvait tout cacher sous la dentelle, mais ça ne signifiait pas que c'était parti.

      Donald secoua la tête, et Ed baissa les yeux sur l'urne violette qui brillait sur les genoux de l'homme — définitivement violette comme un bleu, comme son nouveau manteau, et maintenant, Ed ne connaîtrait jamais un meilleur nom pour cette couleur. Et Heather aurait détesté une pièce pleine de gens assis là à parler d'elle. Elle n'aimait même pas leur parler de son vivant.

      À l'école, ils auraient pu me coudre la bouche, et personne ne l'aurait remarqué. Et ce petit sourire nerveux. Ce sourire.

      Donald plongea la main dans la poche de sa chemise et en sortit une enveloppe de ses doigts tremblants. Father Norman la prit, y jeta un coup d'œil et pencha la tête.

      — Donald, l'urne, la crémation... tout a déjà été payé.

      — Pour le salut de l'âme — les dîmes nous gardent purs, mon Père. J'ai l'intention de poursuivre le travail de Heather ici, même si je n'ai plus les jambes pour être bénévole moi-même. Et nous savons tous les deux que je ne suis plus de ce monde pour longtemps. Je n'en ai pas l'utilité.

      Le visage de Norman se froissa, mais il redressa les épaules et renifla une fois, fort, comme s'il essayait de réprimer ses émotions.

      — N'hésitez pas à laisser l'église partager votre fardeau, — il croisa le regard d'Ed — ni l'un ni l'autre. S'il vous plaît, pensez aussi à vous joindre à nous pour le dîner de jeudi soir.

      Jeudi soir. Thanksgiving. Il devrait appeler sa mère et lui dire qu'il ne viendrait pas. Il devrait probablement lui parler aussi de la mort de Heather, mais l'idée de devoir le dire à voix haute à nouveau lui donnait envie de vomir.

      — Nous resterons à la maison, mon Père, répondit Donald pour eux deux. Je préfère gérer ça seul.

      D'accord, vieux.

      Les yeux de Father Norman étaient maintenant fixés sur Donald, mais l'homme gardait son regard sur l'urne posée sur ses genoux.

      — S'il y a quoi que ce soit, quoi que ce soit que je puisse faire, n'hésitez pas à me le faire savoir.

      Mais le vide soudain et douloureux qui les avait amenés à l'église n'était pas un trou qu'un homme pouvait combler. Ni, Ed s'en rendit compte, le Dieu de Heather.
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      Au cours de la semaine suivante, la colère d'Ed a couvé, puis débordé, obscurcissant le monde autour de lui dans une brume chaude et douloureuse. Il avait déjà vécu ces épisodes sombres quand il était plus jeune : quand son frère Sammy est mort. Quand sa petite amie l'a quitté, mais de toute façon, c'était une garce, avec ses conneries de thésaurisation de pain et de mépris envers les sans-abri. La dépression s'était aussi insinuée quand son père lui avait dit qu'ils ne pouvaient pas payer pour l'université, alors ne te donne même pas la peine — comme si Ed aurait pu obtenir une bourse avec des C partout. Et encore ce jour dans le désert, son meilleur ami à côté de lui, parlant, riant, puis bam ! une balle de sniper et la moitié de la tête de Joey avait été réduite en brouillard rouge.

      Mais c'était une obscurité différente. Le visage d'Heather, la voix d'Heather, l'odeur de ses cheveux, leurs rêves de mariage, d'enfants, tourbillonnaient dans un trou aspirant son âme dans sa poitrine, la douleur l'entraînant plus profondément en lui-même, à un demi-pas de l'implosion. La seule chose qui l'empêchait de s'abandonner au chagrin était la rage, blanche et brûlante, qui le tirait des profondeurs si violemment que certains jours, il craignait de rompre le fil le rattachant à la raison. Rien n'était pareil — il n'était plus le même. Et il n'avait aucun moyen de savoir comment il se sentirait d'un moment à l'autre. Il y a trois mois, il avait couru six kilomètres avec la grippe, et aujourd'hui, il ne s'était levé que pour aller travailler. Même maintenant, alors que les routes gelées défilaient devant la voiture de patrouille sous un ciel gris terne qui correspondait à son humeur, une partie de lui était encore dans ce lit, fixant le plafond texturé. Épuisé. Languissant. Souffrant.

      — Tu es sûr que tu ne veux pas prendre un congé, Ed ? avait demandé Patrick quand ils étaient passés devant l'église ce matin, l'endroit où il avait pris Ed au dépourvu la semaine précédente. Enfoiré de trèfle à quatre feuilles.

      — Si tu peux travailler avec un trou dans l'épaule, je peux certainement y arriver aussi. Avec un trou dans mon putain de cœur.

      — Ouais, mais, Ed...

      — Appelle-moi Petrosky. C'est plus professionnel.

      Patrick lui jeta un coup d'œil, ses épais sourcils levés, mais Ed — Petrosky — garda un visage placide. Il avait décidé sur le chemin du retour de l'église avec l'urne d'Heather qu'il ne voulait plus jamais entendre son prénom à voix haute. Il ne voulait pas se rappeler la façon dont Heather murmurait dans la nuit — Ed, viens ici — ou son rire en lui frappant le bras après qu'il ait dit quelque chose de ridicule. Oh, Ed, tu es tellement bête. Avec assez de temps, il pourrait faire disparaître ces souvenirs, il l'avait déjà fait auparavant... si seulement les gens arrêtaient de le lui rappeler.

      Patrick ouvrit la bouche comme s'il voulait demander autre chose, et Petrosky le souhaitait, le défiait, parce qu'il désirait un peu — beaucoup — de problèmes, mais la radio grésillante interrompit ses pensées. Une dispute de voisinage à propos d'un chien, de toutes les choses. Sur les lieux, Petrosky écouta à moitié les plaintes de la mégère d'âge moyen en muumuu dans la neige, qui voulait clairement juste emmerder quelqu'un, puis suivit Patrick chez le voisin et le regarda lui donner une contravention pour violation d'une ordonnance sur le bruit. L'homme noir d'une vingtaine d'années qui ouvrit la porte pinça les lèvres mais prit le papier avec un hochement de tête, et le pitbull remuant la queue à ses pieds n'aboya pas une seule fois vers eux. Au moins cet homme avait un chien pour rendre les nuits moins... vides.

      Je devrais rendre visite à Donald, pensa-t-il en remontant dans la voiture de patrouille. L'homme venait de perdre sa fille, et la visite bihebdomadaire de l'infirmière à Donald n'était sûrement pas un soutien suffisant.

      La chair de poule se dressa entre ses omoplates ; Patrick l'observait. Au lieu de se tourner vers son partenaire, Petrosky se contenta de fixer les congères.

      — Ed... euh, Petrosky ?

      Petrosky... oui, c'était mieux. Il se retourna. Les sourcils de Patrick étaient froncés. — Pourquoi ne m'as-tu pas dit qu'elle était une...

      — Une quoi ? La rage bouillonnait dans la poitrine de Petrosky. Une droguée ? Une pute ? Quelle Heather Patrick connaissait-il ? Comme si j'avais besoin de te le dire, tu... tu le savais dès que tu l'as vue. Et à cet instant, là dans la voiture, il n'avait jamais été aussi sûr de quoi que ce soit qu'il l'était que Patrick avait reconnu Heather, qu'il savait pour la prostitution quand ils s'étaient rencontrés au restaurant, le jour de sa mort. Il savait probablement aussi pour l'OxyContin. Et personne n'avait pris la peine de le lui dire, putain.

      Patrick secoua la tête. — Laisse tomber, je voulais juste...

      La radio grésilla à nouveau — incident de violence domestique — sauvant Patrick de la connerie qui allait sortir de sa bouche. Mais Patrick n'avait rien dit de mal, réalisa Petrosky alors que sa respiration se calmait, il voulait juste savoir pourquoi on l'avait laissé dans l'ignorance. Petrosky s'était posé la même question. Pourquoi avait-il été si facile pour elle de lui cacher des choses ? Il aurait dû remarquer... quelque chose.

      Il fixa son regard sur le paysage enneigé tandis que Patrick s'arrêtait au bord du trottoir pour leur prochain appel, un quartier correct, l'un des meilleurs en tout cas. Comme ceux dont Heather et lui parlaient souvent pour déménager. Une lampe bordeaux gisait brisée sur la pelouse de la maison coloniale en brique, quelques éclats rougeâtres incrustés dans la neige de la balustrade du porche comme des taches de sang séché.

      Un grand homme blond ouvrit la porte — un de ces athlètes privilégiés d'école préparatoire que Petrosky avait vus en grandissant, sifflant les filles qu'ils pensaient leur appartenir, leurs poches pleines de l'argent de papa. Et voilà que ce salaud arrogant essayait de leur dire qu'elle l'avait frappé en premier. Mais ses jointures étaient ensanglantées, et derrière lui dans le salon, Petrosky pouvait distinguer une femme assise par terre près du fauteuil inclinable, les jambes repliées sous elle, les bras enroulés autour de son corps mince vêtu d'une chemise de nuit. Son oreille gauche était un désordre de cheveux emmêlés et de sang coagulé. À quel point cette fille avait-elle été proche de perdre la moitié de son crâne ? Petrosky jeta un coup d'œil aux pieds de l'homme — des chaussures à bout d'aile. Peut-être avait-il tué Heather aussi.

      Idiot.

      Patrick poussa l'homme pour entrer dans la maison, aboyant dans sa radio pour une ambulance. La femme secouait la tête, les yeux écarquillés, fixant le sportif blond dans l'embrasure de la porte. Un filet rouge coulait de son menton à sa poitrine.

      L'homme leva les mains dans un geste de doucement les gars. — Allez, les gars, je suis un homme d'affaires, pas un criminel. Les mots mielleux coulaient de sa langue comme de l'urine sur une fenêtre grasse, et Petrosky se tendit avec l'envie de l'étrangler. Cet homme était tout ce qui n'allait pas dans le monde — des hommes qui prenaient ce qu'ils voulaient sans se soucier de qui ils blessaient.

      — Mon Dieu, tu as raison.

      Avant que le type ne puisse sourire, Petrosky lui saisit la main et lui tordit les bras derrière le dos, lui encerclant les poignets d'acier.

      — On a dû rater le mémo où battre sa femme est soudainement devenu légal.

      — Je peux vous payer, dit l'homme d'une voix plus aiguë, plus frénétique maintenant. Je n'ai pas besoin d'une autre accusation à mon dossier.

      Petrosky tira sur le bras de l'homme, faisant trébucher le salaud dans les escaliers, puis traversa la pelouse. Le hurlement d'une ambulance retentit faiblement au loin.

      — Eh bien, tu vas avoir une autre accusation, connard, et tu as de la chance que je ne laisse pas le père de cette fille passer cinq minutes seul avec toi.

      Petrosky le projeta contre la voiture avec suffisamment de force pour que l'homme grogne et perde l'équilibre sur la glace, mais il le retrouva. Bien sûr qu'il le retrouva. Ces salauds retombaient toujours sur leurs pieds, pendant que le reste du monde s'écroulait autour d'eux.

      — Attention à ta tête.

      Il poussa l'homme en avant dans la voiture, et la tempe du type heurta le coin de la portière avec un bruit sourd.

      — Hé ! Merde, est-ce que je saigne ?

      — Je t'ai dit de faire attention à ta putain de tête.

      Petrosky saisit la portière et dit :

      — Maintenant, bouge tes pieds à moins que tu ne penses que tes tibias gagneront contre le métal.

      Patrick s'approcha alors que Petrosky claquait la portière, souhaitant que la tête du type y soit coincée. Le bras de son partenaire était replié contre son côté, toujours raide. Était-il en douleur ?

      L'air glacial mordait le nez de Petrosky, frais, froid et piquant. L'homme blond dans la voiture dit quelque chose à travers la vitre fermée, et Petrosky leva la main et frappa la vitre, juste assez fort pour faire reculer l'homme sur son siège. Ses jointures palpitaient sous l'impact. Ça en valait la peine.

      — Tu ferais mieux de te calmer.

      Patrick leva la main pour lui taper l'épaule, mais il dut voir quelque chose sur le visage de Petrosky car il baissa le bras et jeta un coup d'œil à l'homme dans la voiture.

      — Plus d'une fois, la bouche d'un homme lui a cassé le nez.

      Petrosky inspira une fois de plus, plus profondément cette fois, laissant les glaçons de l'air glacial transpercer directement son cerveau.

      — La bouche d'un homme lui a cassé le nez, hein ? Tu crois qu'il va se faufiler hors de ses menottes et me frapper ? C'est un magicien ?

      — Le chef ne t'a pas dit d'aller parler à quelqu'un ? Un de ces...

      Patrick agita ses doigts en l'air de chaque côté de sa tête.

      — Pourquoi voir un psy quand je peux parler à ton pauvre cul irlandais gratuitement.

      Mais peut-être devrait-il voir un psy, avant de finir par tuer un connard qui ne savait pas la chance qu'il avait, qui préférait battre sa femme plutôt que de l'aimer. Petrosky fit le tour du côté passager, stabilisant sa respiration avant que Patrick ne remarque ses mains tremblantes.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
CHAPITRE HUIT


          

        

      

    

    
      Petrosky fixa la bouteille de Jack Daniel's pendant une semaine, maudissant Patrick de l'avoir apportée — il voulait ressentir la douleur. Se souvenir de Heather encore un peu avant de la chasser définitivement de son esprit. — Ça t'aidera à dormir, avait dit son partenaire. Au moins, ça atténuera un peu. Petrosky lui avait lancé un regard noir, mais à la fin de la deuxième semaine, il l'avait ouverte et avait laissé l'alcool adoucir ses souvenirs et le plonger dans l'oubli. C'était presque trop facile de céder.

      Ce qu'il fit chaque soir de cette semaine jusqu'à ce que la bouteille soit vide. Quand elle fut terminée, il passa trois nuits à regarder les ombres peindre des images horribles sur le plafond en popcorn — des mains ensanglantées et le visage défiguré de Heather, les morceaux brisés de son crâne. Le temps que la pièce s'éclaircisse chaque matin, les draps de Petrosky étaient trempés de sueur.

      Il acheta une autre bouteille le soir du quatrième jour. Après cela, l'aube devint le pire moment, quand les images de Heather avec la moitié de sa tête le réveillaient comme une horrible sonnerie d'alarme. Il se réveillait souvent dans un état second, tendant la main vers elle, ses doigts enchevêtrés dans une matière cérébrale froide et visqueuse.

      Au lieu de se jeter sur l'alcool le matin pour effacer cette sensation — boire pendant la journée n'était qu'à un pas des réunions, des parrains et des maladies du foie — Petrosky se plongea dans le travail. Pendant les trois semaines qui suivirent la récupération des cendres de Heather, il ignora toute référence à Heather ou à l'affaire, ce qui avait probablement rendu le détective super content, ce connard fainéant. Il ignora aussi Noël, prétextant une angine, au grand dam de sa mère, mais il y aurait toujours l'année prochaine. Peut-être. Et alors qu'Ash Park entrait dans le mois de janvier, l'odeur des gardénias et de l'encens avait commencé à s'estomper, et le son presque présent de sa voix s'était évanoui. Moins, cependant, les images du crâne fracassé de Heather.

      Petrosky serra sa cigarette plus fort entre ses dents, laissant la fumée embuer le pare-brise au lieu d'ouvrir la fenêtre au froid. Pas de neige prévue aujourd'hui, mais le monde entier était encore recouvert d'une pellicule glacée et brillante, scintillant sombrement — un faux pas et vous étiez foutu. Pas que cela aurait de l'importance s'il se cassait quelque chose. Il ne faisait plus de jogging, et il n'avait jamais à courir après personne dans ce boulot. À quoi bon ?

      Mais le sens reviendrait un jour, il en était sûr. Un jour, il recommencerait à courir — à vivre à nouveau. Une fois que la douleur s'atténuerait. Un jour, il oublierait l'odeur du sang de Heather, de la même façon qu'il avait oublié presque tout de Sammy, sauf son nom et le son de ses pleurs. Et finalement, ceux-ci disparaîtraient aussi. Son père ne mentionnait jamais le nom de Sammy.

      Le parking de la boulangerie était désert, le sel craquant sous ses semelles en caoutchouc alors qu'il se dirigeait vers la porte d'entrée. Il s'arrêta sur le trottoir devant la vitrine et tirait les dernières bouffées de sa cigarette quand il entendit : — Tu peux m'aider ?

      Petrosky fit volte-face. Des talons bon marché, une veste bon marché, des joues rouges comme si elle entrait dans la boulangerie pour échapper au froid. Tu peux m'aider ? Comme il avait essayé d'aider Heather ? Pendant un instant, il put presque se convaincre que c'était Heather — qu'il aurait peut-être la chance de l'interroger, de défaire les horreurs des derniers mois. Que faisais-tu dehors la nuit comme ça ? Pourquoi n'as-tu pas pu être honnête avec moi ? J'aurais pu t'aider, bon sang ! Mais il n'avait pas su ce qu'elle faisait, n'avait pas su pour sa dépendance ; elle lui avait caché cela, et cela lui avait coûté la vie. Son cœur battait la chamade, beaucoup trop vite — elle avait menti, elle avait putain de menti, et maintenant elle était morte.

      — J'ai l'air d'avoir "pigeon" tatoué sur le front ? siffla-t-il.

      — Quoi ? Non... Elle rougit encore plus. Tu ne comprends pas.

      Non, il ne comprenait pas, mais en la regardant, ses épaules se détendirent. Ses boucles d'oreilles étaient chères, même si sa veste ne l'était pas, et sa mallette était en vrai cuir. Elle ne cherchait pas un pigeon. Mais que voulait-elle de lui, alors ?

      — Désolé, dit-il plus doucement. Que voulez-vous ?

      — Je m'appelle Linda Davies, dit-elle avec un léger tremblement qui pouvait être dû à l'anxiété ou au froid. Je connaissais Heather.

      Petrosky plissa les yeux en la regardant. Des cheveux bruns, comme ceux de Heather, un visage en forme de cœur et des lèvres pleines, mais ses yeux étaient noisette, gris-vert-bleu, et son regard fit vibrer une petite aiguille de reconnaissance dans sa colonne vertébrale. — Je vous connais.

      — En effet.

      — Du bureau des services sociaux. Ils ne s'étaient jamais rencontrés, mais il l'avait vue au commissariat pour une affaire ou une autre. Le bâtiment des services sociaux était une petite maison de fous, remplie de bienfaiteurs surmenés et sous-payés essayant de servir l'ensemble d'Ash Park, et il abritait aussi le bureau du grand psy où les flics allaient après avoir tué quelqu'un ou vu leur partenaire mourir dans une rue enneigée. Le chef avait suggéré à Petrosky d'y « faire un saut » comme s'il était un kangourou le jour où il était revenu au travail. Mais un psy n'était pas ce dont Petrosky avait besoin — il avait besoin de sortir sur le terrain, de se distraire, bien que cela ne marchait pas... pour l'instant.

      — C'est bien moi. Linda sourit. J'ai aidé Heather à obtenir des services pour son père. Mais lors de notre dernière rencontre... elle a dit des choses étranges. J'essaie de vous joindre depuis.

      Il avait débranché son téléphone fixe il y a une semaine. Sa mère l'appelait avec cette note d'inquiétude dans la voix, et il était trop épuisé pour même essayer de convaincre les autres qu'il allait bien.

      — Vous m'avez suivi jusqu'ici ?

      — Oui. Elle redressa les épaules. Mais je n'aurais pas eu à vous suivre si vous aviez répondu à mes appels — j'ai dû vous appeler dix fois depuis que Donald m'a donné votre numéro.

      Il attendit qu'elle en dise plus, mais elle le regarda fixement à la place, et il y avait quelque chose dans ses yeux, une étincelle d'intelligence, ou peut-être de ténacité — la même ténacité qu'il avait remarquée quand Heather lui avait parlé de s'occuper de son père, de le garder hors d'un foyer. De la détermination — c'était ça. Il la fixa en retour. — Je n'ai pas eu les messages.

      Linda soupira. — Bien, peu importe. Mais j'ai quelque chose que vous devez entendre. Sa voix était pressée, précipitée — était-elle pressée ? Probablement. Même le détective ne consacrait plus que le minimum à l'affaire de Heather. — Je sais que ça a l'air fou, mais je pense que la mort de Heather... Ce n'était pas juste une toxicomane qui essayait de se procurer de la drogue.

      — C'était une toxicomane ; ils l'ont trouvée avec de la drogue dans l'estomac. Petrosky avait été amoureux, mais il n'était pas idiot. Même si je suis un pigeon. Le chagrin et la rage montèrent, s'intensifièrent, puis retombèrent alors qu'il disait : — Qu'est-ce qui vous fait penser que ce n'était pas le cas ?

      — Elle n'avait pas besoin de sortir pour obtenir de la drogue ; elle aurait pu prendre les médicaments de son père. Il ne gère pas bien sa douleur, il ne prend pas autant de pilules qu'il le devrait.

      Mais Heather n'aurait jamais pris les médicaments de Donald — pas question qu'elle le laisse souffrir juste pour se satisfaire. Ou bien ? Les toxicomanes faisaient ce genre de choses en pleine crise de manque, sans même y réfléchir. Et les gens développaient rapidement une tolérance aux drogues — elle avait peut-être commencé avec les pilules restantes de Donald, mais n'avait pas pu se maintenir ainsi. Et quand la demande avait dépassé l'offre, elle s'était prostituée au lieu de demander de l'aide. Prostituée. Comme si elle était un morceau de viande suspendu au plafond. Sa tête bourdonnait. Le soir de leur rencontre, elle avait dit que c'était sa première fois... et si c'était vraiment la première fois, mais qu'elle avait continué après leur rencontre ? Et si elle avait vécu dans sa maison et que, pendant qu'il était au travail, elle avait... elle avait...

      Menteuse, menteuse, menteuse, et dans sa tête, il pouvait voir ses iris vitreux et drogués, voir sa chair nue, son pantalon autour des chevilles, la voir penchée en avant, les mains contre le mur de briques, un dealer graisseux derrière elle, poussant, poussant, et un autre homme regardant, attendant son tour, et elle gémissant longuement et doucement comme elle l'avait fait avec Petrosky — peut-être qu'elle avait simulé avec lui aussi. Le feu et la bile lui obstruaient la gorge, et l'image d'elle en train de baiser un inconnu contre l'école disparut, remplacée par Heather la dernière fois qu'il l'avait vue : ses paupières couvertes de glace, la gelée de sa matière cérébrale parsemée de neige sur ses mains.

      Il s'éclaircit la gorge, essayant d'ignorer la façon dont Linda penchait la tête — inquiète. — Le détective a dit que sa mort était liée à la drogue. Ce que le détective Mueller avait dit précisément était : « Elle essayait de planer comme un putain de cerf-volant, et quelqu'un lui a défoncé le crâne avec un pied-de-biche et a pris sa came. » Le pied-de-biche avait été retrouvé à proximité, sans empreintes. Comme la plupart des détectives qu'il avait rencontrés, Mueller était un connard — endurci, arrogant comme si le monde lui devait quelque chose, comme si l'un d'entre eux finirait mieux que de la nourriture pour les vers. Bien que c'était la huitième fois que Petrosky avait appelé. Une douleur soudaine lui brûla les doigts, et il baissa les yeux pour voir que sa cigarette s'était consumée jusqu'au filtre. Il jeta le mégot dans la neige, où il s'éteignit avec un sifflement comme un serpent en colère.

      Linda baissa les yeux. — Comme je l'ai dit, l'histoire de la drogue ne me semble pas crédible, et j'ai une certaine expérience dans ce domaine, et pas seulement au travail. Elle rougit à nouveau. — Mon oncle était... Écoutez, peu importe. Je vois beaucoup de femmes, Détective...

      — Je ne suis pas détective. Juste un flic de base avec un rocher entre les omoplates. Peut-être qu'il retournerait dans l'armée et se ferait exploser le visage, partant dans un brouillard rouge.

      — Peu importe. Je dois vous dire ceci pour pouvoir dormir la nuit. Elle prit une profonde inspiration, et la compassion écrite sur son visage fit se détendre à nouveau ses épaules, mais pas sa poitrine — son cœur battait douloureusement contre ses côtes. — Je l'ai rencontrée le jour de sa mort. Chez son père.

      Petrosky fronça les sourcils. Au diner, Heather avait dit : « J'ai un rendez-vous. » Apparemment, c'était avec Linda, qui lui avait probablement dit de placer son père dans une maison de retraite — encore. Pas étonnant qu'Heather ait été anxieuse au déjeuner ce jour-là.

      La voix de Linda le tira de ses pensées et le ramena à la promenade enneigée. — Elle a reçu un message sur son bipeur quand j'étais là. Je l'ai entendu biper, et elle l'a rangé quand elle a vu que je regardais, mais elle était bouleversée — bien plus nerveuse que je ne l'avais jamais vue.

      — Donald lui avait donné ce bipeur en cas d'urgence. Mais ils n'avaient pas trouvé le bipeur d'Heather sur les lieux ni nulle part ailleurs, un fait que Mueller aurait dû trouver significatif — il fallait être idiot pour négliger quelque chose comme ça. Et Mueller n'était pas un idiot. La poitrine de Petrosky brûlait. Dans l'armée, on suivait les ordres, et on apprenait à faire entièrement confiance à son commandant et à ses camarades. Mais ici... quelque chose clochait. Et dans le sable, on apprenait aussi à faire confiance à son instinct, ou on finissait mort.

      — Donald était dans sa chambre quand je lui parlais, donc clairement quelqu'un d'autre a ce numéro, dit Linda, le tirant une fois de plus de ses pensées. — Je suis sûre que le détective a déjà vérifié le bipeur dans le cadre de la procédure, mais tout cela semble si... comme s'ils n'essayaient pas assez fort. Et Donald mérite de voir le meurtrier de sa fille mis sous les verrous avant... Elle souffla pour dégager ses cheveux de son visage. — Bref. Je pense simplement que le détective se trompe en disant que sa mort est liée à la drogue. Je pense que quelqu'un l'a attirée là-bas derrière cette école intentionnellement. Je pense qu'Heather connaissait la personne qui l'a tuée aussi — je pense qu'elle était en danger dès le moment où on l'a bipée. Et j'avais besoin de le dire à quelqu'un qui s'en souciait. Avec un dernier hochement de tête, elle se retourna et se dirigea vers le parking enneigé, laissant Petrosky la regarder s'éloigner.
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      Les paroles de Linda résonnaient dans sa tête toute la matinée, irritant les recoins de son cerveau. Avait-elle raison à ce sujet ? L'un des hommes dans le camion — soit l'homme ensanglanté, soit le tireur masqué — avait-il attiré Heather là-bas intentionnellement ? L'avait-il choisie ? Choisi de la réduire en morceaux, de réduire son crâne en miettes, cette horrible couronne d'os, et la boue, le froid, ses cils incrustés de neige, et son manteau violet... Petrosky essayait de chasser ces images de son esprit alors qu'il conduisait vers le commissariat, mais la lave dans ses veines devenait plus brûlante à chaque kilomètre. Qui l'avait tuée, et pourquoi diable auraient-ils voulu sa mort ?

      Au moment où il gara sa voiture sur le parking du commissariat, son cœur battait si furieusement que ses mains tremblaient. Il ne pouvait pas continuer comme ça — il avait agressé verbalement cette pauvre femme ce matin, et tout ce qu'elle avait fait était de... se soucier. De Heather. Il devait éteindre ses émotions, comme il l'avait fait outre-mer, comme il l'avait fait dans le sable après avoir vu Joey mourir. Soudain, ses narines empestaient la poudre et la poussière.

      Qu'est-ce que tu veux être, mon gars ?

      Insensible, monsieur. Son propre père n'avait pas versé une larme quand Sammy était mort, n'avait même pas pris un jour de congé. C'était comme ça qu'on s'en sortait, qu'on revenait de la guerre, et apprendre à se fermer au monde avait rendu tout son séjour à l'étranger valable. La mort de Sammy lui avait fait mal jusqu'alors. Mais plus après. Et pas maintenant. Mais Heather... Il inspira profondément entre ses dents serrées.

      Petrosky coupa le moteur et resta assis dans sa voiture, laissant l'air qui se refroidissait rapidement picoter ses sinus, regardant les stalactites qui pendaient du toit du commissariat comme des couteaux — des cônes opaques, de l'eau devenue mortelle, scintillant au soleil. Il fixait les stalactites. Juste la glace. Et au moment où Patrick sortit du bâtiment et lui fit signe d'approcher, les mains de Petrosky ne tremblaient plus. Il s'installa dans la voiture de patrouille de Patrick, canalisant son père dans les jours qui avaient suivi la mort de son frère Sammy, et reconstruisit son visage en pierre.

      
        
          
            [image: ]
          

        

        * * *

      

      Le détective Mueller était dans l'open space quand Petrosky termina son service, le ventre bedonnant de l'homme pressé contre le bord de son bureau, ses cheveux gris et noirs coupés de façon désordonnée hérissés sur sa tête. Il leva son visage joufflu quand Petrosky s'approcha.

      — Des pistes sur l'homicide de Heather Ainsley ? Presque Heather Petrosky. Presque.

      L'homme grimaça en regardant le badge de Petrosky comme si son visiteur n'avait pas sa place ici — parce qu'il ne l'avait pas. — Le chef ne t'a pas dit de te tenir à l'écart de cette affaire ?

      — Je me fous du chef.

      Les yeux de Mueller s'écarquillèrent. Il croisa ses bras musclés.

      — Et pour l'arme, au moins ? Allez, mec, fais-moi une faveur.

      La mâchoire de Mueller se crispa, et pendant un moment, Petrosky pensa que le détective allait l'envoyer paître, mais l'homme baissa les bras et soupira. — On n'a pas grand-chose. Tout était neige, boue, impossible d'avoir de bonnes empreintes de pas. Et la balle de l'épaule de ton partenaire n'a pas aidé — .38 spécial, mais sans arme à comparer... Mueller se retourna vers son bureau, vers le dossier devant lui — une affaire qui importait évidemment plus que celle de Heather. — Sérieusement, cependant, le chef t'a dit de laisser tomber. Faisons comme si tu n'étais jamais venu ici.

      Petrosky se hérissa. — Je ne vais pas partir. Quelqu'un devrait s'en soucier, même si c'était une pute droguée. Il cracha ces mots. Que Dieu l'aide s'il finissait un jour comme l'un de ces enfoirés endurcis — quelle existence misérable.

      Mueller se retourna brusquement, les sourcils levés. — De quoi tu parles ? Personne n'a dit qu'elle était une pute. Elle n'était pas habillée comme une, et elle n'avait pas de signes de traumatisme vaginal, pas de preuves de rapports sexuels récents non plus — pas de fluides.

      Pas de fluides ? Heather ne se prostituait pas ? Il avait été si prompt à le croire, si prompt à croire le pire d'elle. Quelque chose de chaud frissonna le long de la colonne vertébrale de Petrosky.

      — De plus, on a parlé à toutes les putes qui revendiquent cette rue, essayant de trouver un témoin. Mueller redressa les épaules. — Aucune d'entre elles ne savait qui elle était.

      Petrosky fixa le bureau. Si elle n'était là-bas que pour la drogue... était-ce mieux d'être une droguée qu'une pute ? Mais elle n'avait jamais nié, elle lui avait presque dit qu'elle était une... — Peut-être que Heather n'avait simplement pas rencontré les femmes à qui vous avez parlé, dit-il lentement.

      Mueller ricana. — Fais-moi confiance — les prostituées font attention à la nouvelle viande.

      La poitrine de Petrosky se serra, mais une lourdeur lente et chaude s'était installée dans son ventre. Pas une pute, pas cette nuit-là. Juste là pour la drogue ; le quartier était connu pour avoir des dealers, mais ils traînaient à découvert, là où ils pouvaient vendre. Il avait supposé que Heather était allée derrière l'école pour effectuer un acte sexuel en échange de pilules, mais si ce n'était pas le cas... alors que faisait-elle là-bas ? Peut-être que Linda avait raison — quelqu'un lui avait demandé de les rencontrer. — Et pour le bipeur ? Vous avez vérifié qui l'avait appelée ?

      — Pas de bipeur sur elle, mais oui, on a vérifié les relevés. Le seul appel cette nuit-là venait d'une cabine téléphonique sur Breveport. On a supposé que c'était son dealer.

      Breveport, près du refuge pour sans-abri. Presque le même endroit où Petrosky l'avait arrêtée la nuit où ils s'étaient rencontrés.

      Mueller croisa le regard de Petrosky. — Écoute, j'ai fait de mon mieux ici, d'accord ? Mais il n'y avait rien sur quoi s'appuyer. Elle était complètement défoncée, même si elle a essayé de vomir quand elle a réalisé qu'elle risquait de faire une overdose.

      Vomir ? — Vous n'avez jamais mentionné ça.

      — Je n'étais pas sûr jusqu'à ce que la scientifique ait fini avec tous les échantillons là-bas — tu as vu, cet endroit était un vrai bazar. Mueller le mit au courant : Heather avait des pilules intactes dans l'estomac, ce qu'il savait, mais ils avaient trouvé plus de pilules intactes et son dîner à moitié digéré caché sous la neige devant elle, et des blessures sur ses genoux pour s'être agenouillée. — Elle avait aussi des abrasions à l'arrière de l'œsophage supérieur, et des tissus sous ses ongles. Elle s'est enfoncé les doigts dans la gorge, dit Mueller. — Elle a dû réaliser qu'elle en avait trop pris.

      — Si elle a vomi avant que les pilules ne se dissolvent, les drogues n'auraient pas encore fait effet, pas assez pour lui faire penser qu'elle faisait une overdose.

      — Elle aurait quand même pu sentir que quelque chose n'allait pas — compté les pilules, vu qu'elle en avait pris plus que ce que son corps pouvait tolérer.

      Ou... quelqu'un avait essayé de lui faire du mal. Je pense que la mort de Heather... Elle n'était pas juste une accro qui essayait de se procurer de la drogue. — Peut-être qu'elle n'a jamais voulu les prendre du tout.

      — Ne voulait pas les... Mueller ricana. — Je sais qu'elle était ta copine, mais mec —

      — Si elle était à genoux, incapacitée, pourquoi quelqu'un lui aurait fracassé le crâne ? Même si elle ne vomissait pas, il y avait deux autres personnes avec elle, deux tueurs contre une femme vulnérable. Ils n'avaient pas besoin de lui faire du mal pour la voler.

      Heather n'aurait pas résisté lors d'une tentative de vol — elle pouvait à peine parler aux étrangers, encore moins leur tenir tête. Et les agresseurs devaient savoir que ni les prostituées ni les drogués n'étaient susceptibles d'appeler la police s'ils se faisaient voler leurs substances illégales.

      — Pourquoi la tuer ? dit Mueller, incrédule. Pour s'amuser ? Ces psychopathes sont complètement tarés, la moitié le fait pour le frisson. C'est pour la même raison qu'ils lui ont brisé les côtes. Le médecin légiste dit qu'il semble qu'ils lui aient aussi piétiné la poitrine après coup. Il grimaça. Désolé.

      Piétinée. Bon sang. La bile lui monta à la gorge, mais il la ravala et dit : — Clairement, ils avaient l'intention de la tuer — ça aurait pu être l'objectif principal. Linda semblait certainement le croire. Et s'ils l'avaient forcée à prendre les pilules pour la tuer, et quand elle a mis ses doigts dans sa gorge, ils sont revenus finir le travail ? Sa tête lui semblait remplie de coton.

      — D'accord. D'autres drogués lui ont donné des pilules au lieu de les prendre, lui ont fracassé le crâne, ont fouillé ses poches pour trouver plus de drogue, puis sont partis attendre les flics. Il secoua la tête. Le vol était l'objectif principal, que la mort soit intentionnelle ou accidentelle. Le type que tu as vu était défoncé à cause de ce qu'ils lui ont volé — même quand il t'a vu avec Patrick, il est resté planté là.

      Mais le gars dans la cabine du pick-up avait sûrement visé avec une précision impressionnante. La voix de Linda résonna à nouveau dans sa tête : Le détective se trompe en disant que sa mort est liée à la drogue. Je pense que quelqu'un l'a attirée là-bas derrière cette école intentionnellement. Je pense que Heather connaissait la personne qui l'a tuée — je pense qu'elle était en danger dès le moment où on l'a bipée.

      Heather ne se prostituait pas comme le pensait Petrosky. Et s'il y avait une part de vérité dans les paroles de Linda, si Heather n'était pas non plus une droguée... alors peut-être que Petrosky l'avait vraiment connue. Ou suffisamment. Suffisamment pour que ce qu'ils avaient partagé soit réel. Et ces salauds la lui avaient prise, l'homme ensanglanté et drogué et son ami au doigt sur la gâchette.

      Ces salauds allaient tomber.
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      Je n'aurais pas dû venir ici. Si Donald sait quoi que ce soit, il l'aurait dit à Linda.

      Petrosky gardait les yeux fixés sur le manteau en bois, où l'urne de Heather le fixait en retour — violette, mais pas comme un hématome. Violette comme les lèvres d'une femme morte. Et bien que la simple vue de l'urne lui nouait les entrailles, Petrosky préférait la contempler plutôt que de regarder ce à quoi le père de Heather avait été réduit.

      Les joues de l'homme étaient creuses, émaciées, les cernes sous ses yeux si prononcés qu'on aurait dit qu'il avait été frappé. — Tu devras bientôt prendre Roscoe, dit Donald d'une voix tremblante, probablement autant à cause de la maladie que du chagrin. Je ne pense pas pouvoir m'en occuper plus longtemps. Pas sans Heather.

      Petrosky détacha son regard du manteau, dépassant la cheminée en brique, les lambris en bois, pour se poser sur le pinscher assis sur les genoux de Donald. La tête du petit chien était si minuscule qu'un homme aurait pu l'écraser dans son poing. Son cœur se serra. Les oreilles de Roscoe se dressèrent, sa queue battant contre la jambe de Donald, mais ses yeux semblaient tristes, tombants. Peut-être que le chiot manquait aussi à Heather.

      — J'essaierai de lui trouver un bon foyer. Petrosky regarda Donald, puis Roscoe, ses petits yeux de chiot à nouveau fermés. À quel point Roscoe serait-il triste si Petrosky ne rentrait jamais du travail ? La prochaine balle tirée d'une fenêtre de camion pourrait ne pas le rater. — Je ne suis pas assez présent pour m'occuper de lui. Il était chez lui le moins possible maintenant ; il ne supportait pas de sentir que Heather pourrait entrer en flânant avec des courses pour le dîner ou un film loué. Illogique, oui, mais ça faisait mal d'avoir cet espoir brisé chaque soir. Et même penser à déménager lui donnait l'impression de l'abandonner.

      Donald renifla, les yeux fixés sur le chien. — Je demanderai à l'un des gars au bingo ce soir.

      Le bingo. La seule grande sortie de Donald chaque semaine — il semblait qu'il essayait aussi d'éviter de rester seul à la maison.

      — C'est une bonne idée. Le silence s'étira tandis que Donald regardait par la fenêtre... non, regardait au-dessus de la fenêtre. Vers le crucifix. Petrosky souhaita soudain avoir du papier de verre, voulant réduire ces blessures sculptées à de la chair de bois lisse.

      Donald posa sa main sur le haut de la colonne vertébrale du chien et caressa Roscoe, les doigts tremblants, d'avant en arrière, d'avant en arrière. Sur le canapé, un sac en papier reposait contre un coussin à carreaux marron ; la salade que Petrosky avait achetée dans un fast-food le jour où ils étaient allés à l'église pour récupérer ce qui restait de Heather. Un côté du papier blanc était moucheté de duvet sombre. Bientôt, la moisissure serait sur les coussins, se propageant comme un virus jusqu'à tout envahir dans cette maison, obscurcissant les murs dépouillés, étouffant l'unique plante d'intérieur sur le rebord de la fenêtre en baie, étouffant le petit chien jappeur dans une couverture de noirceur suffocante.

      Donald ne pouvait pas rester ici sans aide, même si quelqu'un achetait les courses et venait faire le ménage. Heather s'était trompée en pensant qu'il était autonome. Cet endroit s'effondrerait sans elle.

      Mais ce n'était pas pour ça que Petrosky était là ce soir. Les paroles de Linda — Le détective s'est trompé en disant que c'était lié à la drogue. Je pense qu'elle connaissait la personne qui l'a tuée — résonnaient dans ses oreilles. S'il y avait une chance qu'elle ne soit pas allée rencontrer un dealer ; si elle avait été tuée pour une autre raison... il devait aller au fond des choses. Et Donald en savait peut-être plus qu'il ne le pensait.

      Donald passa une main sur son front et grimaça.

      — Comment va ta douleur, Donald ?

      — Ça va.

      — J'ai parlé à Linda, l'assistante qui passe ici parfois. Il semble que tes médicaments ne soient pas aussi efficaces qu'ils pourraient l'être.

      — Esclaves des pilules, de la bouteille... les consommateurs seront rejetés. J'ai ma foi. Je n'ai pas besoin de drogues.

      Donald pensait apparemment que les toxicomanes allaient droit aux flammes de l'enfer. Quelqu'un lui avait-il parlé des drogues dans le système de Heather ? — Donald... es-tu en train de me dire que tu ne prends pas du tout tes antidouleurs ?

      — Jésus a souffert pour nous. Ses yeux devinrent vitreux. — Nous lui devons ça aussi — notre souffrance.

      Mais Petrosky écoutait à peine. Donald ne prenait pas ses pilules, mais Heather renouvelait ces ordonnances pour lui chaque semaine. Il entendit à nouveau la voix de Linda : Elle n'était pas juste une toxicomane essayant de se procurer de la drogue. Mais Mueller pouvait aussi être sur une piste, si Heather avait volé les pilules de son père pour les vendre. Un vol qui aurait mal tourné.

      — Heather a-t-elle déjà pris tes pilules, Donald ?

      — Absolument pas. Sa tête se tourna brusquement vers Petrosky, les muscles de sa mâchoire tendus. — Heather était une bonne fille, murmura-t-il, d'une voix plus basse. Une bonne, bonne fille.

      Être bonne n'avait rien à voir. Les bonnes personnes faisaient de mauvaises choses tout le temps. — Donald, la scène où elle est morte...

      Il leva une main tremblante, et Roscoe releva la tête, regardant Petrosky, agité lui aussi. — Ed, je vais te dire la même chose que j'ai dite à ce détective — je ne veux pas savoir. Aucun homme ne veut entendre parler des dernières heures horribles de son enfant... Il détourna le visage.

      Mais quel homme pourrait vivre en sachant que le meurtrier de son enfant était toujours en liberté ? Si Petrosky avait une fille, il ferait tout ce qui est en son pouvoir pour trouver le salaud qui lui aurait fait du mal. Merde. Si Donald ne le faisait pas pour sa fille, Petrosky le ferait pour sa fiancée — et Donald avait vécu avec elle, il devait forcément savoir quelque chose. — Heather avait de la drogue dans l'estomac, dit Petrosky avant de pouvoir changer d'avis. La police pense qu'elle a été tuée pour ça, qu'elle était une toxicomane.

      Donald se retourna brusquement vers Petrosky. Ses yeux lançaient des éclairs. — Tu ne peux pas possiblement croire...

      — Je ne le crois pas. Du moins je ne pense pas le croire. — Mais je veux savoir pourquoi elle est morte — j'ai besoin de savoir, d'avoir une explication, sinon chaque fois que je ferme les yeux, je dois la voir comme elle était quand je l'ai trouvée. Je n'arrive pas à effacer cette image de ma tête.

      Donald se détourna à nouveau, fixant la croix, se demandant peut-être quelle douleur était pire — des clous à travers les mains, ou des clous invisibles à travers le cœur. — Peut-être qu'elle a rencontré de mauvaises personnes dans ce refuge, dit-il lentement. Je lui ai dit que faire du bénévolat là-bas était une mauvaise idée. Mais Heather... elle voulait aider les gens. Sa lèvre trembla. Une bonne, bonne fille.

      Mais Mueller avait déjà interrogé les travailleurs du refuge à cause du message que Heather avait reçu du téléphone public devant. Seuls quelques-uns d'entre eux avaient interagi avec elle, et la seule personne dont Heather avait parlé était Gene, qui appelait pour son planning. — As-tu eu des nouvelles de l'ami de Heather, Gene ? demanda-t-il. S'il sait quelque chose sur Heather, quoi que ce soit...

      — Je ne pense pas qu'il en sache beaucoup.

      Il ? — Attends, Gene est un homme ?

      Donald hocha la tête. — Il appelait tout le temps ici, il avait un faible pour elle, mais il n'était pas son genre. Il secoua la tête et grimaça, mais quelque chose brillait dans les yeux de Donald, une lueur de... droiture. — Il n'allait pas du tout à l'église, il travaillait juste au refuge. Sacrés païens. Le père Norman devrait savoir mieux que ça.

      Païens. Je me demande à quel point il était furieux quand Heather a commencé à sortir avec moi. — As-tu déjà rencontré Gene ?

      — Il est passé ici quelques fois. Un type un peu geek, le genre qu'on ne remarquerait pas deux fois dans la rue.

      Mais ceux qu'on ne remarquait pas deux fois étaient parfois les plus dangereux. La minuscule veuve noire. Le sportif sur le terrain de football avec ses cheveux blonds brillants, souriant, parfait... jusqu'à ce qu'il vous ramène chez lui et vous casse la figure.

      — Quelqu'un au travail ? poursuivait Donald. Elle ne parlait jamais de ces gens-là, mais si quelqu'un là-bas ne l'aimait pas... Je n'arrive pas à l'imaginer, mais...

      Heather ne travaillait nulle part ailleurs qu'au refuge. S'occuper de Donald était déjà un travail à plein temps. — Elle n'avait pas d'autre emploi, Donald.

      — De quoi parles-tu ? Bien sûr qu'Heather avait un travail.

      Le vieil homme devenait-il sénile ? — Où...

      — Elle faisait de la comptabilité.

      — Pour qui ?

      — Oh, je ne suis pas sûr, exactement. Des banques et ce genre de choses.

      Mais qu'est-ce que... ? Non, ça n'avait aucun sens. — Les banques ont des comptables internes, Donald.

      — Arrête de me regarder comme ça, Ed. Il le fusilla du regard. — Elle fait ça depuis qu'elle est gamine, depuis la mort de sa mère. Sans elle... je ne sais vraiment pas ce que j'aurais fait. Ses yeux se remplirent de larmes, et il leva une main tremblante pour essuyer sa joue. — Tu peux jeter un coup d'œil dans sa chambre. C'est là qu'elle gardait les dossiers sur lesquels elle travaillait. Je ne peux pas y accéder avec... Il fit un geste vers le fauteuil. — Trop difficile de manœuvrer là-dedans.

      Petrosky se dirigea dans le couloir, le fauteuil roulant de Donald grinçant derrière lui, passa devant la salle de bain, puis la chambre d'amis où un vieux tapis roulant trônait dans un coin, vestige d'une époque lointaine, quand la physiothérapie aurait pu signifier la locomotion. Maintenant, Donald faisait de la physiothérapie juste pour éviter l'atrophie. Papa ne veut pas se débarrasser de ce tapis roulant même s'il ne peut pas l'utiliser ; il a du mal à laisser partir les choses. La cage thoracique de Petrosky se serra. Un jour, quelqu'un pourrait le trouver mort à cinquante-cinq ans, les cahiers d'Heather serrés dans son poing, ses chaussures de course inutilisées craquelées et poussiéreuses sous le lit.

      La poignée de la porte d'Heather semblait anormalement chaude dans sa main, et il la poussa avec un son qui ressemblait moins à un grincement qu'à un cri. Donald arrêta son fauteuil roulant à l'entrée — l'embrasure était un peu trop étroite pour qu'il puisse le suivre.

      Le bureau d'Heather était contre le mur du fond, minuscule, d'un blanc éclatant contrastant avec le papier peint d'un rose-violet brillant. Lavande, lui chuchota-t-elle à l'oreille. Pas de souvenirs, pas de désordre, pas de photos. Le placard ouvert révélait une longue étagère vide en haut et une rangée de robes d'été, toutes les choses hors saison qu'elle n'avait pas encore apportées chez Petrosky.

      — Tiroir du bas, je crois, dit Donald derrière lui. Je l'ai vue y jeter ses dossiers une fois.

      Petrosky traversa la moquette à poils longs — bleu bébé, aplatie, mais propre — et se pencha, s'attendant à un grincement en ouvrant le tiroir, mais il était étrangement silencieux comme si quelqu'un avait huilé la glissière. Tiens. Des dossiers étaient empilés à l'intérieur, tous nets et propres comme si elle venait de les acheter, sans aucun des plis que ses propres dossiers avaient à force d'être ouverts et fermés des dizaines de fois. Il prit celui du dessus et l'ouvrit. Du papier millimétré avec des rangées de chiffres sur chaque ligne du haut en bas, disposés en huit colonnes.

      — Qu'est-ce que c'est que tout ça ?

      Donald haussa les épaules, et Roscoe ouvrit les yeux pour fusiller à nouveau Petrosky du regard pour avoir perturbé sa sieste. — Je n'ai jamais été bon en maths.

      Ce n'était pas des maths — ni de la comptabilité. Il aurait dû y avoir des étiquettes sur les lignes, des détails pour chaque dépense ou source de revenu, quelque chose pour expliquer ce que représentaient les chiffres. Même les dossiers eux-mêmes n'étaient pas étiquetés avec des noms d'entreprises ou des années. Il passa à la page suivante : trois colonnes non étiquetées de ce qui semblait être des nombres aléatoires, de un à cent. Mais la page suivante était vierge. Tout comme la suivante. Petrosky tourna encore, et encore — au moins vingt pages de plus, toutes vides comme si elle avait acheté une rame de papier millimétré juste pour remplir les dossiers, mais au dos d'une feuille vers la fin se trouvait une petite annotation, à peine visible... parce que quelqu'un l'avait effacée. Il la tint à la lumière : « Big Daddy » écrit en lettres bulles de fille de quinze ans, à l'intérieur d'un petit cœur.

      Big Daddy ne ressemblait pas à un client de comptabilité ni même à un petit ami — Big Daddy ressemblait à un proxénète. Et que signifiaient tous ces papiers ? À moins que... elle ait voulu faire croire à Donald qu'elle faisait quelque chose de légitime. Mais qu'est-ce qui se passe ici ?

      Petrosky glissa le dossier sous son bras. Soit c'étaient de vrais chiffres d'un vrai travail de comptabilité qu'elle avait miraculeusement obtenu à quinze ans, soit elle avait fabriqué les dossiers pour que son père ne se doute pas de l'afflux d'argent.

      Petrosky pariait sur la seconde option.

      Et si c'était vrai, d'où venait son argent ? Impossible que cela ne soit pas lié à sa mort. Petrosky se retourna. Donald l'observait depuis l'entrée, les sourcils froncés, une main sur le dos de Roscoe, les roues de son fauteuil juste derrière le chambranle. Petrosky plissa les yeux, remarquant une minuscule fissure qui courait le long de la moulure de la porte... et la moulure autour du chambranle semblait plus épaisse que d'habitude. Il fit un pas en avant. Oui, cette fissure faisait le tour de toute la porte, une ligne minuscule qui séparait la moulure d'origine de la couche supplémentaire que quelqu'un avait installée.

      — Je... Je peux t'aider, Ed ?

      Petrosky détourna son regard — il avait dû avoir l'air de fixer l'homme. — Non, rien à faire. Juste quelque chose à comprendre. Heather avait ajouté une pièce de bois supplémentaire au cadre existant, s'assurant que Donald ne puisse pas entrer ici pour fouiner — elle cachait définitivement quelque chose. Au moins je ne suis pas le seul à qui elle a menti.

      — Si tu veux apporter les dossiers dans le salon, je peux regarder avec toi, dit Donald. C'est juste difficile de se déplacer, c'est tout. Petrosky jeta un coup d'œil en arrière pour voir Donald se frotter la cuisse d'une main tremblante. — Ça a été difficile de faire... la plupart des choses depuis qu'Heather n'est plus là.

      — J'en suis sûr. Et ça n'allait pas s'améliorer. Même Petrosky ne faisait que le strict minimum chez lui, et il avait deux jambes qui fonctionnaient. — Peut-être devrions-nous commencer à chercher des maisons de retraite, Donald. Petrosky l'aiderait à vendre la maison, mais il emporterait ses dossiers chez lui ce soir, examinerait chaque feuille jusqu'à ce qu'il ait une réponse.

      Donald secoua la tête. — Je ne peux pas me le permettre, pas sans Heather.

      La pièce se réchauffa. — Tu paies autant ici, entre l'hypothèque et l'aide à domicile. Prends simplement l'argent que tu utiliserais pour ça et mets-le dans une résidence assistée.

      — Je ne peux plus me permettre cette maison non plus.

      Mais il avait pu se le permettre quand Heather était là — quand elle faisait de la « comptabilité ». Le dossier sous le bras de Petrosky pesait mille kilos. — Tu veux dire qu'Heather... que ta fille s'occupait des factures ? Sa voix n'était qu'un murmure.

      Les doigts de Donald caressèrent le milieu de la tête de Roscoe, encore et encore. — J'ai acheté cette maison après la mort de sa mère — je ne supportais plus de regarder la pièce où Nancy... s'est tirée une balle. Mais l'argent de la vente de l'ancienne maison s'est vite épuisé, et avec les frais médicaux...

      — Tu me dis que ta fille de quinze ans payait ton hypothèque ? Il s'en sortira. J'économise depuis la mort de ma mère, au cas où. Petrosky avait pensé qu'elle gérait l'argent de Donald pour lui. Il avait manqué quelque chose d'important. Mais Donald aussi.

      Petrosky se dirigea vers le placard, le cœur battant dans sa gorge, vérifiant les poches de ses vestes de printemps, passant ses doigts sur le mur du fond, cherchant des compartiments secrets, soulevant les bords du tapis. Rien.

      — Que cherches-tu là-dedans, Ed ?

      Il ne pouvait pas répondre — la chaleur dans sa poitrine le brûlait, consumant ses cordes vocales. Dans quoi étais-tu impliquée, Heather ? Que cherchait-il ? Des preuves de ce qu'elle faisait réellement à quinze ans, puisque personne n'aurait embauché une comptable aussi jeune — et il n'y avait aucun moyen qu'elle gagne suffisamment d'un quelconque petit boulot légal après l'école. Mais devait-il chercher ? Elle avait eu un million de raisons de nier être une prostituée, et elle ne l'avait jamais fait, pas une seule fois. Et que pouvait-elle faire d'autre si jeune qui aurait payé pour tout un foyer ?

      — S'il te plaît, Ed, arrête...

      Petrosky déglutit péniblement. Il passa ses doigts sous le bureau — cherchant une clé ? Un mot ? — mais ne trouva rien. Les autres tiroirs contenaient un baume à lèvres et un seul chewing-gum. Des moutons de poussière voletaient sous le lit. Quinze ans. Bon sang. Mais Mueller avait dit qu'aucune autre fille de rue ne reconnaissait Heather, donc elle ne pouvait pas avoir fait le trottoir chaque nuit pendant une décennie. Avait-elle été une escort ? Une call-girl ? Tout ce dont elle avait besoin était d'un riche sugar daddy... Big Daddy. Était-ce pour cela qu'elle l'avait appelé ainsi ?

      L'explication de Mueller restait une possibilité : la drogue. Elle avait pu en vendre, soit à l'époque, soit maintenant. Il ne pouvait rien prouver, mais... aucune autre explication ne correspondait aussi bien. Parfois, la bonne réponse était la plus évidente. Se prostituer ou vendre de la drogue — l'un ou l'autre aurait rapporté de l'argent rapide. Les deux en auraient rapporté encore plus.

      Donald l'observait. Stupide ou aveugle, peu importait — elle aurait été mieux ailleurs. Son cœur s'emballa en imaginant Heather à quinze ans, les yeux grands ouverts et larmoyants — désespérée. Faisant Dieu sait quoi pour gagner assez pour payer l'hypothèque de son père. Dieu sait quoi. Il pouvait imaginer le quoi. Il la revoyait, pantalon aux chevilles, un homme inconnu derrière elle, gémissant, gémissant...

      Petrosky saisit le dossier sur le bureau et l'ouvrit brusquement devant le visage de Donald. La mâchoire de l'homme tomba. — Qu'est-ce que c'est ?

      — Ce sur quoi ta fille travaillait.

      — Ils sont vides.

      — Elle n'était pas comptable — elle était une call-girl... ou une dealeuse. Ça ne pouvait être que ça. Quelle autre explication y avait-il ?

      La mâchoire de Donald tomba. — Non. Non, il n'y a aucun moyen — Ses doigts s'arrêtèrent sur le collier de Roscoe, et le chien gémit comme si Donald l'avait pincé. Donald retira sa main, et Roscoe sauta des genoux de l'homme et fila dans le couloir.

      — Comment as-tu pu n'avoir aucune idée, en prenant son argent, mois après mois —

      — Elle disait qu'elle avait obtenu cet argent honnêtement, qu'elle travaillait, et je ne pouvais pas... Nous aurions été à la rue. Les narines de Donald se dilatèrent, sa lèvre inférieure tremblant. — Je l'aurais perdue au profit d'une famille d'accueil qui n'aurait pas pu l'aider, pas comme elle avait besoin d'être aidée — d'être sauvée.

      — Sauvée ? Espèce d'égoïste. Les pères n'étaient pas censés profiter de leurs enfants ; ils étaient censés les protéger. — Tu penses que tu la sauvais en la forçant à s'occuper des factures ? Dieu sait ce qu'elle a dû faire pour —

      — Tu as tort ! Mais le tremblement de sa lèvre indiqua à Petrosky que Donald avait soupçonné quelque chose de plus illicite que la comptabilité depuis longtemps, et l'homme n'était pas stupide. Mais il n'avait jamais rien fait pour aider sa fille.

      Donald se redressa, et pendant un moment, les tremblements s'arrêtèrent, et ses épaules se redressèrent comme elles avaient dû l'être dans sa jeunesse avant que la maladie ne s'installe. Puis il s'affaissa à nouveau. — Toute la douleur que j'ai jamais eue... rien ne se compare à la douleur dans mon cœur maintenant, Ed. Je prie pour que tu n'aies jamais à souffrir la perte d'un enfant.

      Je ne le ferai pas. Petrosky préférerait être seul pour toujours plutôt que de risquer d'aimer — et de perdre — à nouveau.

      — D'abord ce détective, puis l'assistante sociale, et maintenant toi... Donald marmonnait maintenant, secouant la tête. — Parlez-vous les uns aux autres et laissez-moi tranquille. Le corps d'Heather, les finances d'Heather... à chaque fois c'est un nouveau coup de couteau dans mon cœur.

      Les finances d'Heather. Le détective, l'assistante sociale, et maintenant toi... Linda était-elle revenue ici depuis qu'ils avaient parlé ? Était-elle au courant du mystérieux travail d'Heather ?

      — Quand l'assistante sociale est-elle venue ?

      Donald fit une pause si longue que Petrosky crut que l'homme ne l'avait pas entendu. Puis : — Je pensais qu'elle t'avait parlé. N'est-ce pas pour ça que tu poses des questions sur l'argent ? Donald toucha son annulaire vide, se souvenant peut-être d'une époque avant d'avoir une femme, avant d'avoir une famille, avant même qu'Heather n'existe. Quand il était engourdi. Regrettant ces moments pour leur absence de douleur. — Elle était ici hier soir, dit Donald, à peine au-dessus d'un murmure. Maintenant, sors.

      Hier soir. Linda enquêtait toujours.

      Linda savait quelque chose que Petrosky ignorait.
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      Selon la réceptionniste du bureau des services sociaux, Linda était censée finir son travail à dix-sept heures, mais il était dix-huit heures trente-cinq, et elle n'était toujours pas sortie du bâtiment. L'obscurité autour de Petrosky semblait plus épaisse qu'au moment où il avait garé sa Grand Am au fond du parking, hors de portée des réverbères, et encore plus claustrophobique après que le ciel soit devenu noir charbon derrière les nouveaux nuages d'orage. À dix-huit heures quarante-cinq, le ciel s'ouvrit, déversant des monceaux de neige fondue mouillée — alternant entre grêle et retour — sur le parking... et sur son pare-brise.

      Que faisait-il ici ? Traquer une femme ? Rendre la pareille. Elle enquêtait clairement sur l'affaire de Heather, en fouinant autour de Donald comme ça, mais avec un peu de chance, elle faisait un meilleur travail que ce connard de détective qui avait à peine attendu l'autopsie avant de laisser l'affaire de Heather tomber dans l'oubli. Petrosky alluma une cigarette et laissa la fumée resserrer ses poumons et concentrer son esprit. Il ne prit pas la peine d'entrouvrir la fenêtre, mais il activa les essuie-glaces ; la neige l'avait déjà enfermé dans une bulle de neige fondue scintillante.

      À vingt heures vingt, la porte vitrée s'ouvrit, reflétant l'éclat jaunâtre des réverbères sur les buissons bordant l'allée. Linda resserra son manteau autour d'elle en se dirigeant vers le fond du parking, où sa Buick LeSabre était garée dans la même rangée que la voiture de Petrosky. Rechercher son immatriculation serait mal vu par la hiérarchie, mais c'était une petite chose — ce n'est pas comme si une seule entorse au protocole était une pente glissante vers l'abandon total des procédures.

      Même si cela lui avait facilité les choses.

      Il éteignit les essuie-glaces et observa la silhouette de Linda à travers la neige tombante, le bruit de ses pas résonnant sur l'asphalte salé, et quand elle fut à environ cent mètres, il serra la cigarette entre ses dents et sortit de la voiture. Elle se figea au milieu du parking. Elle l'observa, les poings serrés le long du corps.

      — Linda ?

      Ses muscles étaient tendus comme ceux d'une gazelle prête à s'enfuir, mais ses épaules se détendirent lorsqu'elle le reconnut. Elle marcha vers lui. — Que fais-tu ici ? Tu m'as fait une de ces peurs !

      — Dis-moi ce que tu sais sur l'affaire de Heather.

      — Je t'ai déjà dit ce que...

      — Je viens de chez Donald Ainsley, dit-il, et ses yeux se plissèrent, leur souffle formant des nuages autour d'eux. La neige s'accrochait à ses cils — comme ceux de Heather, comme ceux de Heather — et il dut résister à l'envie de la balayer. Au lieu de cela, Petrosky inspira de la glace dans ses poumons, la laissant apaiser sa respiration frénétique.

      — Pourquoi étais-tu là-bas, Linda ? Que sais-tu ?

      Elle le fixa pendant un instant, puis : — J'ai trouvé quelques... incohérences dans les papiers de Donald. Elle croisa les bras et frissonna. — Avant la mort de Heather, je lui avais proposé de trouver des ressources supplémentaires pour son père. Elle avait refusé, disant que c'était couvert. Elle jeta un coup d'œil vers le bâtiment comme si elle espérait que quelqu'un en sorte et la sauve de cet interrogatoire, ou peut-être pour s'assurer qu'ils étaient seuls — ce que Linda faisait ne faisait pas partie de sa description de poste. Mais personne d'autre ne franchit les portes. Le bâtiment aurait pu être un mirage, à moitié obscurci par le chaos qui tombait encore du ciel.

      — Heather avait raison : c'était effectivement couvert, dit Linda. — Donald recevait la plupart de ses services par l'État, même la kinésithérapie, bien qu'il n'en ait plus besoin. Mais il avait besoin des aides à domicile que Heather payait de sa poche, et la semaine dernière, un de ces chèques a été rejeté.

      — Oh, je comprends. Tu n'as pas été payée, alors tu as décidé de courir après Donald pour l'argent ?

      — Je travaille pour la ville. Je ne suis pas le service de recouvrement. Ses yeux étaient si ardents qu'ils auraient pu brûler les flocons de neige et pénétrer son cerveau, et Petrosky recula. — J'y suis allée parce que, si les chèques étaient rejetés, Donald aurait besoin de nouveaux services par l'État, et je devais m'assurer qu'il les recevait.

      — Ça, et pour fouiner un peu plus dans l'affaire de Heather.

      — Toi, plus que quiconque, devrais vouloir découvrir ce qui s'est vraiment passé ! J'avais besoin de connaître la vérité après mon petit ami... Elle se frotta les bras avec ses mains gantées et, pendant un moment, elle parut dix ans plus jeune, le halo de glace flottante auréolant sa tête dans la lueur du réverbère, ses yeux noisette reflétant la lumière comme des phares, ses joues roses comme celles d'un chérubin à cause du froid. — Écoute, peut-on aller ailleurs ? Je te dirai tout ce que je peux — elle jeta à nouveau un coup d'œil vers le bâtiment — juste pas ici. Il gèle.

      — D'accord. Tu veux aller boire un verre ? Il en avait définitivement besoin, et si cela pouvait délier la langue de Linda...

      Elle hocha la tête et se dirigea vers sa voiture. — Tu conduis. Je suis fatiguée.

      Leurs pas étaient étouffés par la couche de précipitations sur l'asphalte, thup, thup, thup, se mêlant au tic tiqueti-tic de la glace qui tombait encore. Linda s'arrêta à la portière passager, mais il continua jusqu'au coffre et y enfonça sa clé. La bouteille fraîche de Jack Daniel's brillait faiblement.

      — Pas besoin d'aller où que ce soit, dit-il en claquant le coffre avec un clang. — J'ai le bar avec moi.

      — Tu veux qu'on s'assoie dans la...

      — C'est plus simple. Il était là pour obtenir des informations, pas pour un putain de rendez-vous.

      Le ronronnement du moteur noya le monde extérieur, la lumière intérieure les baignant d'une lueur tamisée qui se reflétait sur les vitres encroûtées de neige — comme s'ils étaient piégés dans une boule à neige qu'on venait de secouer. Il ouvrit le bouchon et lui passa la bouteille. Elle fixa la bouteille un moment mais la prit et avala une gorgée, grimaçant, puis la lui rendit.

      — Alors dites-moi, Mademoiselle Davies, que pensez-vous savoir exactement ? L'air sec des bouches de chauffage lui brûlait les narines tandis que l'alcool lui brûlait la gorge.

      Elle détourna les yeux, plissant le regard vers le pare-brise et la tempête. — Les services pour le père de Heather, les aides à domicile dont j'ai parlé... Heather les payait avec des chèques d'un compte joint.

      Il posa la bouteille sur la console et réchauffa ses doigts engourdis au-dessus de la bouche de chauffage. — Et alors ? Si Heather payait les factures de son père, il est logique qu'ils aient eu un compte joint.

      — Son père n'était pas l'autre nom sur le compte, dit Linda. — J'ai appelé au sujet du chèque rejeté, et ils m'ont donné un autre nom : Otis Messinger. Elle passa ses doigts dans ses cheveux, frustrée. — Mais il n'est pas répertorié au service des immatriculations, et le numéro de sécurité sociale de Messinger que Heather a donné à la banque était bidon — et je dis 'Heather' parce que personne à la banque n'a jamais vu ce Messinger, pas une seule fois au cours des dix dernières années depuis qu'ils ont ouvert le compte.

      Petrosky reprit la bouteille. Heather avait un compte en banque avec un autre homme depuis dix putain d'années, et il avait beau chercher, il ne voyait aucune raison pour qu'un homme lui verse ce genre d'argent à quinze ans, à moins qu'il ne lui fasse faire quelque chose d'illégal. Son sang bouillonnait si fort qu'il était surpris que la neige qui tombait autour de la voiture ne fonde pas au contact. Il avala une autre gorgée.

      — Ce n'est pas tout, dit Linda en prenant la bouteille, la mâchoire serrée. Le lendemain de la mort de Heather, l'argent avait disparu. Une somme suffisante pour cinq années supplémentaires de soins pour Donald, retirée en un seul virement bancaire — et Messinger était le seul à avoir accès aux fonds. Elle leva la bouteille, le Jack brillant d'une lueur ambrée dans la lumière tamisée par la neige. C'est pour ça que le chèque a été rejeté.

      Il ira bien. J'économise depuis la mort de ma mère — juste au cas où.

      Linda resserra son manteau en frissonnant.

      Heather avait de l'argent, plus que suffisant pour que son père reste dans son propre logement jusqu'à sa mort. Et quelqu'un qui retirait l'argent le lendemain de sa mort était bien trop coïncident. Ce Otis Messinger... l'avait-il tuée pour l'argent ? Ou peut-être était-il l'homme qui l'employait. Cette histoire de Big Daddy n'était peut-être qu'un gribouillage, mais... ça semblait être plus que ça.

      — Je suis allée rendre visite à Donald pour voir s'il savait qui était Otis Messinger, pour voir si Heather avait des relevés de chéquier, n'importe quoi qui pourrait m'aider à prouver que quelque chose n'allait pas, mais il semblait complètement ignorant. J'ai continué à enquêter cependant, et hier soir j'ai trouvé quelque chose au refuge pour sans-abri juste à côté, l'endroit d'où provenait la dernière page de Heather.

      — Comment sais-tu d'où vient la dernière page de Heather...

      — Je travaille avec votre service depuis cinq ans. J'ai aussi mes sources. Elle renifla, d'un air suffisant.

      Avec qui diable travaillait-elle là-bas ? Quelqu'un qu'il connaissait ? Non, ce n'était pas le problème, pas maintenant. Le silence s'étira, mais il n'était pas inconfortable malgré leur tension à propos de l'affaire. La seule autre personne avec qui il partageait régulièrement le silence était Heather, mais elle aimait le calme plus que la plupart ; leurs deux pères appréciaient les enfants qu'on voyait mais qu'on n'entendait pas.

      — Donc, le refuge... dit-il.

      — Il semble que l'un de leurs visiteurs réguliers — un visiteur modèle selon tous les témoignages — ait rechuté une semaine après la mort de Heather. Et rien ne déclenche une rechute comme le stress... ou la culpabilité.

      C'est tout ? — Un sans-abri toxicomane qui rechute ? railla-t-il. Quelles sont les chances ?

      — Je sais, je sais, mais il s'était repris en main, avait trouvé du travail — ou du moins c'est ce qu'ils supposaient, parce que dans les semaines précédant sa mort, il quittait le refuge chaque matin, bien habillé : pantalon kaki et chemises boutonnées et ce qu'ils appelaient des « chaussures claquantes » qui réveillaient les autres résidents quand il se levait tôt. Beaucoup de gens portent des uniformes comme ça, dans les grands magasins, les magasins de technologie, même les restaurants, mais...

      Le pantalon kaki. Les chaussures à bout d'aile. Cet homme pouvait-il être celui que Petrosky avait vu dans cette rue enneigée, l'homme couvert du sang de Heather ? L'homme qui l'avait tuée. Si c'était le cas, l'argent et le compte en banque pourraient ne pas être liés ; un sans-abri toxicomane ne dormirait pas dans un refuge s'il avait à sa disposition l'équivalent de cinq ans de fonds de Heather. Peut-être que sa mort était vraiment liée à la drogue, et que Messinger avait récupéré ses fonds quand il avait appris qu'elle était morte.

      — Pourquoi le détective chargé de l'affaire de Heather n'était-il pas au courant d'un type portant des vêtements correspondant à ceux du meurtrier de Heather ? Je sais que Mueller est allé au refuge.

      — Les gens du refuge font moins confiance aux flics qu'aux travailleurs sociaux — je suis là pour offrir des services, pas pour les arrêter pour vagabondage. Et il est possible que personne n'ait pensé que c'était pertinent, à moins que le détective n'ait spécifiquement demandé à propos de la tenue. Ce type n'est là que quelques jours par semaine de toute façon — personne ne sait où il dort le reste du temps, ni où il travaille. Tout ce que j'ai obtenu, c'est son nom : Marius Brown.

      — Marius Brown. La voix de Petrosky semblait épuisée, creuse. Il voulait voir ce salaud en chair et en os, mais il ne pouvait pas simplement débarquer au refuge et le prendre en embuscade — il y avait des procédures à suivre, un protocole.

      Petrosky jeta un coup d'œil à l'heure sur le tableau de bord — il était plus de vingt heures. Mueller ne serait pas au commissariat maintenant. Mais dès demain matin, il parlerait à Mueller de Marius Brown, et de Gene, l'ami de Heather du refuge, l'homme dont Donald avait dit qu'il avait le béguin pour elle. Gene avait appelé pour connaître ses horaires, mais que faisait-il vraiment ? La traquait-il ?

      Peut-être que demain il ferait des progrès. Peut-être que demain il aurait l'impression de faire quelque chose pour Heather.

      Peut-être qu'alors il se réveillerait sans le sang de Heather sur les mains.
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      La neige diminuait alors qu'il rentrait chez lui, mais le cerveau de Petrosky était suffisamment orageux. Otis Messinger avait-il pris l'argent de Heather maintenant parce qu'il avait appris qu'elle était morte, ou parce qu'il faisait partie du duo qui l'avait tuée ? Marius Brown était-il l'homme avec le sang de Heather sur les mains, sa vie imbibant son pantalon ? Que Messinger soit l'homme dans le camion ou non, l'homme que Petrosky avait vu était le meurtrier — il y avait beaucoup trop de sang sur ses vêtements pour que ce soit simplement des éclaboussures après que quelqu'un d'autre ait fracassé le crâne de Heather avec une barre de fer.

      La neige sur l'allée se transformait déjà en une boue humide et désordonnée. Il se gara mais resta assis, la main sur la portière côté conducteur, les cheveux sur sa nuque se hérissant. Quelque chose ne va pas.

      Il scruta la route glacée, cherchant l'éclat d'yeux brillants dans les buissons, ou une silhouette humaine se cachant derrière un arbre, mais ne vit personne. Pas d'empreintes sur sa pelouse. La porte du garage était fermée, les fenêtres sombres, les stores tirés comme il les avait laissés.

      Petrosky plissa les yeux à travers le pare-brise, luttant contre l'éblouissement de la glace sur son porche. Alors que les buissons les plus proches de lui étaient enveloppés de blanc, ceux à l'extrémité de la propriété, près de l'allée du voisin, étaient libres de neige, comme si quelqu'un les avait frôlés en les escaladant. Et il y avait des empreintes sur l'allée du voisin. Mais aucune de ces choses n'attirait son attention maintenant. Une ligne d'ombre assombrissait la base de son chambranle — la porte était entrouverte.

      Petrosky bondit hors de la voiture, arme au poing, ses pieds glissant sur la marche supérieure glacée, mais il tendit la main et se redressa sur la rambarde. Le souffle haletant autour de lui, il se figea sur le porche, écoutant à la porte, mais n'entendit que le régulier tic, tic de la glace s'égouttant du toit, et son cœur tonnant. Il poussa doucement la porte.

      Les phares éblouissants éclairaient le salon autrement sombre, rendant le tapis vert encore plus maladif là où il pouvait le voir sous les coussins renversés et les papiers qui jonchaient le sol. Le vase que sa mère lui avait offert — la seule chose chic qu'il avait dans cet endroit — était brisé, les éclats de verre scintillant comme de la glace sur le tapis.

      Petrosky s'immobilisa, arme prête, puis s'enfonça plus profondément dans l'obscurité, passant devant la cuisine, dans le couloir — poussant la porte de la salle de bain en passant — puis vérifia sa chambre, jeta un coup d'œil dans la deuxième chambre vide. Personne. Il baissa son arme. Quiconque avait été ici était parti maintenant.

      Il alluma les lumières et cligna des yeux dans la soudaine dureté, si vive après la pénombre qu'elle résonnait dans ses oreilles comme si ses rétines lui hurlaient d'éteindre les lampes. Mais... non. Il y avait un bruit strident — venant de l'extérieur. Il courut de nouveau vers le porche, le verre craquant sous ses chaussures, juste à temps pour voir des feux arrière disparaître sur la route. Un camion. Non...

      Le camion.

      Il s'élança hors de la maison mais glissa à nouveau sur la marche supérieure glacée, et cette fois, il manqua la rambarde, et le monde se mit à tournoyer jusqu'à ce qu'il atterrisse, fixant le ciel depuis un tas au bas des escaliers. La douleur chantait dans sa hanche, sa cheville, son coude. Jurant, il se démena pour se relever et boita jusqu'à la voiture, sautant à l'intérieur alors que le pickup tournait au coin de la rue, quittant son quartier. En direction de l'autoroute. Il mit violemment la marche arrière, et la voiture recula jusqu'à la rue, mais quand il passa en marche avant, un bruit de grincement strident déchira l'air ; la voiture semblait aussi bancale, trop lourde et plus basse de son côté. Il appuya fort sur l'accélérateur, secouant son cou alors que la voiture bondit en avant, et la roue heurta le trottoir, le grincement plus fort maintenant, bien plus fort que le moteur gémissant. Non, non, non !

      Les pneus de son côté étaient à plat. Crevés.

      Il frappa ses paumes contre le volant et tâtonna la poignée de la porte, puis l'ouvrit en grand et bondit hors de la voiture, la neige fondante glissant sous ses pieds, la porte d'entrée claquant — Je dois appeler Patrick ! — ses chaussures broyant le verre brisé dans le tapis du salon alors qu'il... merde. L'homme, ou les hommes, qui avaient tué Heather avaient été dans sa maison. Avaient-ils aussi cambriolé chez Donald ? Que cherchaient-ils ?

      Ses chaussures glissèrent sur le linoléum de la cuisine, la surface rendue glissante par la glace fondue. Il s'arrêta, la main sur le combiné du téléphone.

      On ne tue pas une femme pour ensuite cambrioler son domicile, à moins qu'elle ait quelque chose qu'on veuille — ou quelque chose qui puisse vous incriminer. Mais pourquoi attendre un mois après sa mort ? À moins que les personnes qui avaient tué Heather n'aient appris les enquêtes de Linda et pensé que Petrosky était sur leur piste, et si c'était le cas... comment auraient-ils su pour l'enquête ?

      Le cerveau de Petrosky était embrumé. Ses mains étaient engourdies. Rien n'avait de sens. Il lâcha le téléphone et écouta le lourd clonk du combiné retombant dans son socle. S'il y avait quelque chose ici, il pouvait le trouver lui-même. Il ne voulait certainement pas que Mueller fouille dans ses affaires... et cache quoi que ce soit de pertinent.

      Petrosky revint sur ses pas pour fermer la porte d'entrée et prit un sac poubelle sous l'évier de la cuisine. Pendant deux heures, il gratta le verre du tapis vert aplati, lut puis jeta les papiers déchirés dans le sac poubelle, redressa les tables d'appoint et les chaises de la salle à manger renversées, sécha la neige fondue des carreaux. Quand il arriva à la chambre, il fit une pause, regardant les draps froissés qu'il n'avait pas changés depuis la mort de Heather. Si elle était encore là, seraient-ils en train de se disputer sur quel programme regarder ? En aurait-elle déjà assez de ses conneries ? Elle l'aurait sûrement fait laver les draps.

      Il redressa les épaules, posa le sac poubelle par terre et s'agenouilla au milieu du désordre.

      La chambre ne prit qu'une demi-heure, mais le travail vida la moelle de ses os. Chaque objet qu'il n'avait pas voulu voir — la lotion de luxe qu'il avait achetée pour elle juste comme ça, le pot brisé, la substance glissante et blanche sur le sol, et ses pulls, chacun de ses jeans — tout était exposé pour lui rappeler ce qui avait été. Et ce qui aurait pu suivre. Ses notes pour le mariage étaient toujours à leur place originale sur la table de chevet, bien que le cahier ligné ordinaire soit maintenant ouvert à une page marquée "Vœux". Pourquoi l'intrus l'avait-il ouvert ? Quiconque avait fait cela ne s'était pas soucié de ses rêves, de la bonté en elle. Ils voulaient seulement la détruire.

      Le livre tremblait dans ses mains comme si les pages étaient vivantes.

      Tu m'as sauvé de façons que je n'avais jamais imaginées.

      J'ai hâte de passer une vie à te montrer à quel point je l'apprécie.

      Son cœur était en feu. Les larmes lui piquaient les yeux. — Dans quoi t'étais-tu embarquée, chérie ? demanda-t-il au cahier. Que t'ont-ils fait ? L'objet était brûlant dans ses mains. Il jeta le livre à travers la pièce, les pages bruissant dans le silence. Dans l'espace derrière le lit, il trouva la bouteille — elle était toujours là aussi. Une heure plus tard, avec le Jack lourd dans son sang et la bouteille froide sous son oreiller, il s'endormit.
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      — Tu ne peux pas simplement entrer là-dedans et parler à Mueller, dit Patrick, ses yeux boueux lançant des éclairs. Il se plaint déjà que tu marches sur ses plates-bandes, et le chef t'a dit de laisser tomber.

      Petrosky fixait le commissariat à travers le pare-brise. J'aurais dû simplement entrer au lieu de m'arrêter. — Tout ce que j'ai fait, c'est lui demander...

      — C'est justement ça. Patrick tapota le volant du bout des doigts. Ces connards n'aiment pas que quiconque remette en question leur travail, surtout pas un bleu.

      — C'était ma fiancée.

      — Raison de plus pour que tu te tiennes à l'écart de cette affaire.

      — Me tenir à l'écart ? Comment puis-je simplement rester à l'écart ? Pourrais-tu rester à l'écart si c'était ta femme ou ton enfant...

      — Je comprends, vraiment, mais tu dois au moins faire semblant de te tenir tranquille. Jusqu'à présent, tu es allé lui gueuler dessus sans aucune nouvelle preuve, sans rien de concret, juste des suppositions, et ça n'a certainement pas aidé. Ça t'a juste fait passer pour un fou.

      Et ça a renforcé leur certitude que je n'ai pas ma place sur l'affaire. Patrick avait raison — il avait besoin de preuves d'abord. Petrosky passa une main sur son visage, la barbe naissante sur ses joues accrochant ses doigts calleux. Il n'avait pas besoin de cette merde, surtout pas après avoir passé trois heures ce matin entre l'attente de la dépanneuse et la réparation du caoutchouc lacéré qui était autrefois ses pneus — s'il avait eu plus d'une roue de secours, il aurait pu le faire plus vite lui-même. La mâchoire de Petrosky se crispa. Il regrettait déjà d'avoir parlé de Marius Brown à Patrick, bien qu'il ait refusé de nommer sa source, et il n'avait toujours pas mentionné l'effraction. Appelez ça de l'intuition ou de la paranoïa, mais quelque chose clochait sérieusement ici, et il ne savait pas à qui faire confiance.

      Patrick lui lança un regard dur, un regard que Petrosky n'avait jamais vu auparavant, sombre et menaçant. Presque... rusé. — Alors, de quoi avons-nous besoin pour prouver un lien entre ce Marius Brown et la fusillade ? Pour l'instant, tu n'as qu'une intuition, mais si tu pouvais voir une photo de Brown...

      Petrosky fronça les sourcils. Ils n'avaient pas de photo, pas encore, mais ils avaient un portrait-robot de l'homme que Petrosky avait vu sur la scène de crime de Heather. Ils pourraient l'apporter au refuge ; peut-être que quelqu'un pourrait l'identifier. Pourtant, même s'ils confirmaient qui il était, les travailleurs du refuge avaient dit à Linda qu'ils ne savaient pas où se trouvait Marius Brown. Et s'ils allaient au refuge avec le portrait-robot, ils devraient admettre à Mueller et au chef qu'ils s'étaient immiscés dans l'enquête. Encore une fois. Y avait-il un autre moyen de l'identifier ?

      — Tu penses que Brown a un casier ? demanda Petrosky.

      — Drogué, dormant au refuge, actuellement en pleine rechute... probablement. Mais les stups ne nous diront rien — ordre du chef. Le chef est déjà venu me parler ce matin, il m'a dit de garder tes fesses loin de l'affaire. Je parie qu'il a dit la même chose au gars bourru de la salle des archives.

      Que le chef aille se faire foutre, qu'il aille se faire foutre dans sa stupide oreille. Petrosky soupira et tambourina des doigts sur la console. — Donc si on ne peut pas demander à voir ces dossiers, comment va-t-on s'assurer que ce Brown est notre homme avant d'aller parler à Mueller ?

      — Qui a dit qu'on allait demander, espèce de bouc ?

      — Garde tes conneries de baiseur de chèvres pour toi, Paddy.

      Patrick sourit, avec cette suffisance irlandaise, mais l'humour dans ses iris avait disparu. Irlandais rebelle.
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        * * *

      

      L'agent Jason Rhodes était de service en bas, assis sur une chaise pliante devant un bureau en contreplaqué, faisant des mots croisés. Très constructif, comme s'il n'y avait pas de criminels à attraper. Des tueurs en liberté. Derrière Rhodes, le couloir s'ouvrait, avec une porte de chaque côté — l'une pour le stockage des preuves, l'autre menant aux classeurs.

      Petrosky avait le cœur dans la gorge. Rhodes leva la tête et remonta une paire de petites lunettes métalliques sur son nez en bec d'oiseau. Le crétin ressemblait à un putain de hibou, mais avec un œil paresseux qui le faisait paraître plus stupide qu'il ne l'était probablement. Une effraction... c'est ce que Patrick et lui étaient en train de faire, non ? Sa poitrine se réchauffa. Et puis merde. Qu'est-ce que ça pouvait faire s'il perdait ce boulot ? Ils lui menaient la vie dure depuis son arrivée, et maintenant ils laissaient Heather pourrir dans une pile de dossiers avant de la reléguer pour l'éternité dans ce trou à rats humide. Elle méritait mieux. Toutes les familles méritaient mieux.

      Il n'avait jamais considéré cet aspect auparavant, être du côté des affaires non résolues... la politique, la mentalité du "laisse tomber et passe à autre chose", les détectives surchargés, le manque de fonds pour faire plus, pour faire mieux. Le fait que faire mieux signifiait s'introduire dans cet endroit au lieu de suivre les ordres... eh bien, c'était un effet secondaire merdique de la bureaucratie. Et il détestait la merde.

      Le vieux Paddy était déjà accoudé au bureau, ses gros doigts étalés sur le dessus de la table. Rhodes sourit — il ne regarda pas dans la direction de Petrosky.

      — Patrick ! Espèce de vieux fils de pute, qu'est-ce que tu deviens ?

      Petrosky jeta un coup d'œil à Patrick, mais son partenaire resta planté devant le bureau. — Pas grand-chose — ça fait trop longtemps, espèce d'andouille. Viens prendre un café avec moi, et mon partenaire peut tenir le bureau pour toi.

      C'est comme ça que Patrick parle aux autres flics ? Ça le faisait paraître un peu moins "irlandais rebelle" et plus comme un lèche-cul mou. Il y avait probablement de pires façons de réussir, mais Petrosky n'en voyait aucune.

      — Désolé, Pat, je ne peux pas quitter mon poste. J'ai un million de dossiers à finir de ranger, et si je pars...

      — Ouais, je vois à quel point tu bosses dur. Patrick fit un geste vers les mots croisés, et les joues de Rhodes virèrent au rose. — Ne fais pas ton con. C'est pas comme si les dossiers allaient s'enfuir — ils seront en sécurité avec Ed, ici. Il sourit, mais la chair de poule picota les bras de Petrosky. L'homme était un sacré bon menteur. Tout comme Heather l'avait été.

      Mais si Petrosky pensait qu'elle n'était qu'une menteuse, pourquoi risquait-il son travail pour elle ?

      Parce que quelqu'un l'a transformée en ce qu'elle est devenue. Et parce que je l'aime.

      Rhodes jeta un regard en biais à Petrosky. — C'est... Je ne peux pas le laisser entrer.

      — Jésus, Marie, Joseph, il peut bien comprendre comment faire signer le papier aux gens.

      — Non, ce n'est pas ça, le chef a dit...

      — Le chef est obligé de dire ça, il le fait chaque fois que quelqu'un perd un membre de sa famille, non ? C'est juste une précaution.

      Le visage de l'homme s'adoucit lorsqu'il regarda de nouveau Petrosky — de la pitié. Petrosky se hérissa. On aurait dû entrer par une putain de fenêtre.

      — Il est OK, Rhodes. Tu as ma parole, et il n'y a rien de plus pur que la parole d'un Irlandais, dit Patrick, et ça sortit comme "Oye-landais".

      Rhodes soupira. — D'accord. Un café. Il jeta un coup d'œil à la salle des archives et revint à Patrick. — De toute façon, je n'ai jamais vraiment aimé le chef.

      Lèche-cul ou pas, les tactiques du vieux Paddy étaient efficaces.

      Rhodes se leva, et Petrosky prit sa place. Il avait vingt minutes, probablement moins. Mais Rhodes resta là un moment, examinant la table, puis la porte de la salle des archives à nouveau.

      Vingt minutes à partir du moment où il part. Ressaisis-toi, Petrosky, ne sois pas une putain de chèvre stupide. Ou quelque chose que Patrick dirait.

      Son partenaire lui jeta un dernier regard en montant les escaliers avec Rhodes. Petrosky attendit le boum de la porte qui se ferme, le clic du loquet, et se précipita vers la salle des archives.
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        * * *

      

      La pièce sentait la fumée de cigarette froide — menthol, une merde horrible, mais l'eau lui vint à la bouche. Sur le mur du fond, une horloge en plastique bon marché tic-tacait les minutes au-dessus de la rangée centrale de classeurs à hauteur de poitrine. Les murs latéraux étaient également bordés de tiroirs métalliques.

      Marius Brown. Qui pourrait être l'homme qu'il avait vu dans la rue. L'homme couvert du sang d'Heather.

      L'homme qui l'avait tuée — et qui s'était enfui.

      Mais pourquoi l'avait-il tuée ? L'histoire de drogue avait le plus de sens, tout comme il était logique que Messinger ait récupéré son argent une fois qu'elle était morte. Mais ça ne semblait pas juste. Il y avait eu deux personnes dans ce camion. Deux. Brown l'avait peut-être tuée, mais il avait eu un complice. Et ils avaient bipé Heather ce jour-là, l'appelant dans l'obscurité derrière l'école. Ça ne ressemblait pas seulement à une histoire de drogue. Son meurtre semblait planifié, prémédité, ce qui signifiait qu'il y avait un motif. Une raison.

      Petrosky se dirigea vers le mur latéral, où les classeurs étaient alignés par ordre alphabétique. Les acariens irritaient son nez, et il étouffa un éternuement. Marius Brown... Brown... Le premier classeur avait « Aa-Ak » écrit au marqueur sur une fine bande de ruban adhésif. Il marcha le long de la rangée jusqu'à ce qu'il trouve « Bo-Bz ». Il saisit le tiroir et tira. Il resta coincé. Le classeur était verrouillé.

      Merde.

      Il courut vers le bureau d'accueil... vide. Cet abruti n'a pas laissé les clés ? Mais bien sûr que non — Rhodes n'était pas prêt à risquer son travail en laissant à Petrosky un moyen de s'infiltrer.

      Petrosky ouvrit brusquement les tiroirs du bureau — stylos, papier, un autre livre de mots croisés. Dans le tiroir de droite, sous un paquet de ruban adhésif Scotch, se trouvait un couteau suisse, le métal froid contre sa paume. L'horloge sur le mur indiquait 9h22 : il avait déjà perdu trois minutes.

      Couteau en main, il retourna dans la salle des archives et glissa la lame dans le haut du tiroir, juste derrière le mécanisme de verrouillage. Le verrou ne bougea pas. Il le poussa doucement vers la gauche, puis vers la droite, agitant la lame contre le métal, se rappelant la vieille Buick que son père avait l'habitude d'avoir, celle qui n'avait jamais eu de serrure fonctionnelle ; son père devait la crocheter chaque fois qu'il se garait quelque part de peu recommandable.

      Huit minutes restantes. Bon sang.

      Son père n'aurait jamais mis autant de temps. Petrosky aurait dû passer plus de temps à s'entraîner. Ouais, c'est ça, parce que j'utiliserai définitivement un couteau suisse pour cambrioler des dossiers de police à l'avenir.

      Puis : clic. Le verrou s'ouvrit, et il fit glisser le tiroir, ferma la lame et glissa le couteau dans sa poche. Il feuilleta les dossiers, trois, six, neuf, vingt, vingt-cinq, Boole, Boscowitz, Briar...

      Cinq minutes restantes.

      Il tourna un autre dossier. Là. Marius Brown. Patrick avait eu raison à propos de son casier judiciaire, à moins qu'il ne s'agisse d'un autre Marius Brown. Il arracha le dossier, tirant accidentellement celui devant lui aussi, ces pages battant en tombant comme si un million de mites en colère avaient envahi la salle des archives.

      Depuis le couloir, quelque chose grinça, et il se figea — la porte du sous-sol. Ils étaient de retour. Il saisit le dossier qu'il avait fait tomber, essayant de le remettre en ordre, puis se contenta de fourrer feuille après feuille dans le dossier manila, froissant les pages en les forçant à l'arrière du classeur.

      Il se redressa et ouvrit brusquement le dossier de Brown. Pas encore d'accusations de meurtre, juste des accusations de possession — opioïdes et OxyContin. La photo d'identité judiciaire montrait l'homme, le regard terne et mort et... C'est lui. Petrosky aurait reconnu le meurtrier d'Heather n'importe où, même sans le camion garé derrière lui, sans le pantalon kaki, sans le sang d'Heather couvrant ses bras. Le visage mort d'Heather remonta à la surface de son esprit, et le désespoir monta dans sa poitrine ; il le refoula. Des pas résonnèrent dans les escaliers, plus proches maintenant. Il jeta un dernier coup d'œil au dossier dans sa main avant de le fourrer sous sa veste. Dernière adresse connue, un endroit où Heather avait passé quelques jours chaque semaine à livrer des vêtements et à préparer des repas. Le refuge pour sans-abri. Plein de gens essayant simplement de survivre.
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