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A Valentina Roca, por su sonrisa
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El silencio después de colgar el teléfono duró exactamente tres segundos. Tres segundos en los que el único sonido en mi habitación era el zumbido casi imperceptible de mi flexo y el ronroneo profundo de Pistas, que dormitaba hecho un ovillo sobre una pila de jerséis. Tres segundos que parecieron una eternidad. El mundo normal, el de la tarde de martes, con sus deberes de biología a medio hacer y su aburrimiento confortable, se acababa de hacer añicos contra la palabra más impactante que podía imaginar: Prado.

Sofía estaba sentada en el suelo, frente a mí, con las piernas cruzadas y los apuntes del ciclo celular olvidados en su regazo. Dejó de hacer girar un bolígrafo entre los dedos y me miró, conteniendo el aliento. Sus ojos, normalmente chispeantes y llenos de broma, ahora eran dos pozos de expectación. Ella sabía, como lo sabía yo, que la llamada de ese teléfono nunca era para preguntar por la salud de la familia.

—Un cuadro robado. Del Prado —dije, y mi propia voz me sonó extraña, lejana, como si perteneciera a una de esas presentadoras de noticias que anuncian catástrofes.

Sofía no gritó. No saltó. Se quedó muy quieta y una sonrisa lenta, enorme, de pura adrenalina, empezó a dibujarse en su cara. Era la sonrisa que ponía cuando una aventura, una de verdad, llamaba a la puerta. Para Sofía, la normalidad era una especie de castigo; los misterios eran su estado natural.

—¿El Prado? —repitió, casi paladeando la palabra—. ¿Nuestro Prado? ¿Con Goya y Velázquez?

Asentí, todavía de pie junto al teléfono.

—Uno de los más importantes. Dijo el comisario que era una catástrofe nacional. Papá va para allá.

Eso fue todo. No hubo un "¿y qué hacemos?". No hubo un "¿crees que deberíamos?". No hizo falta planificar nada. La decisión ya estaba tomada. Estaba escrita en el aire que nos unía, en esa amistad que iba más allá de compartir deberes y gustos de helado. Miré a Sofía, y en su expresión vi reflejado mi propio impulso irrefrenable. Era como si un interruptor se hubiera activado en nuestro interior, pasando del "modo estudiante" al "modo detective" sin previo aviso.

—Coge tu mochila —dije, y la palabra "mochila" era nuestra clave para "el equipo de investigación".

Sofía ya estaba de pie, guardando sus cosas con una rapidez y una eficacia que envidiarían los equipos de operaciones especiales. Yo hice lo mismo. Mientras ella se aseguraba de que teníamos los prismáticos y los móviles con la batería a tope, yo guardé mi cuaderno nuevo y un par de bolis. Pistas levantó la cabeza, nos miró con sus ojos azules increíblemente sabios y soltó un pequeño maullido, como diciendo "no os metáis en muchos líos".

Salimos disparadas de mi piso. Ni siquiera esperamos al ascensor. Bajamos las escaleras de dos en dos, con las mochilas golpeándonos la espalda. En el portal, nuestras bicicletas, nuestras fieles compañeras de aventuras, nos esperaban apoyadas contra la pared. Desenganchar los candados, ponernos los cascos y lanzarnos a la calle fue un solo movimiento fluido, una coreografía que habíamos practicado mil veces.

Madrid a esa hora de la tarde era un hervidero de gente. El aire olía a asfalto caliente, a los gases de los autobuses y al perfume dulzón de los gofres de un puesto cercano. Pero para nosotras, todo ese mundo cotidiano se desvaneció. Pedaleábamos con una misión, en nuestra propia burbuja de urgencia. Remontamos la calle Atocha, sorteando turistas que se paraban en mitad de la acera para hacerse un selfie, repartidores con prisas y ejecutivos hablando por teléfono. Eran obstáculos en nuestro camino, parte de un paisaje que no nos pertenecía en ese momento.

—¿Crees que ha sido un ladrón profesional? —gritó Sofía, tratando de hacerse oír por encima del rugido de un autobús.

—¡Papá seguro que piensa eso! —le contesté, pedaleando con todas mis fuerzas—. ¡Seguro que ya está pensando en ladrones con nombres de animales o de piedras preciosas!

—¿Como "La Hiena" o "El Diamante Negro"? —bromeó Sofía, sin perder el aliento.

Sonreí. Solo Sofía podía encontrar el humor en medio de una carrera hacia la escena de un crimen. Su ligereza era el contrapeso perfecto para mi tendencia a tomarme las cosas demasiado en serio. Ella me recordaba que, en el fondo, todo aquello era también un juego, nuestro juego secreto.

Y entonces, al llegar a la plaza de Neptuno, la realidad nos golpeó de frente. No era un juego. Era una escena sacada de una película de catástrofes. Todo el perímetro del Museo del Prado estaba rodeado de un caos organizado. Decenas de coches de policía y furgonetas negras de la secreta formaban una barrera intermitente, sus sirenas mudas pintaban la fachada neoclásica del museo en golpes de luz azul y roja. Un cordón de seguridad mantenía a raya a cientos de curiosos y a un enjambre de periodistas que apuntaban sus cámaras y micrófonos hacia la entrada, esperando cualquier migaja de información.

Justo en ese instante, como si fuera una escena perfectamente coreografiada, un coche negro sin distintivos se abrió paso entre la multitud. Se detuvo justo delante de la escalinata principal. La puerta trasera se abrió y de él se bajó mi padre. Se había puesto su gabardina, su armadura para la batalla. Se ajustó el nudo de la corbata, levantó la vista hacia el museo y empezó a subir los escalones. Y sucedió algo increíble. Los policías, los agentes, los periodistas que intentaban colarse... todos se apartaron. Se abrió un pasillo para él. Era el Inspector Roca. El hombre que, se suponía, tenía todas las respuestas.

Sentí una punzada de orgullo tan intensa que casi me dolió. Ese hombre increíble, admirado y respetado, era mi padre. Pero inmediatamente después, sentí el peso de nuestro secreto. Él entraba allí, al corazón del problema, pero iba a empezar a buscar en el lugar equivocado. Siempre lo hacía. Mi padre busca al león que ruge. Yo busco a la hormiga que se lleva una miga sin hacer ruido.

—El circo está montado en la puerta principal —dije, más para mí que para Sofía—. Y las respuestas nunca, nunca están donde está el circo. Tenemos que buscar una entrada trasera.

Sofía asintió sin dudarlo. Confíaba en mi instinto tanto como yo confiaba en su valor. Rodeamos el enorme edificio, pedaleando por la acera tranquila que da al Jardín Botánico, alejándonos del ruido y de las luces. Buscábamos la calma en medio de la tormenta.

Y la encontramos en una pequeña plaza en la parte de atrás, junto a los muelles de carga y la entrada de personal. La tensión aquí era distinta. Era una tensión silenciosa. Había menos policía, pero sus caras eran más graves. Hombres con trajes oscuros y cara de funeral entraban y salían por una puerta metálica, hablando por teléfonos con un gesto de urgencia contenida. Vimos al director del museo, un hombre bajito y nervioso al que reconocimos por las fotos, caminando en círculos como un león enjaulado. Y en medio de todos ellos, estaba mi padre, escuchando, observando, asimilándolo todo con su imperturbable calma exterior.

Nos ocultamos detrás de unos contenedores de reciclaje de vidrio, un puesto de mando mucho menos elegante que los setos del barrio de Salamanca, pero igual de efectivo. Saqué mis prismáticos y se los pasé a Sofía. Mis ojos, sin embargo, no buscaban caras. Mi método es diferente. Yo escaneo la escena entera, buscando el error en el sistema. La nota discordante. Lo que está fuera de lugar.

Mi mirada pasó por encima de los policías, de los coches, de los trajes caros. Se detuvo en la basura, en lo mundano, en lo que nadie mira. Y allí estaba. Apoyado contra la pared, junto a la puerta de servicio y a unas cajas de cartón aplastadas, había un carrito de la limpieza. Un simple carro metálico, gris y funcional, con un gran saco de lona amarilla para la basura y espacios para fregonas.

Parecía abandonado, como si a su dueño le hubiera entrado una prisa repentina. Pero no era eso lo que me heló la sangre. Fue un detalle casi invisible. En la balda inferior, debajo de un cubo de plástico vacío y un paquete de bolsas nuevas, había una mancha.

No era una mancha de café, ni de grasa. Era una mancha de pintura. Una mota de color azul cobalto, casi eléctrico. Una nota de color imposiblemente viva en un mundo de grises, asfalto y metal. Un azul que solo podía proceder de un sitio: de la paleta de un artista.
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