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          LONDRES, PRINTEMPS 1890

        

      

    

    
      Matt s’étant rendu à pied chez Lady Buckland, il n’y eut aucun fracas de roues d’attelage pour annoncer qu’il était de retour au numéro seize de la rue Park Street ; seulement le discret cliquetis du verrou de la porte d’entrée. Ce son mit en éveil mes nerfs à vif et résonna à travers le profond silence des dernières heures de la nuit.

      Dieu merci, il était rentré.

      Je remontai mon châle autour de mes épaules et me levai du sofa où, une heure plus tôt, j’avais renoncé à essayer de lire. J’avais à peine eu le temps de faire quelques pas lorsque sa silhouette apparut dans l’encadrement de la porte. La lumière de la lampe éclairait son visage d’une douce lueur qui soulignait les lignes de sa mâchoire puissante et ses pommettes tout en atténuant les signes de son épuisement. Il avait besoin de se reposer, pas de s’introduire chez des vieilles dames fortunées.

      — J’ai vu la lumière, dit-il en se faufilant dans le petit salon.

      Il semblait avoir conservé les réflexes nécessaires au caractère furtif de sa mission de cette nuit. Il s’approcha de moi sans faire un bruit ni même faire bouger un seul cheveu sur sa tête. Les puits sans fond de ses yeux menaçaient de m’engloutir tout entière. Je n’aurais su dire si son expédition avait été un succès ou non, mais je lisais le désir en lui. Ou je le sentais, peut-être.

      À moins que je n’aie simplement souhaité l’y voir.

      J’espérais qu’il y était, et en même temps, ce n’était pas ce que je voulais. Je n’osais pas.

      J’étais subitement plus inquiète à l’idée d’être seule avec lui que je ne l’avais été en attendant qu’il revienne sain et sauf.

      — Alors ? parvins-je tout juste à murmurer, sentant la panique me gagner.

      J’aurais vraiment dû aller me coucher. C’était une erreur, de tenter ainsi le destin.

      — Alors, dit-il de sa voix profonde qui me transperçait avec la même intensité que son regard. Vous êtes restée à m’attendre.

      — Je m’inquiétais.

      — Il n’y avait pas de quoi. Je me suis déjà introduit dans des dizaines de maisons pendant que leurs occupants dormaient. Et la plupart d’entre eux n’étaient pas des vieilles dames, mais des hors-la-loi armés jusqu’aux dents.

      Il s’avança encore, jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’à un pas de moi à peine. Il se pencha légèrement en avant et un petit sourire en coin donna un air diabolique à son beau visage.

      — Mais ça me plaît, de savoir que vous vous êtes fait du souci pour moi.

      Je resserrai mon châle autour de moi et sentis mon cœur s’emballer. J’avais eu tort de rester seule à l’attendre, cela ne faisait plus aucun doute.

      — Mais ses domestiques...

      — Ils dormaient à poings fermés. Aucun ne s’est réveillé.

      — Mais ils auraient pu. Ou son chien aurait pu vous entendre.

      — Le chien est habitué aux allées et venues des domestiques. Et j’avais de quoi l’amadouer, ajouta-t-il en sortant un sachet en papier de la poche de sa veste. Je sentis l’odeur du bacon avant même qu’il me montre ce qu’il contenait.

      Je ris et laissai s’envoler les dernières traces de l’angoisse qui avait pesé sur moi depuis qu’il m’avait annoncé son intention de s’introduire chez Lady Buckland.

      — Les autres sont allés dormir ? demanda-t-il en allant au buffet pour nous servir deux brandys.

      — Ils n’étaient pas aussi inquiets.

      Duc et Cyclope étaient restés jusqu’à une heure du matin. Une demi-heure plus tard, Willie était rentrée de ses aventures nocturnes et était rapidement montée se coucher.

      — Ils me connaissent mieux, répondit-il en me tendant un verre avant de trinquer avec moi. Cette part de moi, du moins. Vous, vous ne connaissez que le gentleman respectable, pas le bandit.

      — Je vous ai déjà vu vous départir par moments de votre distinction apparente.

      Comme la fois où il avait mis en fuite les hommes qui s’en prenaient à moi, toutes les fois où il avait menacé Eddie Hardacre et Mr Abercrombie, et la fois où il avait délacé mon corset.

      Il m’observa par-dessus le rebord de son verre comme s’il cherchait à déterminer à quels moments je faisais allusion.

      — Et ces moments vous ont-ils plu ?

      Je ne lui répondis pas : c’était m’engager sur une pente glissante. Je sirotai mon verre, assise sur le sofa. Le brandy apaisa suffisamment mes nerfs pour que je me sente à nouveau capable de le regarder sans me noyer dans l’immensité de ses yeux.

      — Je vous connais assez pour voir que vous êtes de bonne humeur. C’est donc que vous avez réussi ?

      Il s’assit à son tour, et la tension qui nous avait enveloppés depuis son arrivée retomba. Je poussai un soupir, mais j’ignorais si c’était sous l’effet du soulagement ou de la déception.

      — Oui, dit-il avec une note de triomphe dans la voix. Bien à l’abri au fond d’un tiroir caché de son secrétaire, il y avait un document signé de Mère Alfreda, du Couvent des Sœurs du Sacré-Cœur, à Chelsea, qui attestait que Lady Buckland acceptait de confier son enfant aux bons soins du couvent jusqu’à ce qu’il puisse être remis à une bonne famille chrétienne qui l’élèverait.

      Je fermai les yeux et inspirai profondément. Nous étions un peu plus près d’élucider le mystère de la montre magique de Matt. J’avais eu si peur que nos recherches ne mènent nulle part ! Ces derniers jours, nous avions rouvert de vieilles blessures et ravivé des souvenirs douloureux pour beaucoup de monde, mais je m’étais rassurée en me disant que nous progressions. Et c’était le cas. Chronos, mon grand-père, m’avait appris l’incantation à combiner avec celle d’un autre magicien pour prolonger sa magie, et nous avions aussi l’incantation du magicien médecin. Elle était consignée dans le journal du Dr Millroy, que nous avions à présent en notre possession après avoir découvert qui l’avait assassiné vingt-sept ans plus tôt. Mais il nous manquait toujours la dernière pièce du puzzle : un magicien médecin pour prononcer cette incantation. Nous n’avions connaissance que d’un candidat potentiel : le fils illégitime du Dr Millroy, que sa mère avait abandonné à l’époque.

      Et maintenant, nous savions où démarrer nos recherches pour le retrouver. Nous étions si près du but que je sentais sur ma langue le goût de l’espoir qui faisait palpiter mes veines. Nous ne tarderions pas à le trouver, et nous pourrions combiner notre magie dans la montre de Matt pour la réparer.

      Je n’osais penser à ce que nous ferions si nous le trouvions et qu’il s’avérait qu’il n’avait pas hérité des pouvoirs magiques de son père.

      — Avez-vous découvert d’autres informations sur l’enfant ? demandai-je.

      — Non.

      Il vida son verre d’un trait. L’espace d’un instant, je craignis qu’il ne s’en serve un autre. Il buvait trop, plusieurs années auparavant, mais il avait mis un frein à ce vice, à l’exception d’une légère rechute la semaine passée, avec mon grand-père, justement dans cette pièce.

      Matt resta assis, laissant pendre par-dessus l’accoudoir de son fauteuil la main qui tenait le verre. Il m’observait de ses yeux mi-clos.

      — Irons-nous au couvent demain matin à la première heure ? lui demandai-je.

      — Oui.

      Au moins, il ne m’avait pas reprise quand j’avais dit nous. Bien qu’il ne soit pas nécessaire que je l’accompagne, nous avions pris l’habitude d’enquêter ensemble. Nous formions une bonne équipe, les qualités de chacun compensant les défauts de l’autre. En tout cas, c’était ce que je me disais. Peut-être appréciait-il simplement ma compagnie.

      — Nous ferions mieux d’aller dormir, alors.

      Je jetai un regard à l’horloge sur le dessus de la cheminée, mais il faisait trop sombre pour que je puisse distinguer les aiguilles. Je devinai qu’il devait être presque trois heures.

      Alors que je passais devant lui, il me saisit par le bras. Ses doigts effleurèrent délicatement ma peau nue et son regard accrocha le mien.

      — India, susurra-t-il. Restez. Parlez-moi. Dites-moi...

      — Non, dis-je pour ne pas lui laisser le temps de me demander de lui expliquer pourquoi j’avais refusé sa demande en mariage. Avant-hier encore, il s’était déclaré prêt à tout pour en savoir la raison. Je n’étais pas prête à aborder ce sujet et à justifier ma décision.

      — Pas maintenant.

      — Quand tout sera terminé, alors. Quand ma montre sera réparée et que j’aurai toute la vie devant moi.

      J’opinai.

      — Sauf si j’arrive à vous tirer les vers du nez avant.

      Il me refit son sourire en coin, celui que, malgré moi, j’avais envie de capturer et de garder pour moi seule.

      Il me laissa partir et je montai dans ma chambre, le cœur battant la chamade.
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        * * *

      

      — Je dois sortir avec Matt maintenant, annonçai-je à Miss Glass en milieu de matinée.

      Elle était assise dans le salon, occupée à lire sa correspondance dans un rectangle de soleil. Elle semblait en forme, elle avait le regard lucide, mais ces derniers temps, je trouvais sa silhouette plus menue que jamais, plus frêle. Elle mangeait très peu et je m’étais aperçue qu’il me fallait l’encourager pour qu’elle finisse ses repas.

      — Si je suis libre cet après-midi, voulez-vous que nous allions faire une promenade ? Il a l’air de faire beau.

      — Peut-être, dit-elle. J’ai des lettres à écrire, et j’ai reçu ce matin le dernier numéro de mes deux revues, World of Fashion et The Queen. Je pense me faire confectionner une nouvelle toilette pour le mariage, s’il reste assez de temps.

      Ou plutôt, si le mariage entre sa nièce, Patience Glass, et Lord Cox avait bien lieu. Pour le moment, la liaison qu’avait eue autrefois Patience avec un scélérat n’avait pas été ébruitée, afin de lui préserver toute sa valeur en tant qu’épouse dans la haute société ; pour un gentleman tel que Lord Cox, la première qualité d’une femme était sa vertu. Toutefois, cette information était récemment arrivée entre les mains du Shérif Payne, l’homme qui était prêt à tout pour causer la ruine de Matt. Sa dernière attaque avait pris la forme d’un chantage visant à pousser Hope, la plus jeune des sœurs Glass, à dérober à Matt sa montre magique. Elle avait échoué, ce qui signifiait que le secret de Patience risquait d’être révélé à tout moment. Et alors, Lord Cox refuserait certainement de l’épouser.

      — Ah, Matthew, te voilà.

      Miss Glass tendit sa main à son neveu en le voyant entrer dans la pièce. Il la prit et l’embrassa sur la joue.

      — Où allez-vous tous les deux, ce matin ?

      — Dans un couvent, dit-il.

      Miss Glass reposa son courrier sur ses genoux et dévisagea son neveu comme s’il avait perdu la raison.

      — Qu’allez-vous faire dans un couvent ?

      — J’ai à parler à la mère supérieure.

      — Oh mon Dieu ! Tu n’es tout de même pas...

      Elle s’éventa à l’aide de sa lettre.

      — Ne me dis pas que tu es...

      — Que je suis quoi, ma Tante ?

      — Catholique, lâcha-t-elle soudain avec toute la violence d’un éternuement.

      Matt sourit, amusé.

      — Non, je ne suis pas catholique.

      Son regard se porta alors sur moi.

      — Moi non plus, ajoutai-je. Nous espérons y apprendre quelque chose sur la montre de Matt.

      Elle savait que c’était la montre magique de Matt qui le maintenait en vie, mais elle ignorait à quelle vitesse son pouvoir s’amenuisait. Ne sachant pas combien de temps il lui restait, nous avions préféré lui cacher ce détail. L’ennui, c’est qu’elle était plus intelligente qu’elle n’en avait l’air, et qu’elle avait peut-être deviné.

      — Voilà qui me rassure, dit-elle. Mais soyez prudents. Ces nonnes feront tout ce qui est en leur pouvoir pour chercher à vous convertir.

      Matt semblait sur le point de la contredire, mais je lui saisis et serrai aussitôt le bras. Mieux valait ne pas donner à Miss Glass l’occasion de s’étendre sur ses préjugés. Mon geste nous rapprocha, ce qui me valut un regard soupçonneux de Miss Glass. Je lâchai son bras.

      — Matthew, dit-elle, j’aimerais te parler de quelque chose à ton retour.

      — Bien sûr, dit-il. Puis-je savoir de quoi il s’agit, au cas où j’aurais besoin de préparer ma défense ?

      Son ton léger ne fit que faire plisser un peu plus les yeux à sa tante.

      — De t’amener à t’intéresser à ton futur mariage avant les noces de ta cousine.

      — Ma Tante, protesta-t-il en soupirant. Pas maintenant.

      Elle leva un doigt.

      — Le mariage n’est que dans quelques semaines, mais avant cette date, il nous faut pouvoir aligner au moins quelques options viables pour faire front face à ta tante Beatrice et à Hope.

      — Vous parlez de mariage comme si c’était une guerre, ma Tante. N’est-ce pas révélateur de votre vision de la chose ?

      — Trouver une épouse convenable a tout d’une bataille, en effet. Heureusement, tu as plus d’atouts que la plupart des hommes. Outre ta fortune, tu es aussi l’héritier d’un titre et de terres. Cela suffira à faire oublier que ta mère était américaine.

      Son dos se raidit.

      — Je suis tout aussi fier de ma mère américaine que de mon père anglais. Et maintenant, dit-il alors qu’elle s’apprêtait à répliquer, je ne veux plus entendre parler de mariage tant que ma montre ne sera pas réparée ; et c’est moi qui prendrai cette décision, parce que j’ai déjà choisi une épouse.

      Elle entrouvrit les lèvres et laissa échapper un hoquet de surprise. Puis, réalisant peu à peu ce qu’il entendait par là, elle posa sur moi son regard glacial.

      J’aurais voulu m’enfuir, mais je décidai de feindre plutôt l’ignorance.

      — Je n’ai plus qu’à la convaincre de dire oui, conclut Matt. India ?

      — Non ! me récriai-je.

      Il m’indiqua sa main, tendue en direction de la porte. Ses yeux brillaient d’une lueur espiègle. Le fourbe !

      — Je vous proposais seulement de partir avec moi, dit-il.

      Je sortis d’un pas furieux, mais je m’arrêtai en haut des escaliers. Cyclope et Duc étaient tranquillement accoudés à la balustrade, mais Willie se tenait les bras croisés avec un air désapprobateur. Elle tourna vers Matt son regard courroucé.

      — Tu as l’air fatigué.

      Elle se campa les mains sur les hanches. Ce geste écarta un pan de sa veste déboutonnée, laissant voir le pistolet qu’elle avait passé dans la ceinture de son pantalon.

      — Tu ferais mieux de rester te reposer.

      — Tu comptes nous tirer dessus ? lui demanda Matt, toujours d’humeur rieuse malgré la discussion avec sa tante, puis ce retard.

      — Ne dis pas de bêtises.

      — Willie a raison, intervint Duc en se redressant. Tu t’es couché tard hier, ça ne te ferait pas de mal de dormir un peu plus. Reste ici et nous irons au couvent avec India.

      — Pour laisser Willie livrée à elle-même dans une demeure où règnent la plus haute vertu et la méditation silencieuse ? railla Matt en la tapotant sous le menton, qu’elle avait fièrement levé. Autant demander à une tornade de cesser de tourbillonner.

      — Je dirais plutôt : autant demander à un goret qu’on égorge de ne pas crier, ajouta Duc en gloussant, avant de se baisser aussitôt pour esquiver le coup de poing de Willie.

      Matt passa près d’eux sans ralentir le pas.

      — Je vais bien. Nous n’en avons pas pour longtemps, et j’ai ma montre en cas de besoin. Et puis, India sera là pour veiller sur moi.

      — Je n’aime pas bien ça, dit Willie, mais je ne t’en empêcherai pas. J’espère juste que vous aurez des réponses. Les bonnes sœurs ne se confient pas facilement, et on ne peut pas les rudoyer pour les forcer à répondre comme avec les cowboys.

      Je serrai les lèvres, mais pouffai de rire malgré moi. Matt en fit autant, ce qui lui valut un regard noir de Willie.

      — Je vous y conduis, dit Duc en s’écartant pour nous laisser passer.

      Cyclope lui posa une main sur l’épaule et secoua la tête.

      — Laisse le nouveau cocher faire son travail, et laisse Matt aller au couvent. Il n’a pas besoin d’une nounou.

      — Merci, Cyclope, dit Matt.

      — Et d’ailleurs, nous devons continuer de chercher Payne.

      — On n’a aucune chance de le trouver dans une ville aussi grande, marmonna Duc.

      — Surtout qu’il est plus fuyant qu’une anguille, acheva Willie. Mais il faut quand même essayer. On ne sert à rien en restant ici à lire et faire de la couture.

      — Tu viens avec nous ? demanda Duc, l’air surpris. Tu n’as pas quelqu’un à voir à l’hôpital ?

      Willie s’en alla sans répondre, un vague sourire aux lèvres. Duc descendit l’escalier d’un pas lourd. Il était contrarié qu’elle refuse de lui dire ce qu’elle allait faire presque tous les soirs au London Hospital. Elle ne voulait même pas nous dire si c’était bien là qu’elle continuait d’aller, ou si la fois où nous l’y avions vue n’était qu’un événement isolé. À mon avis, elle avait une aventure avec un médecin ou un garde-malade, et elle ne voulait pas que Duc le sache. Au début, cela m’avait inquiétée, parce que Duc avait un faible pour elle, et je ne voulais pas qu’il ait le cœur brisé. Mais plus j’y réfléchissais et plus je me disais que si elle ne voulait pas lui en parler, c’était parce que cette liaison n’était pour elle qu’une amourette passagère sans conséquence. Si tel était le cas, il avait toujours une chance.

      Mais lui ne voyait pas les choses de cet œil. Le pauvre bougre était dévoré de curiosité, et le silence obstiné de Willie n’arrangeait rien.

      — Pensez-vous que la mère supérieure acceptera de nous recevoir sans rendez-vous ? demandai-je à Matt en m’installant dans la voiture.

      — Je l’espère, dit-il. Cela dit, nous aurions plus de chances avec une lettre de recommandation du commissaire de police. Il est plus probable qu’elle nous donne des informations si elle sait que nous menons une enquête officielle.

      Notre enquête n’avait rien d’officiel ; elle n’était même pas en lien avec un crime. Plus j’y pensais et plus il me semblait improbable que la mère supérieure nous apprenne quoi que ce soit. Nous allions lui demander de nous communiquer des informations strictement confidentielles ; elle refuserait, c’était évident. Même la police aurait du mal à l’y obliger. S’il y avait une institution qui se pensait au-dessus des lois, c’était bien l’Église, qu’elle soit catholique ou protestante, d’ailleurs.

      — Je ne peux pas mentir, lui dis-je. Pas à une religieuse.

      — Pourquoi mentiriez-vous ?

      — N’est-ce pas votre plan ? Vous comptez peut-être lui raconter que le bébé du nom de Phineas Millroy est le dernier membre de votre famille qui soit encore en vie, et que vous avez besoin de le retrouver pour qu’elle soit réunie ?

      C’était une histoire que nous avions utilisée par le passé pour obtenir les informations qui nous avaient conduits là où nous en étions. Matt était très doué pour jouer toutes sortes de rôles, et je commençais à m’améliorer. Mais cette fois, dans une enceinte sacrée, je sentais que ce serait mal.

      — Si c’est la stratégie que vous voulez employer, je vous apporterai mon soutien silencieux.

      — Je n’aurai pas recours à cette histoire, dit-il. Je lui dirai la vérité, mais sans mentionner la magie, ni ma montre, ni le fait que ce garçon soit un magicien.

      S’il omettait tous ces éléments, je craignais qu’il ne lui reste plus grand-chose à raconter.

      — Je proposerai aussi de faire un don très généreux au couvent, à utiliser comme elle le jugera nécessaire.

      Puis, avec un clin d’œil, il ajouta :

      — Je n’ai jamais vu une institution religieuse refuser de l’argent.

      Cela me rassura quelque peu.

      — Je suis sûre qu’elles nous en seront reconnaissantes. Il n’y a pas beaucoup de catholiques en Angleterre, alors les dons doivent être rares.

      Il était logique que Lady Buckland ait emmené son fils à Chelsea, un quartier essentiellement occupé par la classe moyenne. C’était assez loin de Mayfair, où elle habitait, pour qu’elle ne risque pas d’y croiser une connaissance, tout en restant assez respectable pour que son fils ait une chance d’être confié à une famille du quartier avec des moyens suffisants pour lui offrir un avenir correct.

      Le couvent des Sœurs du Sacré-Cœur était en tous points conforme à ce que j’avais imaginé. Le bâtiment d’origine était une demeure parfaitement symétrique en briques rouges noircies de suie, avec d’étroites fenêtres en forme d’arches. Il avait trois étages, un toit à pignons et une porte qui semblait avoir été taillée dans du chêne ancien et porter les marques des assauts répétés des ennemis du couvent depuis l’époque de la Réforme. L’édifice proprement dit n’était pas très ancien, mais j’aimais à penser que cette porte noircie par les ans avait retrouvé sa place après des années d’exil dans un pays moins hostile.

      Matt sonna la cloche devant la porte et, au bout d’un moment, le panneau glissa de côté et le visage d’une femme apparut. Elle nous regarda en clignant des yeux, mais sans rien dire. Nous ne nous étions pas renseignés pour savoir si les religieuses de cet ordre faisaient vœu de silence. Au moins, elles ne vivaient pas en recluses. Les choses seraient déjà bien assez difficiles si elles ne parlaient pas, alors accéder à un cloître, ce serait pratiquement impossible.

      — Mon nom est Matthew Glass, dit Matt d’une voix engageante, et voici mon amie Miss Steele. Nous aimerions parler à la mère supérieure pour faire un don.

      Les yeux noisette s’agrandirent avant de disparaître. Le panneau se referma et la porte s’ouvrit en grinçant sur ses gonds.

      — Bienvenue à l’Ordre des Sœurs du Sacré-Cœur, dit la nonne.

      Il était difficile d’estimer son âge avec le bandeau qui lui cachait le front et les cheveux, mais je lui donnais environ trente-cinq ans.

      — Suivez-moi.

      Elle nous conduisit vers l’arrière de la maison en passant devant une jeune religieuse qui portait un seau et une serpillière. Elle poussa un petit cri d’effroi en nous voyant et, quand Matt lui sourit, elle piqua un fard et retourna précipitamment à son travail, la tête baissée. Notre guide nous laissa dans un salon sobrement meublé, sous le regard du Pape, dont le portrait trônait au-dessus de la cheminée. Sur un mur était accrochée une grande croix en bois avec un Christ crucifié, et une tapisserie le représentant en train de prêcher devant une foule attentive occupait une place de choix sur le mur d’en face. Nous nous assîmes sur des chaises au dossier très droit, autour d’une table au centre de laquelle se trouvait une Bible reliée de cuir noir. Le sol était un simple plancher en bois, et les rideaux n’avaient pas l’air particulièrement épais. Il devait faire froid dans cette pièce, l’hiver.

      Je m’agitai sur mon siège trop dur sans parvenir à trouver une position confortable.

      — Croyez-vous qu’elles considèrent les coussins comme un péché ? soufflai-je à Matt.

      Il n’y avait personne pour nous entendre, mais je me sentais tout de même tenue de parler tout bas.

      — Peut-être, dit-il, concentré sur la vue qu’offrait la grande baie vitrée.

      Un bâtiment rectangulaire tout simple avait été rattaché à l’arrière et à l’une des ailes du bâtiment principal du couvent. Il faisait face à une cour pavée des mêmes briques que la maison. Les racines noueuses d’un grand tilleul s’étaient frayé un chemin entre les pavés, ce qui leur donnait un air incongru au milieu de ce cadre empreint d’une discipline rigoureuse.

      Une cloche sonna et, quelques secondes plus tard, les portes de l’annexe s’ouvrirent et des jeunes filles vêtues de robes grises toutes simples sortirent dans la cour. Elles riaient, bavardaient et sautillaient sous le soleil, jusqu’à ce que deux religieuses les rabrouent. Les jeunes filles baissèrent la voix mais continuèrent leurs conversations empressées, comme si elles avaient attendu ce moment une éternité.

      — Nos élèves, dit une religieuse qui se tenait sur le seuil de la pièce.

      Malgré l’absence de tapis, je ne l’avais pas entendue entrer. Elle marchait aussi silencieusement que Matt.

      — Elles viennent toutes de familles pauvres, et elles ont désespérément besoin d’un minimum d’instruction pour devenir des membres utiles de la société plutôt qu’un fardeau.

      Nous nous levâmes tous deux et Matt fit les présentations. La religieuse se présenta comme Sœur Clare, l’adjointe de la mère supérieure. À en juger par son visage ridé et ses joues tombantes, je lui donnai une soixantaine d’années. Elle avait un regard bienveillant qui s’éclairait même quand sa bouche ne souriait pas.

      — J’espère que nous ne vous dérangeons pas, dit Matt. Vous devez être très occupées.

      Elle sortit des larges manches de son habit des mains usées par le travail et les croisa devant elle.

      — Les prières de Sexte sont à midi, vous avez donc choisi le moment idéal. Les sœurs sont toutes au travail, occupées soit à leurs tâches à l’intérieur ou dans le jardin, soit à faire la classe à l’école.

      Elle jeta un bref coup d’œil par la fenêtre.

      — C’est l’heure pour nos élèves de faire une courte pause consacrée à l’exercice du matin.

      Les jeunes filles s’étaient alignées sur plusieurs rangs et mises à balancer les bras d’avant en arrière, suivant les consignes des deux religieuses qui leur montraient l’exemple.

      — Vos élèves sont-elles logées ici ? demandai-je.

      — Non, nous ne sommes pas un pensionnat, répondit Sœur Clare. Notre école n’est ouverte que depuis cinq ans. Peut-être pourrons-nous accueillir un jour celles qui n’ont nulle part où aller, mais pour l’instant, nous manquons de place, tout simplement.

      Elle nous montra le chemin, montant un escalier dont les marches craquaient et parcourant un couloir qui menait à une antichambre aux murs recouverts d’un lambris en bois sombre qui donnait à la pièce un air plus exigu. La porte donnant sur le bureau d’à côté était ouverte, et la religieuse assise à sa table de travail leva les yeux en entendant Sœur Clare toquer légèrement.

      — Révérende Mère, voici Mr Glass et Miss Steele, annonça Sœur Clare, souriante, pour nous présenter.

      La mère supérieure ne lui rendit pas son sourire. Elle nous fit signe de nous asseoir et croisa les mains devant elle sur son bureau. Elle avait le même âge que son adjointe, mais la ressemblance s’arrêtait là. Elle avait les traits émaciés, comme si son visage avait été creusé entre ses pommettes et sa mâchoire, et les yeux enfoncés dans leurs orbites. Ses joues étaient pour ainsi dire inexistantes et aucune lueur n’animait son regard aussi gris que le ciel de Londres en plein hiver.

      Son bureau manquait tout autant de chaleur. Hormis un crucifix en bois aux sculptures élaborées fixé au-dessus d’une étagère, les murs étaient nus. L’étagère, où étaient rangés quelques vieux livres, une table de travail : c’était là tout ce que contenait le bureau de la mère supérieure. Les placards de rangement ainsi qu’un grand meuble avec des dizaines de petits tiroirs étaient tous dans l’antichambre.

      Une croix toute simple que la mère supérieure portait autour du cou vint heurter le bureau lorsqu’elle se pencha en avant pour jauger Matt du regard.

      — Vous souhaitez nous faire un don.

      — Un don généreux, pour vous permettre de continuer à instruire les filles indigentes du quartier, précisa Matt.

      — Pourquoi ?

      Derrière moi, j’entendis Sœur Clare faire un petit bruit scandalisé.

      — Je connais quelqu’un qui a eu besoin de votre aide, il y a plusieurs années, dit Matt. Quand j’ai appris ce qui lui était arrivé et l’assistance que vous lui avez offerte, j’ai décidé de venir voir si je pouvais faire quoi que ce soit pour vous témoigner ma reconnaissance.

      — Ohhh, fit Sœur Clare d’une voix douce.

      — Sœur Clare, vous avez du travail, lui lança sèchement la mère supérieure. Et fermez la porte en sortant.

      Elle attendit que son adjointe ait quitté la pièce, puis dit à Matt :

      — Et quel lien avez-vous avec cette femme ? Est-ce une parente ?

      — C’est une de mes connaissances.

      Matt ne se laissa pas désarçonner par la brusquerie de la mère supérieure, mais il ne faisait pas non plus usage de tout son charme. Il avait dû deviner qu’il serait sans effet sur elle.

      — Mais le nourrisson qu’elle vous a confié est très important à mes yeux.

      Les phalanges de la mère supérieure blanchirent.

      — Je vois. Et vous voulez savoir ce qu’il est devenu en sortant d’ici, en échange de votre don.

      — Vous êtes très perspicace, Révérende Mère. C’est exactement ce que je veux.

      — Dans ce cas, je ne peux rien pour vous. Les informations relatives aux enfants qui passent par ce couvent sont confidentielles. Vous qui êtes un gentleman, Mr Glass, je suis sûre que vous pouvez le comprendre.

      — Il faut que je retrouve ce jeune homme, dit Matt, c’est dans son intérêt. Et dans celui d’au moins une autre personne profondément pieuse.

      — Alors le Seigneur le guidera jusqu’à cette personne.

      Pour la première fois depuis notre arrivée, une lueur s’alluma au fond de ses yeux. Elle prenait plaisir à cette joute verbale.

      — Le Seigneur a parfois besoin de l’aide de ses envoyés sur Terre.

      — Il est contraire à nos règles de divulguer des informations personnelles, Mr Glass.

      Elle ne détachait pas son regard de lui, et il ne détourna pas les yeux. Matt n’avait pas non plus l’air déçu. Il s’attendait à une telle résistance, il s’y était préparé.

      — Le Couvent du Sacré-Cœur fournit un service confidentiel non seulement aux mères qui nous confient leurs enfants, mais également aux couples qui les veulent, reprit la mère supérieure. Nous ne saurions trahir leur confiance en enfreignant cette confidentialité.

      — De quelle somme puis-je vous faire don pour vous convaincre qu’il est dans votre intérêt de me confier ces informations ? insista Matt.

      La mère supérieure se contenta de secouer la tête.

      — Cinq mille livres ? proposa-t-il.

      Je retins mon souffle. C’était là une somme considérable.

      Elle se leva.

      — Non, Mr Glass.

      — Vingt mille ?

      Vingt mille livres !

      La mère supérieure décroisa les mains et posa ses paumes à plat sur son bureau. Elle dévisagea Matt, mais son regard semblait le traverser. Peut-être faisait-elle le calcul de toutes les rénovations qu’un don de vingt-mille livres pourrait financer pour le couvent et l’école.

      Au bout d’un moment, elle fit non de la tête.

      — Je regrette, c’est impossible.

      — Personne n’en saura rien, dis-je. Nous ne dirons ni à sa mère ni à lui que c’est vous qui nous aurez dit où le trouver.

      — Dieu le saura, Miss Steele.

      Je serrai plus fort mon réticule entre mes mains.

      — Et si c’était vous qui le contactiez de notre part, Révérende Mère ? Il est adulte aujourd’hui, il devrait avoir la possibilité d’en décider lui-même.

      Pour toute réponse, elle s’avança jusqu’à la porte et l’ouvrit. Elle avait marché si silencieusement qu’elle surprit Sœur Clare qui écoutait de l’autre côté. Sœur Clare retourna précipitamment à son bureau, où elle fit mine de lire un document.

      — C’est une question de vie ou de mort ! m’exclamai-je.

      Sœur Clare baissa le document qu’elle tenait et nous regarda, bouche bée.

      — Bonne journée, Mr Glass, et à vous aussi, Miss Steele, dit la mère supérieure, avec toutefois une certaine bienveillance.

      Elle semblait avoir de la peine pour nous et son expression avait perdu une partie de sa sévérité. Peut-être se laissait-elle un peu attendrir par mes supplications.

      — Vous comprendrez, j’espère, que nous devons protéger ces pauvres mères, et leurs enfants aussi.

      — Je vous en prie, l’implorai-je, hésitant à lui prendre la main : j’ignorais s’il était permis de toucher une religieuse.

      — La mère n’était pas pauvre et, comme je vous l’ai dit, son enfant est adulte, à présent. Sa mère était d’ailleurs une aristocrate, et Phineas Millroy doit avoir vingt-sept ans, aujourd’hui.

      Le cri de stupeur de Sœur Clare résonna entre les murs nus de l’antichambre. La mère supérieure blêmit.

      — Il y a vingt-sept ans, murmura Sœur Clare. La même année que...

      — Sœur Clare ! la coupa la mère supérieure.

      L’adjointe se tut brusquement et se plaqua une main sur la bouche.

      La mère supérieure prit une longue inspiration tremblante.

      — Sœur Clare, raccompagnez nos visiteurs.

      Elle se retira dans son bureau et ferma la porte.

      Sœur Clare nous invita à passer devant elle. La main dont elle nous fit signe tremblait.

      J’attendis d’avoir atteint le portail, puis je m’arrêtai et fis volte-face vers elle.

      — Vous vous souvenez de lui, n’est-ce pas ? Vous vous souvenez de Phineas Millroy ?

      Sœur Clare jeta un regard désespéré en direction de la porte.

      — S’il vous plaît, Miss Steele. Je n’ai pas le droit de répondre à vos questions.

      Pas le droit, c’était toujours mieux qu’un refus.

      — Mais il le faut ! Nous devons le retrouver, la vie d’un ami très cher en dépend.

      — Comment cela ? Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

      — India, m’avertit Matt. Allons-nous-en.

      — Mais, Matt...

      — Nous n’obtiendrons pas de réponses ici aujourd’hui. Ce n’est pas grave.

      C’était grave, au contraire. C’était très grave, même. Si nous n’avions pas pu obtenir de réponses en offrant aux religieuses de faire un don considérable ni en faisant appel à leur conscience, comment allions-nous faire ? À moins de nous introduire dans le couvent pendant la nuit pour fouiller leurs archives, je ne voyais pas d’autre moyen.

      Matt était peut-être prêt, en désespoir de cause, à entrer par effraction, mais il s’en voudrait terriblement par la suite, j’en étais sûre.

      — Je vous en prie, Sœur Clare, dis-je. Un bébé appelé Phineas Millroy, qui est arrivé ici il y a vingt-sept ans. Dites-nous où le trouver.

      — C’est justement le problème, murmura Sœur Clare d’un air de confidence. Je ne sais pas où il est. Écoutez. Il y a vingt-sept ans, il s’est passé ici quelque chose qui me hante encore à ce jour. Mais c’est peut-être sans rapport avec cet enfant.

      — Dites-nous-en plus, dit Matt.

      Elle lança un regard par-dessus son épaule avant de s’approcher un peu plus.

      — Nous sommes une communauté très discrète. Notre ordre ne vit pas cloîtré, mais nous restons entre nous. Nous nous mêlons rarement au monde extérieur. Nous n’en avons tout simplement pas besoin, puisque nous disposons de notre propre potager qui suffit presque entièrement à nous nourrir, et d’une grande cuisine où nous faisons notre propre pain. Nous avons un petit magasin attenant à l’école, où nous vendons des objets que nous fabriquons pour gagner de quoi acheter ce que nous ne produisons pas nous-mêmes. Alors quand il arrive un événement singulier, nous avons tendance à nous refermer sur nous-mêmes au lieu de demander l’aide du dehors.

      Elle regarda à nouveau autour d’elle, et je craignis qu’elle change d’avis et garde le silence.

      — Sœur Clare, êtes-vous en train de dire que vous avez besoin de notre aide ? demandai-je. Nous avons un talent pour élucider les mystères, si c’est de cela qu’il s’agit. Et nous sommes discrets.

      — Extrêmement discrets, renchérit Matt pour la rassurer. Allégez votre conscience, Sœur Clare, et laissez-nous vous aider si nous le pouvons. Que s’est-il passé il y a vingt-sept ans, pour que vous soyez si bouleversée ?

      Une sœur passa chargée d’un panier couvert d’un linge. Sœur Clare la salua d’un signe de tête, puis elle nous poussa vers le porche, faisant mine de nous faire sortir.

      — La police est venue, mais leur enquête n’a rien donné.

      Voilà qui m’intriguait.

      — Y a-t-il eu un crime commis ici ? lui demandai-je.

      — Je ne sais pas exactement. Cela me taraude depuis toutes ces années, et je sais que nous sommes censées garder pour nous ce qui se passe dans ce couvent, mais... là, c’est différent. Il pourrait bien s’agir non pas d’une question spirituelle, mais d’une affaire séculière.

      Elle inspira profondément et hocha fermement la tête, comme si elle s’était enfin décidée à s’élancer du haut d’une muraille élevée.

      — Il y a vingt-sept ans, la précédente mère supérieure, Mère Alfreda, a disparu. Elle s’est volatilisée du jour au lendemain, sans dire à personne où elle allait.

      — A-t-elle emporté ses effets personnels ? s’enquit Matt.

      — Nous n’en avons pas, Mr Glass. Nous abandonnons toutes nos possessions terrestres en prononçant nos vœux éternels. Elle est partie avec seulement l’habit qu’elle portait.

      — S’est-il produit autre chose d’inhabituel à la même époque ? demandai-je. Un intrus s’est-il introduit dans le couvent ? Avait-elle eu un différend avec quelqu’un ?

      Elle descendit lentement les marches pour nous raccompagner jusqu’à notre voiture, en regardant à droite et à gauche.

      — Il y a bien eu quelque chose qui s’est passé à la même période, mais je n’ai fait un lien entre les deux événements que plus tard. Et maintenant, voilà que vous venez nous parler de ce bébé, après tant d’années. Je me souviens parfaitement de son nom parce que c’était l’un des enfants qui ont disparu à peu près en même temps que Mère Alfreda.
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      — Disparu ! m’exclamai-je.

      Sœur Clare m’enjoignit de baisser la voix et se retourna pour surveiller la porte du couvent, restée ouverte.

      — Deux bébés qui disparaissent, et la mère supérieure qui s’en va sans rien dire à personne, c’est une drôle de coïncidence. Vous ne trouvez pas ?

      — Et vous vous rappelez que l’un de ces bébés se nommait Phineas Millroy ? demanda Matt. C’était il y a longtemps.

      — J’ai une excellente mémoire. Je consigne les noms de tous les enfants abandonnés, et l’endroit où ils vont lorsqu’ils nous quittent. C’est moi qui ai établi les fiches de ces deux bébés à leur arrivée, et ensuite, après leur disparition, j’ai voulu les mettre à jour, mais impossible de les trouver.

      — Leurs fiches ont disparu aussi ? demandai-je.

      Elle confirma d’un signe de tête.

      — J’ai posé la question à Mère Alfreda – c’était notre mère supérieure à l’époque, celle qui a disparu – et elle m’a dit que l’un des deux était mort pendant la nuit, mais... cela paraissait peu probable. C’était un bébé en parfaite santé, et ses réponses étaient, disons… évasives.

      — Et selon vous, c’est elle qui aurait enlevé les enfants ?

      — Je l’ignore. Seulement, peu après la disparition du second bébé, elle a disparu à son tour, et Sœur Frances est devenue notre nouvelle mère supérieure.

      Deux religieuses tournèrent l’angle à l’autre bout du bâtiment, conversant à mi-voix et marchant sans se presser. Sœur Clare les regarda approcher en se mordant la lèvre inférieure.

      — Je m’inquiète sans doute pour rien. Je suis sûre qu’il n’est rien arrivé de fâcheux. C’est juste qu’en entendant le nom de l’un des enfants qui ont disparu, cela m’est soudain revenu à l’esprit, et je me suis posé beaucoup de questions pendant toutes ces années. Je me suis dit que, peut-être...

      Elle secoua la tête, puis enfonça ses mains dans ses manches.

      — C’est sans importance. C’était il y a longtemps, vous l’avez dit vous-mêmes. Bonne journée.

      Elle tourna les talons et rentra précipitamment.

      Les deux religieuses qui approchaient levèrent les yeux et, nous apercevant, elles s’arrêtèrent. Elles semblaient assez âgées pour avoir été là vingt-sept ans plus tôt. Matt dut avoir la même idée, car il ne se dirigea pas vers notre voiture.

      Ces nonnes avaient toutes deux un air sympathique et un sourire chaleureux. L’une portait une caisse en bois qu’elle tenait par la poignée, et l’autre un panier rempli d’aiguilles à coudre, d’épingles, de tissu et de bobines de fil de coton.

      — Bonjour, leur lançai-je joyeusement. Belle journée pour prendre l’air.

      — C’est vrai, répondit celle qui portait la caisse en bois, avec un fort accent irlandais. Êtes-vous venus voir la mère supérieure ? Voulez-vous que nous allions la chercher ?

      — Nous en revenons, justement, dit Matt en s’inclinant légèrement pour la saluer. Mon nom est Mr Glass, et voici Miss Steele. Nous avons proposé à la mère supérieure de faire un don.

      — Oh, c’est merveilleux, dit celle qui portait le panier. Les fonds pour l’école sont toujours les bienvenus. Nous manquons cruellement de matériel pour permettre à nos élèves de s’entraîner aux arts ménagers.

      Levant légèrement son panier, elle ajouta :

      — Il est difficile de leur apprendre à coudre quand nous n’avons pas assez de coton.

      — Sans compter que cette vieille bâtisse aurait bien besoin d’être remise en état, dit la religieuse irlandaise avec la caisse. Les châssis des fenêtres des étages sont pourris et le toit fuit. Je suis trop vieille pour me hisser jusque là-haut, maintenant, mais nous n’avons pas de quoi payer quelqu’un pour s’en occuper.

      — Notre petite boutique ne rapporte pas suffisamment pour couvrir de telles dépenses, dit la nonne au panier.

      — Je veux bien jeter un œil à votre toit, gratuitement, dit Matt. C’est peut-être seulement une tuile descellée.

      — Vous feriez ça ?

      Le visage de la religieuse irlandaise qui portait la caisse s’éclaira.

      — Je suis Sœur Bernadette, et voici Sœur Margaret. C’est moi qui suis chargée de la maintenance du couvent et de l’école, mais avec un budget limité, c’est difficile.

      — Sans compter que vous n’êtes plus toute jeune, la taquina Sœur Margaret.

      — Vous avez le même âge que moi ! protesta Sœur Bernadette. Disons que cela nous rapproche chaque jour un peu plus du Seigneur.

      Elle nous fit un clin d’œil, et je ne pus m’empêcher de sourire.

      — Votre don sera grandement apprécié, dit Sœur Margaret à Matt.

      — Il a été refusé, leur dit-il. Votre mère supérieure n’a pas accepté la condition que j’y mettais.

      Je retins mon souffle en voyant le sourire des deux nonnes s’effacer.

      Sœur Bernadette laissa sa caisse se balancer devant elle en tenant la poignée à deux mains. C’était une caisse à outils mais, le couvercle étant fermé, je ne voyais pas ce qu’elle contenait.

      — Et pourquoi cela ?

      — Nous avons posé des questions indiscrètes sur un bébé qui a disparu il y a vingt-sept ans, et ça ne lui a pas plu, dit Matt.

      Les religieuses échangèrent un regard.

      — Étiez-vous là il y a vingt-sept ans, toutes les deux ? poursuivit-il.

      — Oui, dit Sœur Margaret en évitant le regard de Matt.

      — Mais nous ne sommes pas au courant de ces histoires de bébés disparus, dit Sœur Bernadette avec un accent encore plus prononcé. Si vous voulez bien nous excuser, nous avons du travail.

      Elle se balançait d’un pied sur l’autre comme si elle avait hâte de s’en aller.

      Matt regarda Sœur Margaret, plein d’espoir.

      — L’enfant que nous cherchons a disparu du couvent, en même temps qu’un autre, à peu près à l’époque où la mère supérieure est partie sans avertir personne. Vous vous en souvenez, n’est-ce pas, ma Sœur ?

      — Bien sûr que je m’en souviens. La vie que nous menons ici est très monotone. Ces quelques semaines ont été... un drôle de chamboulement.

      Elle souleva son panier entre ses bras et le serra sur sa poitrine.

      — C’était une période déroutante, si on ajoute à cela le départ de Sœur Francesca. Elle n’a pas disparu ; elle a seulement décidé que la vie au couvent ne lui convenait pas. Elle a renoncé à ses vœux et elle est allée vivre dans le monde.

      Elle secoua la tête comme si cet événement était nettement plus grave que les disparitions.

      — Elle n’était pas très futée, mais elle avait été une bonne amie pour moi du temps où nous étions postulantes et novices ensemble.

      — Sœur Margaret ! la tança la religieuse irlandaise. Son départ ne regarde personne d’autre.

      Sœur Margaret baissa la tête et se hâta de suivre sa consœur.

      — Voulez-vous que je revienne cet après-midi pour monter voir la fuite sur le toit ? leur lança Matt alors qu’elles s’éloignaient.

      — Ce sera à la mère supérieure d’en décider, dit Sœur Bernadette.

      Après les avoir regardées disparaître en direction de l’école, nous remontâmes en voiture.

      — Je suis navrée que nous n’ayons pas obtenu de réponses, dis-je tandis que les chevaux se mettaient en marche. Nous rentrons bredouilles, une fois de plus.

      — Mais pas du tout. Où est donc passé votre optimisme, India ? Nous en avons appris plus que je ne prévoyais, et mieux encore : nous avons découvert que les archives concernant Phineas Millroy ne sont pas là où elles devraient.

      — Je ne vois pas en quoi c’est une bonne nouvelle. Nous ignorons toujours où est sa fiche et, pire encore, où il est, lui.

      À la seconde où je prononçai ces mots, je regrettai aussitôt de lui avoir fait remarquer notre échec. Matt n’avait pas l’air déçu ; au contraire, il paraissait exalté, et j’aimais mieux le voir ainsi.

      — Je ne m’attendais pas à ce qu’on nous indique dès aujourd’hui où il se trouve, dit-il. Au moins, maintenant, je sais qu’il ne servirait à rien d’entrer en cachette pour fouiller leurs archives.

      Il en avait donc bien eu l’intention, en fin de compte. Je réprimai mon hoquet de surprise.

      — Vous semblez choquée, dit-il sans chercher à cacher son sourire malicieux.

      — Mes pensées sont-elles donc si faciles à lire ?

      — Pour moi, oui.

      Son sourire disparut.

      — Je n’aurais fait de mal à personne.

      — Je le sais bien.

      — Et si cela peut vous rassurer, j’aurais éprouvé des remords.

      — Ça aussi, je le sais. Dommage que vous ne soyez pas catholique : vous auriez pu vous confesser et, après quelques Je vous salue, Marie, vous vous seriez senti moins coupable.

      Il eut un petit rire, mais il fut de courte durée. Tout à coup, il se jeta en avant, me poussant sur le côté pour regarder par la fenêtre de derrière.

      — Stop ! cria-t-il en donnant quelques coups de poing contre le plafond. Arrêtez la voiture !

      Le cocher obliqua vers le bord du trottoir et Matt sortit d’un bond sans même attendre l’arrêt complet. Il se précipita là d’où nous étions venus, évitant de peu les piétons et la circulation, tourna à un coin de rue et disparut. J’attendis trois minutes avant de sortir à mon tour : mes nerfs n’auraient pas tenu une seconde de plus. Toutefois, il réapparut à l’angle avant que je puisse me lancer à sa recherche et revint en courant à petites foulées.

      — Que s’est-il passé ? lui demandai-je en reprenant place dans la cabine.

      — Il m’a semblé qu’un fiacre nous suivait, mais je n’en suis pas certain.

      Il remonta également et, d’un petit coup au plafond, ordonna au cocher de se remettre en route.

      — Et maintenant, qu’allons-nous faire ?

      Les yeux toujours rivés sur la fenêtre à l’arrière, Matt répondit :

      — Voyons ce que nous arrivons à découvrir sur cette mère supérieure qui a disparu il y a vingt-sept ans. Je pense que sa disparition a un lien avec celle de Phineas Millroy. Les deux sont trop proches pour que ce ne soit qu’une coïncidence.

      — Croyez-vous qu’elle soit partie pour les élever, lui et cet autre enfant ?

      Il haussa les épaules pour toute réponse.

      — Et l’autre nonne, celle qui a renoncé à ses vœux ? demandai-je. Sœur Francesca. Je me demande si elle sait quelque chose.

      — Cela vaut la peine de l’interroger. À mon avis, si elle a renoncé à la vie au couvent et à toutes ses règles, elle sera plus disposée à nous parler.

      — C’est vrai, dis-je. La sinistre Mère Frances ne sera pas là pour la transpercer de son regard sévère. Mais comment la retrouver ? Nous ne connaissons même pas son nom.

      Matt sourit.

      — Chaque chose en son temps.

      — Que voulez-vous dire ?

      — Je veux dire que je vais commencer par réparer la fuite de leur toit.
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        * * *

      

      Duc fut le premier à revenir pour le déjeuner, suivi de Cyclope et Willie. Je devinai à leurs visages déconfits qu’ils rentraient bredouilles. Matt ne leur demanda même pas ce qu’avait donné leur recherche de Payne ; il préféra se mettre aussitôt à leur raconter notre visite au couvent, qu’il estimait fructueuse, ainsi que son plan consistant à réparer leur toit.

      — Allez-y tous les deux, dit-il à Cyclope et Duc. La pente du toit est raide, il faudra que l’un de vous retienne la corde à laquelle l’autre sera attaché.

      Je m’attendais à ce que Willie se plaigne de ne pas être impliquée, mais elle ne dit rien.

      — Dites aux religieuses que c’est moi qui vous envoie, poursuivit Matt en tendant ses longues jambes sous son bureau. Elles se méfieront de toute façon parce que vous avez un accent américain, et parce qu’il n’y a qu’à moi que Sœur Bernadette a parlé du toit. Inutile de prétendre que nous ne nous connaissons pas, ça ne servirait à rien.

      — Je n’avais pas l’intention de mentir, dit Cyclope en croisant les bras.

      — Interrogez-les de façon subtile, leur conseillai-je. Pas de questions trop directes.

      — Ces deux-là ? Subtils ? gloussa Willie.

      Duc leva les yeux au ciel, agacé par sa remarque.

      — Et toi, Willie, où seras-tu pendant qu’on travaillera ? Encore en vadrouille du côté de l’hôpital ?

      — Ça dépend si Matt a besoin de moi ou pas.

      — Non, dit Matt en se levant. India et moi, nous allons faire des emplettes.

      — Ah bon ? m’étonnai-je en me levant à mon tour. Et qu’allons-nous acheter ?

      — Une nouvelle montre.

      Eddie Hardacre, alias Jack Sweet, avait réduit en miettes la montre de Matt quelques jours plus tôt. Dieu merci, ce n’était pas sa montre magique mais une autre, tout à fait ordinaire. Mes entrailles frémirent de dégoût, comme chaque fois que je repensais à mon ex-fiancé, à la façon dont il avait réussi à nous duper pendant si longtemps, mon père et moi, et au jour où il avait tenté de tuer Matt.

      — D’accord, nous irons chez les Mason, dis-je. Mais pas avant que vous ne vous soyez reposé.

      — Naturellement.

      Duc, Willie et Cyclope me suivirent dans le couloir.

      — Tu ne demandes pas à India de transmettre un message à Miss Mason ? demanda Duc à Cyclope avec un sourire narquois.

      — Tu tiens vraiment à ce que je t’en colle une ? rétorqua Cyclope.

      Duc répondit par un ricanement qui lui valut une bourrade de Cyclope dans l’épaule droite. Willie, qui était à gauche de Duc, lui donna un coup de poing dans l’autre épaule.

      — Aïe !

      — Fiche la paix à Cyclope, dit-elle.

      — Tu es sûre de vouloir me demander ça ? Si je lui fiche la paix, je risque de te poser des questions embarrassantes sur tes amours, à la place. C’est vraiment ce que tu veux, Willemina Johnson ?

      Willie mit les mains sur les hanches.

      — Tu cherches les ennuis, Duc.

      — Je confirme, dit Cyclope en esquissant un sourire. Qui commence, Willie ? Toi ou moi ? demanda-t-il en faisant craquer ses doigts.

      Duc dévala l’escalier en courant et le bruit de ses pas lourds résonnait encore à travers la maison alors qu’il avait déjà disparu.

      Cyclope partit d’un gros rire tonitruant. Willie sourit et passa son bras autour de la taille du colosse.

      — Il faut qu’on lui trouve une femme, lui aussi, ou il va nous rendre dingues avec toutes ses questions, dit-elle.
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        * * *

      

      Quand Mrs Mason nous vit acheter une nouvelle montre de gousset dans la boutique de sa famille, elle insista pour nous inviter à prendre le thé. J’acceptai volontiers, ravie d’avoir l’occasion de renouer avec des amis de longue date de ma famille. Notre relation avait connu quelques tensions depuis qu’ils avaient appris que j’étais magicienne. Je ne leur en voulais pas d’avoir cherché à prendre leurs distances avec moi, ni d’avoir tenté d’empêcher Catherine de me fréquenter. Ils avaient peur que la guilde des Horlogers, qui ne voyait pas cette amitié d’un bon œil, ne trouve un moyen de punir Mr Mason. Mais maintenant que la guilde et son maître, Mr Abercrombie, avaient admis être au courant de mes pouvoirs magiques, cette menace avait moins d’effets. Et bien sûr, le fait que j’aie déclaré que je ne comptais pas ouvrir ma propre boutique jouait en ma faveur.

      Du moins, c’était ce que je croyais.

      — Que deviendra la boutique, maintenant qu’il a été prouvé que Hardacre était un imposteur ? demanda Mr Mason après quelques échanges de banalités et une fois le thé servi.

      — Papa ! le réprimanda Catherine. Laisse donc India et Matt boire leur thé !

      Mon amie s’était jointe à nous avec ses parents, laissant ses frères tenir la boutique.

      — Mais non, c’est normal, dis-je. Ces questions ne me dérangent pas. Je sais que vous êtes inquiet, Mr Mason, alors permettez-moi de vous rassurer : je n’ai aucune intention de réparer ni de vendre des montres et des horloges, même si la boutique revient entre les mains de ma famille.

      — India n’est pas encore propriétaire des lieux, de toute façon, ajouta Matt. Il faudra passer devant les tribunaux pour déterminer à qui elle appartient.

      — Ce serait injuste qu’Eddie la garde, s’emporta Catherine. Je ne sais même plus quel est son vrai nom. Je n’en reviens toujours pas qu’il se soit donné tant de mal pour se venger de Chronos, ni que nous nous soyons tous laissés prendre à ses mensonges.

      — Moi non plus, marmonnai-je.

      — Il était très habile, concéda Matt, indulgent. Tout le monde y a cru.

      — Mais ce qui joue en ta faveur, ce n’est pas seulement sa duplicité, n’est-ce pas ? dit Mr Mason. C’est le fait que le testament de ton père soit invalide, puisqu’il est mort avant ton grand-père, qui est toujours en vie, lui.

      Il me regarda comme si c’était ma faute, alors que je n’avais moi-même découvert la vérité sur Chronos que tout récemment.

      — Papa !

      Catherine reposa sa tasse qui tinta sur la soucoupe et elle fit les gros yeux à son père. J’étais heureuse de constater qu’elle s’était mise à tenir tête à ses parents, mais cela n’aurait pas dû me surprendre : elle était venue me rendre visite plusieurs fois à leur insu. Ces dernières semaines, elle était devenue plus courageuse et plus intelligente.

      — Mr Mason, l’invectiva sèchement sa femme, faut-il vraiment parler de sujets si macabres ? India et Mr Glass sont nos invités.

      — C’est un autre élément supplémentaire en ma faveur, répondis-je à Mr Mason. Lorsqu’il était ici, Chronos a rédigé un nouveau testament dans lequel il me lègue la boutique à sa mort, ce qui vient s’ajouter au reste. L’affaire est entre les mains des avocats, maintenant ; il ne nous reste plus qu’à attendre le verdict du juge.

      — Mais ton grand-père n’est pas mort, objecta Mr Mason. Il en est donc toujours le propriétaire légitime, ce qui veut dire que c’est à toi de la gérer, India.

      — Il m’a dit que je pouvais en faire ce que je voulais. Je mettrai sans doute la boutique en location, dis-je pour bien insister sur le fait que je n’étais pas une menace pour les affaires de sa famille. Après tout, j’étais la seule magicienne horlogère de la ville à notre connaissance ; il était donc normal qu’il me demande une confirmation.

      — Mon locataire ne sera même pas nécessairement un horloger. Si tel est le cas, je tiens à vous donner la priorité si vous souhaitez racheter une partie du stock, à prix d’ami, bien sûr.

      — Je... je...

      Mr Mason me dévisagea en clignant plusieurs fois des yeux, puis il se tourna vers Matt.

      — Ce n’est pas moi qu’il faut regarder, Monsieur, dit Matt. C’est India qui se charge de toutes les transactions commerciales concernant sa propriété. Naturellement, elle pourra avoir recours à mon avocat si elle le souhaite.

      — Très bien, déclara Mrs Mason. Voilà qui est réglé. India, peux-tu venir m’aider un instant dans la cuisine ? Reste ici, Catherine, ajouta-t-elle en voyant sa fille se lever.

      Je suivis Mrs Mason à la cuisine, où sa bonne était occupée à couper des carottes pour le repas du soir. Mrs Mason lui demanda d’aller dans la cour de derrière vérifier où en était la lessive dans la cuve. Lorsqu’elle fut sortie, Mrs Mason se tourna vers moi.

      — Je sais que Catherine et toi, vous vous êtes vues au cours des dernières semaines, dit-elle, bien que nous lui ayons clairement ordonné de t’éviter.

      J’ouvris la bouche pour protester mais, ne trouvant aucun mensonge à lui répondre, je la refermai aussitôt.

      — C’est sans importance, reprit-elle. C’était peut-être une exigence injuste de notre part. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas de cela que je voulais te parler.

      Elle jeta un coup d’œil vers la porte et le couloir sur lequel elle donnait.

      — Catherine a-t-elle un soupirant ?

      Sa question était si inattendue qu’il me fallut quelques instants pour retrouver mes esprits.

      — Non, répondis-je avec assurance. Non, elle n’en a pas.

      Ce n’était pas un mensonge. Malgré l’attirance mutuelle entre lui et Catherine, Cyclope refusait d’explorer leurs sentiments et de voir s’ils pouvaient déboucher sur quelque chose de plus profond. Ce qui l’inquiétait, ce n’était pas tant sa couleur de peau – qui devait pourtant peser dans la balance, non pas pour Catherine, mais pour lui – mais bien plutôt son passé en Amérique. Un riche et influent exploitant minier réclamait la tête de Cyclope depuis qu’il avait signalé aux autorités que son employeur, en utilisant des matériaux de mauvaise qualité, était responsable d’un éboulement qui avait causé la mort de plusieurs mineurs. Cette chasse à l’homme avait condamné Cyclope à une vie rude passée à fuir et à se cacher sans cesse. Matt et les autres l’avaient aidé dans une certaine mesure, mais ce n’était tout de même pas une vie à offrir à une femme. Toutefois, Cyclope restait inflexible : il comptait bien rentrer dans son pays avec Willie, Duc et Matt.

      Je sentis une boule dans ma gorge en pensant au jour où ils partiraient. Ils allaient tous me manquer, pas seulement Matt. Ils s’étaient petit à petit fait une place dans mon cœur, une place que j’aurais du mal à combler quand ils ne seraient plus là. Et c’était Matt qui y occupait le plus d’espace.

      — Mais alors pourquoi est-elle si troublée, ces temps-ci ? demanda Mrs Mason. Elle n’a plus goût à rien depuis qu’elle a mis fin à sa relation avec Mr Wilcox. Quel dommage qu’elle l’ait éconduit !

      — Ils étaient mal assortis, lui dis-je. Il était beaucoup trop casanier pour elle. Catherine est aventureuse et pleine d’énergie, il lui faut un mari qui l’emmènera en voyage, au lieu de l’enfermer dans une cuisine, comme enchaînée à ses fourneaux.

      Mrs Mason s’étrangla et plaqua un pan de son tablier sur ses lèvres. Je regrettai aussitôt d’avoir manqué de tact. Mrs Mason était une épouse et une mère exemplaire. Son foyer était son sanctuaire, et sa famille était toute sa vie. Elle ne comprenait pas que Catherine puisse aspirer à autre chose.

      Je lui serrai le bras.

      — Vous avez élevé une jeune femme à l’esprit vif qui est douce, compétente et pleine d’énergie. Vous pouvez en être très fière, Mrs Mason. Catherine est une personne merveilleuse, et c’est parce que vous et Mr Mason avez été pour elle d’excellents modèles.

      Elle se tamponna le coin des yeux à l’aide de son tablier.

      — Et pourtant, elle finira par me quitter. J’en suis certaine. Peut-être pas tout de suite, mais cela arrivera un jour.

      — Tout le monde quitte ses parents un jour ou l’autre.

      — Non, pas toi. Tu n’as jamais abandonné Elliot. Tu étais une bonne fille, India, et tu es toujours quelqu’un de bien, d’ailleurs. Si seulement Catherine pouvait prendre davantage exemple sur toi et se satisfaire du sort qui est le sien, au lieu d’en vouloir toujours plus !

      J’aurais voulu lui dire qu’il n’y avait pas de mal à en vouloir plus, et que tout un chacun devrait faire de son mieux pour s’améliorer d’une manière ou d’une autre. Mais je devinais qu’elle ne voulait pas entendre d’autres vérités difficiles à accepter. Et après tout, Catherine ne risquait pas de s’en aller de sitôt. Elle avait beau avoir soif d’aventure, elle n’avait ni les moyens ni les compétences pour s’élancer seule dans l’inconnu. Il lui faudrait mettre sa vie entre parenthèses jusqu’au jour où quelqu’un ayant ces moyens et ces compétences pourrait lui faire découvrir le monde.

      J’éprouvai soudain pour elle une tristesse infinie. C’était injuste, qu’elle ne puisse pas faire ce qu’elle voulait tant qu’elle n’aurait pas trouvé à se marier. Je réalisai combien il était vital pour nous, les femmes, de trouver un époux avec des sensibilités, des rêves et des valeurs conformes aux nôtres. Faute de quoi, la vie n’était qu’un interminable calvaire.

      Je m’efforçai de sourire à Catherine lorsqu’elle nous raccompagna à notre voiture avec ses parents, mais elle ne fut pas dupe.

      — Que te voulait ma mère ? me souffla-t-elle en lançant des coups d’œil furtifs vers Mrs Mason, qui nous tournait le dos.

      — Elle m’a demandé de lui promettre de ne pas t’entraîner sur la voie pernicieuse de la magie.

      Elle leva les yeux au ciel.

      — J’aimerais bien avoir des pouvoirs magiques. Ce serait exaltant !

      — Et devoir les cacher au reste du monde sans pouvoir être toi-même ? Je ne crois pas que ça te plairait.

      — Ce n’est pas si différent de ce que je fais déjà, tu ne crois pas ? soupira-t-elle. Chaque jour, j’ai un peu plus de mal à cacher mes sentiments pour Nate. Je n’arrête pas de penser à lui.

      — Alors il faut que tu trouves autre chose pour t’occuper l’esprit. Et si tu allais visiter des musées, ou apprendre tout ce que tu pourras sur un sujet qui t’intrigue ?

      Elle éclata de rire.

      — Tu es parfois un drôle de phénomène, India. Il n’y a que toi pour trouver les musées intéressants. Et maintenant, ajouta-t-elle, dis-moi tout : comment va Nate ?

      — Il va bien. Est-ce que tu viendras lui rendre visite ?

      — Peut-être.

      Puis, avec un geste du menton en direction de Matt, qui nous avait précédées pour m’ouvrir la porte de la voiture elle demanda :

      — Est-ce que Matt va bien ? Il a l’air souffrant.

      — Il l’est, répondis-je simplement.

      Pendant le trajet du retour, j’étudiai Matt d’un regard nouveau. Comme je passais toutes mes journées avec lui, je ne voyais pas toujours les changements subtils sur son visage. Mais maintenant que Catherine m’en avait fait la remarque, je prenais conscience des rides plus nombreuses et plus marquées autour de ses yeux, des cernes sombres qu’il avait dessous, et de la teinte grisâtre de sa peau. Il s’était écoulé à peine deux heures depuis qu’il avait utilisé sa montre et pris du repos. La durée de la magie raccourcissait, et je n’aimais pas ça. Je n’aimais pas ça du tout.

      — Pourquoi me regardez-vous comme ça ?

      Ses bras croisés et son regard soupçonneux m’indiquèrent qu’il connaissait déjà la réponse, et qu’il n’appréciait pas mon inquiétude.

      — Comment est-ce que je vous regarde ? demandai-je en tâchant de prendre un air innocent.

      — Comme si vous aviez pitié de moi. N’ayez pas pitié de moi, India.

      — Ce n’est pas de la pitié, c’est de la compassion.

      — Je n’en veux pas non plus.

      Je croisai les bras et haussai les sourcils.

      — Que voulez-vous donc que je fasse, Matt ? Que je cesse de vous regarder ? Que je cesse de penser à vous ? Je ne peux pas, voilà.

      L’un des coins de sa bouche se releva légèrement.

      — Je suis heureux que vous l’ayez enfin avoué, mais j’aurais préféré que ce soit sans votre pitié.

      — Ma compassion, pas ma pitié. Et avoué quoi ?

      — Que vous pensez à moi.

      L’autre côté de sa bouche se releva à son tour, et il sourit pour de bon.

      — Je peux même faire abstraction de vos regards compatissants, du moment que je vous entends dire que j’occupe bel et bien vos pensées, en fin de compte. Je commençais à en douter, vu votre refus catégorique de m’épouser. Mais maintenant, je suis un peu rassuré : vous finirez par dire oui.

      Mon visage s’embrasa malgré tous mes efforts pour ne pas rougir.

      Son sourire s’élargit.

      — Vous êtes encore plus jolie quand vous rougissez.

      — Matthew Glass, c’en est assez, merci.

      Je me retournai vers la vitre, mais cela ne servait à rien. Il nous était impossible de nous éviter dans cet habitacle exigu.

      — Pourquoi ? Avez-vous peur de me révéler encore autre chose ? Peut-être même pourriez-vous m’expliquer la raison saugrenue qui vous empêche d’accepter ma demande, puisque vous prétendez que ma santé n’y est pour rien.

      — Comment me suis-je laissée entraîner dans cette conversation ? marmonnai-je à l’intention de mon reflet.

      — Vous avez avoué que vous ne pouviez pas vous empêcher de me regarder et de penser à moi.

      — Je suis certaine que vous déformez les faits.

      — Dites-moi la vérité, India.

      Il se pencha en avant et appuya ses coudes sur ses genoux.

      — Dites-moi ce qui vous déplaît tant chez moi, pour ne pas vouloir de moi comme époux.

      — Rien. Tout. C’est... compliqué. Je ne veux pas en parler maintenant.

      — Craignez-vous que je vous fasse changer d’avis ?

      Sous le ton facétieux de sa voix se cachait une question tout à fait sérieuse. Il tâtait le terrain, testant ma résistance pour ne pas se montrer trop insistant.

      Il avait peur d’être rejeté. Matt était tout aussi vulnérable que... eh bien, que moi.

      Cette révélation ahurissante me frappa de plein fouet. Je n’aurais jamais cru voir cet homme si plein d’assurance, si désirable, vaciller sur sa base, et encore moins à cause de moi. J’aurais dû en éprouver un sentiment de puissance, mais il n’en était rien. J’étais terriblement malheureuse.

      Après quelques instants passés à me fixer du regard, il se recula contre le dossier de son siège. Nous passâmes le reste du trajet sans dire un mot.

      Lorsqu’il me parla à nouveau, une fois chez nous, ce fut pour me rappeler alors que je commençais à monter les marches. Il s’était attardé dans le vestibule pour lire le courrier que lui tendait Bristow.

      — Il y a une lettre de mon avocat, dit Matt en me rattrapant dans l’escalier. C’est à propos de votre maison.

      Il me tendit la lettre et je la lus attentivement.

      — Elle est louée, dis-je. C’était rapide.

      — Il n’y avait pas de raison d’attendre. On dirait bien que vous êtes coincée ici, alors. J’espère que vous pourrez supporter de loger sous le même toit que moi.

      — Jusqu’à présent, cela ne m’a pas posé de problème.

      Il me prit la main. Étant une marche plus haut, j’étais presque de la même taille que lui, et le regarder dans les yeux mettait mes nerfs à rude épreuve. J’en avais presque le souffle coupé.

      — Pourquoi vous montrez-vous si cruelle ? murmura-t-il en scrutant mon visage.

      Je ne trouvai pas de réponse, ni aucun moyen de m’extraire de cette situation sans lui en donner une. D’ailleurs, je n’avais aucune envie de lui en donner une.

      C’est Miss Glass qui fut ma planche de salut.

      — India ! appela-t-elle d’une voix stridente depuis l’étage. India, j’ai besoin de vous. Venez tout de suite.

      Matt me lâcha la main, mais non sans effleurer délicatement mes doigts avec les siens. J’aurais pu me dégager sans mal, mais je n’en fis rien.

      — Quand je serai guéri, je veux connaître votre réponse, dit-il. C’est d’accord ?

      J’opinai.

      — Guérissez, Matt, et nous parlerons de tout ce que vous voudrez. Mais guérissez, je vous en conjure.
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