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L’obscurité de la chambre n'était plus un refuge, mais un linceul tiède. Marc était étendu sur le dos, les membres lourds, comme si le poids des deux femmes qui l'encadraient s'était infiltré jusque dans ses moelles. À sa gauche, le souffle régulier de Clara marquait le tempo d'un sommeil qu'il ne partageait pas. À sa droite, Suzanna était une masse de chaleur irradiante, une présence dont l'ombre semblait encore occuper tout le volume de la pièce même dans le noir complet.

Il n'était plus Marc. Ce nom, associé jadis à une autorité de fer, à des décisions budgétaires et à une place de stationnement réservée au pied d'une tour de verre, ne semblait plus être qu'un vêtement trop grand, abandonné dans un coin du salon avec les lambeaux de sa chemise Boss . Dans le silence de cette nuit de défaite, il se répétait les mots de Suzanna comme une litanie religieuse : un espace commun.

Cette idée le terrifiait et, traîtreusement, faisait battre son sang contre les parois de son sexe pourtant épuisé. Un espace commun. Un terrain vague où n'importe qui pourrait venir planter son drapeau, une chair sans frontières offerte à la consommation d'une meute. Il n'était plus le propriétaire de ce lit, de cette maison, ni même de sa propre peau. Il était devenu une ressource. Une commodité.

Le jour finit par filtrer à travers les lattes des volets, découpant le corps de Marc en tranches de lumière blafarde. Suzanna fut la première à bouger. Elle ne s'étira pas avec la grâce d'une femme qui s'éveille ; elle se redressa d'un bloc, avec cette efficacité prédatrice qui la caractérisait. Elle ne lui adressa pas un regard, ne lui offrit aucune caresse post-coïtale. Elle quitta le lit, sa nudité sculpturale et sa virilité au repos s'imposant une dernière fois à sa vue avant qu'elle ne disparaisse dans la salle de bain.

— Réveille-toi, Marc, ordonna Clara en ouvrant les yeux.

Sa voix n'avait plus rien de la douceur maternelle de la veille . Elle était claire, directive, presque impatiente. Elle se leva à son tour, ramassant son peignoir de soie sans un mot pour son mari. Marc resta seul un instant, le corps encore marqué par les étreintes de la nuit, les draps froissés témoignant de sa dissolution. Il se leva, les jambes tremblantes, et s'habilla mécaniquement. Non pas de son costume de directeur, mais de vêtements simples, souples, qui soulignaient sa nouvelle fonction de serviteur.

Le petit-déjeuner fut une parodie de normalité. Suzanna, vêtue d'un peignoir sombre ouvert sur sa poitrine opulente, trônait au bout de la table. Clara s'activait autour d'elle, lui servant son café avec une dévotion que Marc n'avait jamais vue dirigée vers lui. Il était assis là, sur son tabouret de cuisine, spectateur de sa propre éviction .

— Elles arrivent à dix heures, annonça Suzanna sans lever les yeux de son téléphone.

Marc sentit son estomac se nouer. Elles. Le pluriel était une agression.

— Tu as l'air pâle, Marc, railla Clara en lui posant une main sur l'épaule, ses ongles s'enfonçant un peu trop fort dans le muscle. Ne me dis pas que tu as peur de la nouveauté ?

— Non... balbutia-t-il. C’est juste que...

— Tu n'as pas à réfléchir, coupa Suzanna en posant enfin son regard noir sur lui. Tu as signé pour disparaître. Tu n'es qu'un support. L'endroit où Victoire et les autres vont venir se décharger de leur ennui.

Le bruit de la sonnerie retentit précisément à dix heures. Ce n'était pas la sonnerie longue et impérieuse de Suzanna. C'était une suite de petits coups secs, nerveux, presque méprisants.

Clara courut ouvrir. Suzanna resta assise, un sourire de triomphe aux lèvres. Marc, lui, s'était levé par réflexe, restant planté au milieu du salon, les mains moites.

Victoire entra la première. Elle était encore plus impressionnante que dans le souvenir de Marc . Ses cheveux d'un blond polaire captaient la lumière crue de la matinée, encadrant un visage d'une beauté de marbre, dépourvu de toute chaleur humaine. Elle portait un tailleur-pantalon blanc immaculé qui soulignait sa silhouette longiligne. Derrière elle, deux autres silhouettes se dessinèrent. Une brune aux cheveux courts, au regard acéré, et une autre femme blonde, plus jeune, qui semblait dévorer la pièce des yeux.

Elles ne se présentèrent pas. Elles n'étaient pas là pour les civilités. Victoire s'avança jusqu'à Marc. Elle ne s'arrêta pas à une distance de politesse. Elle vint se placer si près de lui qu'il pouvait sentir l'odeur de son parfum — un sillage de menthe et d'acier — et la chaleur de son corps sous le tissu fin de son tailleur.

Elle ne regarda pas son visage. Ses yeux bleus, glacés, descendirent immédiatement vers l'entrejambe de Marc, là où le tissu de son pantalon trahissait son trouble malgré sa peur.

— C'est donc ça, la chose publique ? demanda Victoire d'une voix traînante, sans même lui adresser la parole directement.

— C'est ça, confirma Suzanna en se levant pour rejoindre le groupe. Il est un peu mou ce matin, mais Clara s'est bien assurée qu'il comprenne qui il était.

Victoire tendit la main. Elle ne le gifla pas, ne le caressa pas. Elle attrapa le menton de Marc et le força à lever la tête, l'obligeant à croiser son regard qui ne contenait aucune trace d'empathie.

— Regarde-moi, le Rien, ordonna-t-elle.

Marc obéit, les larmes aux yeux, le cœur battant à se rompre. Il vit derrière Victoire les autres femmes qui commençaient déjà à se mettre à l'aise dans son salon, ouvrant leurs vestes, déboutonnant leurs chemises avec une désinvolture totale. Il comprit que Suzanna n'avait pas menti : elles étaient quatre, bientôt cinq . Une pluralité impitoyable qui allait le démembrer psychologiquement.

— À genoux, Marc, murmura Clara à son oreille, sa voix vibrant d'une excitation qu'il ne lui connaissait pas.

Il s'exécuta. Ses genoux heurtèrent le parquet avec un bruit sourd qui marqua le début de sa disparition. Il n'était plus chez lui. Il n'était plus lui-même. Il était le terrain de jeu.

Victoire défit lentement le bouton de sa veste blanche, révélant qu'elle ne portait rien en dessous, ses seins hauts et fermes défiant Marc de détourner les yeux.

— Bienvenue dans ta nouvelle vie d'espace commun, Marc, dit-elle en souriant. On va commencer par s'assurer que tu n'as plus aucun secret pour nous.

Victoire resta un instant ainsi, offrant sa poitrine à la lumière crue du salon, telle une idole païenne exigeant un sacrifice. Ses seins, d’une perfection presque surnaturelle, semblaient irradier une chaleur glacée qui pétrifiait Marc sur place. Il ne voyait plus que ce blanc immaculé de la peau, le relief sombre des mamelons et, juste au-dessus, le regard bleu de Victoire qui le transperçait avec une indifférence souveraine. Elle ne cherchait pas à le séduire ; elle constatait simplement son emprise sur lui, comme un géomètre évalue une surface de travail.
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