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STUFEN



Wie jede Blüte welkt und jede Jugend


Dem Alter weicht, blüht jede Lebensstufe,


Blüht jede Weisheit auch und jede Tugend


Zu ihrer Zeit und darf nicht ewig dauern.


Es muß das Herz bei jedem Lebensrufe


Bereit zum Abschied sein und Neubeginne,


Um sich in Tapferkeit und ohne Trauern


In andre, neue Bindungen zu geben.


Und jedem Anfang wohnt ein Zauber inne,


Der uns beschützt und der uns hilft, zu leben.


 


Wir sollen heiter Raum um Raum durchschreiten,


An keinem wie an einer Heimat hängen,


Der Weltgeist will nicht fesseln uns und engen,


Er will uns Stuf’ um Stufe heben, weiten.


Kaum sind wir heimisch einem Lebenskreise


Und traulich eingewohnt, so droht Erschlaffen,


Nur wer bereit zu Aufbruch ist und Reise,


Mag lähmender Gewöhnung sich entraffen.


 


Es wird vielleicht auch noch die Todesstunde


Uns neuen Räumen jung entgegen senden,


Des Lebens Ruf an uns wird niemals enden…


Wohlan denn, Herz, nimm Abschied und gesunde!














ESCALONES


Así como toda flor se enmustia y toda juventud cede a la edad,


así también florecen sucesivos los peldaños de la vida;


a su tiempo flora toda sabiduría, toda virtud,


mas no les es dado durar eternamente.


Es menester que el corazón, a cada llamamiento,


esté pronto al adiós y a comenzar de nuevo,


esté dispuesto a darse, animoso y sin duelos,


a nuevas y distintas ataduras.


 


En cada comienzo hay un hechizo


que nos protege y nos ayuda a vivir.


Debemos ir serenos y alegres por la Tierra,


atravesar espacio tras espacio sin aferramos a ninguno,


cual si fuera una patria;


el espíritu universal no quiere encadenarnos:


quiere que nos elevemos, que nos ensanchemos


escalón tras escalón.


Apenas hemos ganado intimidad en una morada y en un ambiente, ya todo empieza a languidecer:


sólo quien está pronto a partir y peregrinar


podrá eludir la parálisis que causa la costumbre.


Aun la hora de la muerte acaso nos coloque


frente a nuevos espacios que debamos andar:


las llamadas de la vida no acabarán jamás para nosotros...





¡Ea, pues, corazón, arriba! ¡Despídete, estás curado!




I


La llegada


 


Un puente entre dos vacíos, un tránsito entre la nada y la nada, piensa el viajero, eso es la vida, y desciende las escalerillas. Mira a ambos lados y, ya en el andén, mueve la barbilla arriba y abajo como despedida al mozo de tren. Respira con fuerza, saturándose del aire del Tesino, esta tierra de alma suiza e italiana que pisa por primera vez. Piensa en su misión personal con una mezcla de satisfacción y desasosiego. No será cómodo, quizá exige una larga estadía en la ciudad. O no; sería más creíble si no pasara de pocas semanas, o unos días, y sus dudas, ocultas durante mucho tiempo, aisladas en un apartado cajón de la memoria, quedarán a la luz, a la vista de todos, o al menos de todos los involucrados en esta historia. Lo embarga la felicidad por esta decisión de haber dado el primer paso; por unos días, apenas semanas o varios meses, o que su misión obtenga el resultado esperado, o no.


Un niño con pantalón corto vocea el Corriere del Ticino. Su voz aguda y potente corta la fría mañana del Tesino. El viajero compadece las piernas enclenques que cuelgan del pantalón corto. Se acerca despacio y compra un diario. ¿Cuándo lo leerá?, apenas sabe. Tendrá que sacar tiempo para seguir las noticias.


Sigue con paso inseguro al grupo de viajeros que han bajado del tren y que parecen seguir algún tipo de llamada invisible. Se encuentra en la calle con varios coches y autos que esperan. Duda. Necesita un guía para llegar a alguna posada donde quedarse, al menos la primera noche, pero los precios le preocupan. Nunca sabemos lo que nos espera en territorio ajeno.


–Buenos días, señor –dice, dirigiéndose en un italiano perfecto a un cochero de grandes bigotes terminados en punta y que fumaba una pipa de madera color mate–. ¿Me recomienda alguna posada barata dónde se pueda pasar la noche?


El cochero lo mira de arriba abajo con un rostro dubitativo mientras da una bocanada amplia a la pipa, sopesa el valor de la pregunta y valora si obtendrá algo a cambio por parte de este jovencito de traje desgastado y escaso presupuesto.


–Me haría un gran favor si me lleva usted hasta una cercana –dice el viajero que parece haber advertido las dudas que se ciernen sobre el otro.


Una sonrisa despejada se proyecta en el rostro del cochero.


–Por supuesto, –baja y estira la mano–. Déjeme usted el equipaje y suba que lo llevo en un santiamén.


–Oh, no, gracias, ya me encargo –dice el viajero cuando el cochero intenta hacerse con el rollo que forman sus lienzos. Prefiere viajar incómodo siempre que sus cuadros estén a resguardo a su lado. No está dispuesto a separarse de ellos.


El viajero se acomoda junto a una señora de sombrero azul adornado con cintas y flores. Compartía asiento frente a una niña vestida con un traje blanco de grandes pliegues. La niña le sonríe al viajero que responde de la misma forma.


–Buenos días –dice y mira hacia atrás mientras el cochero coloca el equipaje–. Parece que tendremos un tiempo bueno en estos días.


La señora no responde de inmediato, alarga una mano hacia la que debe ser su hija y le echa sobre el hombro una de las trenzas que se le había escondido en la espalda.


–Eso parece. Esperemos que este verano no haya tormentas dignas de recordar en esta ciudad.


El coche empieza a moverse.


–¡Mamá, ya nos vamos! –la niña habla y mira al viajero que le vuelve a sonreír.


–No van muy lejos, ¿verdad? –pregunta el viajero sin sopesar el tono imperativo de su interpelación.


La mujer responde con una seca negativa. El viajero decide no molestar. Se entretiene mirando el movimiento acompasado de los árboles que se extienden a ambos lados de la calzada por donde avanzan. Es llamativo que la distancia entre uno y otro sea tan simétrica. Juraría que se han alineado a la vez, bajo una orden precisa, cual militares.


Abre el diario sobre sus piernas. Lo primero que llama su atención es una foto en primera plana: los ministros Molotov, de Rusia, y Ribentropp, por Alemania, bajo la atenta mirada de Stalin. Encima un titular que remite a un pacto de paz entre las dos naciones, en apariencia irreconciliables. No presta atención a los sucesos locales, todos más o menos repetidos en cada ciudad del mundo. Lo más llamativo es aquel pacto firmado en Moscú. Siempre había creído que estas dos naciones eran incompatibles. No alcanza a comprender muy bien qué puede ganar Hitler aliándose con la nación que profesa la ideología que ha destruido Alemania, que le ha dado sus peores años.


Una garantía de no agresión por parte de Rusia era un paso diplomático de peso para afianzar la nación alemana, pero, ¿se puede acaso confiar en los rusos? ¿se puede creer que estos comunistas no serán capaces de romper el pacto a la primera oportunidad que se les brinde?


La respuesta está en la siguiente noticia que hace énfasis en el fuerte enfrentamiento diplomático entre Alemania y Polonia que venía escenificándose a ojos de la opinión pública europea. La zona del Danzing ha venido insubordinándose de manera reiterada al canciller alemán y Polonia no es neutral en esta circunstancia política.


Siente simpatía hacia Alemania. El partido que ha llegado al gobierno está demostrando una seria alternativa frente a los comunistas rusos y los anarquistas del resto de Europa. Sabe que el nacionalsocialismo está destinado a presidir Alemania por años y que nada podrá impedir el ascenso económico y la industrialización acelerada a que el nuevo canciller lleva a su país. Él no es alemán, y estaría dispuesto a prestar su apoyo al desarrollo impetuoso de ese espíritu alemán que alberga. No había nacido cuando la guerra del diecisiete, pero habría luchado como un alemán más si la vida le hubiese dado esa oportunidad entonces. Ahora lo haría igual, y espera de buena gana que no tenga que ver con sus propios ojos la repetición de la miseria generalizada que le contó su madre que había sufrido en su niñez. Ella sí había vivido la guerra del diecisiete. Estaba entonces en Weimar y fue testigo directo de un bombardeo británico –¿o era francés? – sobre su ciudad.


Su madre no hablaba de ese tema más que cuando él preguntaba. Respondía molesta, como si el recuerdo abriese una grieta en su dolor. Él también sentía ese abismo cuando su madre le contaba; por razones diferentes. Lo que para su madre era una desagradable evocación a él le causaba una profunda indignación. Recordaba las palabras del canciller alemán en un discurso mientras era un líder en ascenso del partido:


 


Nuestra patria no puede vivir con la vergüenza de la derrota de la guerra frente a los comunistas y los ateos aliados de judíos en el resto de Europa. Alsacia y Lorena se alzan cual afrenta a nuestra raza germana que nuestros ciudadanos tendrán que lavar algún día con su honor o con la muerte.


 


Una apreciación del canciller Hitler que le hacía sentir el ímpetu y la necesidad de una recuperación del orgullo perdido en la guerra contra el impío gobierno francés. El simple recuerdo de aquel discurso le hace subir un vapor intenso por todo el cuerpo y enrojece sus mejillas. Sólo su madre sabía este ímpetu y le instaba a no tomarse tan a pecho la política.


Su comportamiento al hablar con desconocidos de este tema era más que voluble. Podía ir de la serenidad de sus opiniones hasta hacerle perder los estribos si el otro era incapaz de sentir lo mismo. Lo que para él era obvio le resultaba incomprensible que no lo vieran los demás, y esto, a veces, lo hacía profesar superioridad intelectual. Así que intentaba no exteriorizar sus opiniones y, si lo hacía, era sólo entre personas con criterios semejantes. Siempre se había sentido en tierra extraña, y trataba de buscar un lugar donde hacer públicas sus simpatías sobre el imperio alemán sin que fueran tomadas por injurias.


Había nacido en Zurich..., por accidente. El ritmo de su verdadera respiración era alemana, de Weimar, la tierra de su madre, y que debió haber sido la suya si no fuese por la deserción de ella. El también huía entonces, pero no tuvo elección, lo hacía de forma involuntaria, y hubiese querido decidir entonces.


Hoy es diferente. Ha tomado un camino que no es el de la huida sino del regreso. Ha dejado atrás un mundo que le era ajeno a pesar de haber nacido en él y vuelve a sus orígenes, a la tierra de donde nunca debió partir. Su sangre no es suiza, nunca la ha sido. Por sus venas corre el mismo caldo rojo que el de sus padres, aquel que lo emparienta con un nación que extraña cada día, la misma savia germana de cuando era un feto, un pequeño embrión, casi una personita, un algo que no pudo decidir desde el vientre de su madre.


Se detienen. El viajero levanta la vista del diario y repara en otro coche que viene en dirección contraria que permanece junto a ellos. Se establece una conversación entre ambos cocheros sobre una llegada a no se sabe dónde por no se sabe qué motivos. Prefiere no saber.


–¿Nos falta mucho Mamá? –la niña da muestras de inquietud.


La madre la tranquiliza y le asegura que llegarán pronto.


El viajero sonríe a la niña, quien finge no darse cuenta y mira por la ventana mientras lo observa con el rabillo del ojo. Vuelven a ponerse en movimiento con un salto. Intenta concentrarse en el diario, aunque muy breves minutos más tarde la entrada en la ciudad desvía todas sus miradas.


Atraviesan lentamente calles muy luminosas, de edificaciones bajas y escasas curvas. El bullicio mañanero se eleva por encima de los autos, y las ruedas y cascos de caballos contra el empedrado. Los vendedores de diarios pregonan las últimas noticias a voz en cuello, las señoras contándose las novedades, los hombres se desgajan sobre la política, y otros coches y automóviles, de ida o vuelta, con los caballos aporreando el adoquinado o los motores con sus bufidos, haciendo poco transitable el paso al resto de los peatones.


Se detienen frente a una casa de techo alto, a dos aguas. El viajero coge su maleta, paga, y sigue con la vista a la niña que, asomada en la ventanilla, le dice adiós. Una mujer joven y de aspecto cuidado se le acerca con un ramillete de flores. Él da las gracias, niega con la cabeza, sortea los diferentes ramilletes del puesto y toca en la puerta del inmueble.


La puerta se abre de golpe y el viajero da un respingo. Un rostro demacrado, surcado de cicatrices le sale al encuentro, bajo ella una mano sarmentosa agarra firme la puerta.


–Buenos días. ¿Qué desea?


Quiere decir que nada y regresar por el mismo camino. La sorpresa le mantiene atascado en la escalerilla de acceso. Su posición en este momento es embarazosa, su atención está concentrada en el asco que le producen estas facciones sin definición. Intenta en escasísimos segundos identificar su sexo; le es imposible, y la voz no le da pistas.


–Buenos días. Busco una habitación. Un cochero me dijo…


–Está bien. Pase usted y perdone que le haya retenido en la puerta.


Entra con dudas y sigue despacio a la figura andrógina que le ha dado la espalda sin que pueda percibir si al menos tenía pecho de mujer. Lo obsesiona saber qué hay detrás de aquella imagen asexuada. No puede soportar que esto, y otros muchos asuntos, se salgan de los cánones tradicionales y no pueda ser encasillado en las clasificaciones conocidas. Por detrás nada le proporciona pistas. Viste con un batín oriental o semejante que puede ser de ambos sexos. No se ven sus pies. Los pies son herramientas de peso para identificar la pertenencia a uno u otro sexo porque es difícil esconder las diferencias. Ese famoso nudillo que sobresale en la parte delantera, junto a los dedos, le da un toque inconfundible a los pies de un hombre.


Se encuentra en una habitación muy acogedora con una barra; pequeña, iluminada con gusto por lámparas estilo veneciano. Hay dos pequeños sofás de frente a una pequeña barra que semeja el casillero de un hotel. Desde una puerta de madera lateral tallada a mano entra un vapor muy agradable que da un toque de calidez a toda la habitación. Un olor agradable lo impregna todo y disimula el tufo de las chimeneas interiores. Quizás con algún tipo de incienso oriental. Reconoce el buen acierto de quién ha decorado el lobby, cada elemento en su sitio con una medida que desborda toda suposición previa. No puede de ninguna de las maneras imaginar que aquel ser extraño pudiese podido hacerlo solo.


–¿Cuántos días puedo contar con su visita, señor…?


–Hanckle. Leopold Hanckle –el ser se ha colocado tras la barra y le mira de frente. Los ojos de Leopold se han ido hasta su pecho, busca un mínimo bulto que le dé las pistas. Sí, cree que allí está esa marca inconfundible con que Dios distinguió a las mujeres y… a este ser extraño que –ahora sí– parece mujer.


–Mucho gusto. Mi nombre es Anna Cartier –no hace el intento de alargar la mano para saludarlo–. ¿Y va a quedarse cuánto…?


–Ah sí, perdón, creo que en principio esta noche. Mañana no lo sé, podría estar al menos una semana.


–Muy bien, señor Hanckle, le mantengo la habitación por una semana y después decide si se irá antes.


–Muchas gracias.


–Suba por aquí, por favor, yo le acompaño.


Anna le desgrana como un discurso las normas que rigen el funcionamiento de la pensión mientras sube detrás de él. Leopold siente que se ha precipitado en juzgar por la apariencia. Las muestras de amabilidad que ha dado son suficientes para romper sus reparos e intentar estar aquí algún tiempo más del previsto.


Sonríe sin gracia, con un rictus deforme que no es verdadera sonrisa, pero sus dientes son limpios, extrañamente cuidados en aquel tono general de incongruencias que refleja su rostro. Ha verificado también que no es tan vieja como creía. No pasa de los cuarenta. Y está muy claro que ha sido maltratada por la vida.


–Pase usted, señor Hanckle –la mujer le abre una puerta pintada de blanco.


El interior está oscuro con una luz tenue. Anna se dirige a una pequeña ventana y abre sus dos hojas hacia el exterior. Leopold se percata de que la habitación mantiene el tono general que le dio tan buena impresión cuando entró al lobby. Está muy decorada. La cama, sólo para una persona, limpia y ordenada. La pequeña ventana ofrece la vista de la plaza donde el coche lo dejó antes de entrar. El bullicio se conserva en la calle, aunque no molesta en este segundo piso del inmueble.


–Si prefiere le puedo ofrecer una habitación más alejada de la calle, pero me temo que no podrá disfrutar de estas vistas.


–Está bien así, le estoy muy agradecido. Sí me gustaría… ¿sabe dónde puedo encontrar una oficina de correos?


–Sí, claro, está muy cerca, al final de la plaza, allí, ¿lo ve? Si quiere, yo tengo un chico que se encarga de la correspondencia…


–Oh, muchas gracias, lo tendré en cuenta. Hoy sólo quiero ir en persona y conocer la ciudad.


–Lo dejo solo entonces, señor Hanckle. Sólo quiero decirle por último que los horarios de las comidas, cenas y desayunos son muy estrictos. Es muy importante llegar a la hora fijada.


–Lo tendré en cuenta, señora Cartier.


Se queda solo. Deja sus lienzos sobre la cama y vuelve a mirar por la pequeña ventana. Al final está aquí. Ya su encomienda personal está llegando a un punto sin retorno, sólo queda llegar al final, sean cualesquiera que sean las consecuencias, no importa las actitudes, lo imprevisible, las consecuencias... Presiente que terminará bien, que en algún recodo de este camino no se torcerán las intenciones y no habrá caos, pero un paso en falso y todo irá al principio inevitable de aquellos años sin un norte adónde mirar. No tiene intención de echarse atrás. Es aún menor el riesgo si lo compara con las grandes derivaciones que se pueden extraer de su misión. Nada puede ser más importante que el reencuentro con sus orígenes.


Si le dieran a escoger ahora mismo no intentaría seguir adelante. Hay, con seguridad, asuntos más importantes, podría escoger varias, una detrás de otra y hacerlas con paciencia o rapidez, con ganas o fastidio, pero algo que está más allá de sus deseos le hace tomar decisiones hacia delante en esta vía, hacia un camino impredecible y ajeno, con obstáculos, siempre a la espera de que su mundo no se derrumbe.


Lee el diario que le había comprado al chico de la estación. Le queda un rato todavía para estar en tiempo al desayuno. Siempre pasa igual. Si debe hacer vida social, compartir con los demás un pedazo de su diario acontecer, tiene reparos. Sabe que no es timidez, nada le quita el apetito ni le causa temor y, sin embargo, algo más allá de su razón le hace sonrojarse si debe compartir por primera vez con gente a la que no conoce. Cuando era un chico, en Zurich, recordaba la incomodidad si su madre tenía invitados, por lo general amigas de trabajo de la hilandería que iban por casa a tomar un té y hablar de aquello que en la vida diaria deja de ser rutinario. Era aún peor para él porque no eran visitas continuadas ni frecuentes y así, entre una y otra, daba tiempo a reavivar su rencor por esta norma. Su madre contravino toda lógica social y se había decidido encarar sola su educación infantil. Provocó abundantes rumores. A él le disgustaba tener que dar explicaciones de sus estudios y no poder negarse a responder. Las normas de buena conducta exigían que respondiera con educación a las preguntas de los demás, le repetía su madre en cuanto él le protestaba en soledad. No era la única norma que debía aprender y practicar. Debía callar en las conversaciones de los adultos, ser caballeroso con las niñas hasta el punto de aguantar su furia si las circunstancias le obligaban a un enfrentamiento con alguna de ellas, rezar antes de las comidas y antes de acostarse, no mencionar nunca el nombre de Dios en vano, no reír ante los defectos de los demás, no poner nunca los codos sobre la mesa mientras comía o estudiaba; eran un sinfín de todas ellas que debían seguir con disciplina espartana si había desconocidos o invitados en casa, pero se relajaban si estaban solos.


Decidió poner todo su empeño en el primer acto social del día. Desciende las escaleras hacia el comedor y no puede evitar hacerlo con reparos. Imagina que alguna de las tantas reglas que debe guardar en público, y que debería tener almacenadas en su cabeza, no van a estar a mano cuando de verdad haya que ejecutarlas. Mira a ambos lados de la puerta y busca un sitio donde pueda colgar la gabardina sin entrar con ella al comedor. No encuentra sitio, se la quita, la dobla sobre su brazo izquierdo y empuja con lentitud la puerta con la mano derecha.


La entrada al comedor le resulta igual de agradable que las habitaciones que hasta ahora conoce de la pensión, aunque un diálogo entre varias personas se paraliza. El mismo olor a algún incienso oriental se eleva por encima de los vahos a especias o caldos de carnes ocultándolos casi del todo. Una mesa amplia, con capacidad para al menos diez comensales, está en el centro de la habitación. No todos los sitios están ocupados.


–Buenos días –dice y eleva su voz por sobre el resto de las voces que ahora se escuchan en el comedor.


Un saludo colectivo le responde. La señora Cartier estaba en una de las puntas de la mesa y se levantó presta a recibirlo.


–Por favor, señor Hanckle, pase usted y siéntese aquí –le señala una silla a su lado y hace ademán de coger la gabardina y la lleva hasta una pieza de madera que estaba a un lado de la puerta.


Preferiría no sentarse allí. Imagina que no podrá ocultar su desagrado por el rostro de ella mientras dure el desayuno. Quizá alguna ocurrencia le hubiese salvado de pasar ese trago desagradable durante la siguiente media hora, pero su mente queda en blanco, incapaz de inventar el más mínimo pretexto. No dice nada.


–Les presento al señor Hanckle –la señora Cartier saca sus mejores dotes de anfitriona.


No hay más de cinco personas en la mesa. Dos hombres vestidos con algún tipo similar de ropa de trabajo, un anciano de aspecto muy humilde y una mujer de tez morena y pelo corto. La señora Cartier le presenta uno a uno al resto de los comensales y le extiende cortés la mano hacia su sitio.


–Por favor, continúen como si no hubiese llegado –Leopold ha recordado una de las tantas normas que su cabeza almacena.


–Natasha, por favor, sírvele al señorito.


Una joven de más o menos su edad, vestida con un delantal, le pone delante, sobre la mesa, dos tostadas de pan negro y un plato con un huevo hervido. Sobre la mesa había una tetera grande y una bandeja con rebanadas de queso.


–Continúen , por favor… No quisiera interrumpir la conversación.


–Pues cómo les decía –dijo uno de los hombres vestidos de trabajo–. Nada hay que me motive a pensar en una próxima guerra. Todo el revuelo formado en Alemania es parte de la estrategia del Canciller para estar muchos años en el gobierno, nada más.


–Quisiera ser igual de optimista, Helmutt. Me temo que ya una vez he vivido situaciones similares y cuando nadie lo esperaba, los alemanes estábamos pegándonos tiros con el resto de Europa –esta vez habló el anciano de ropa humilde.


–¿Será posible? ¿Oyes esto, Wilhem? –mira a su compañero de mesa y ropa–. Los tiempos han cambiado, señor Diëtering. Tenemos un gobierno fuerte, que pasea con orgullo nuestros valores por el mundo. No hay necesidad de una guerra para que el resto de Europa reconozca nuestro derecho a lo que nos pertenece. Nos basta con que este gobierno que esperábamos todos los germanos exija nuestras reivindicaciones históricas.


–¿Y qué cree usted que nos pertenece? ¿Cuáles cree usted que son nuestras reivindicaciones históricas que puedan servirnos si vivimos lejos de Berlín?


–Pues nuestro sitio junto al resto de las grandes potencias. Tendrá que reconocer conmigo que el pacto que firmaron ayer nuestro ministro Ribentropp y Rusia es un reconocimiento de nuestra fuerza y poder.


–Podría ser, no lo niego, pero veo un discurso extremista en Hitler al exigir ciertas premisas a Francia o Gran Bretaña. ¿De verdad piensa que van a soltar Alsacia y Lorena así por las buenas sin poner obstáculos?


–Tendrán que hacerlo, señor Diëtering, no podrán negarnos lo que ya es nuestro –dice al que su amigo nombró Wilhem.


–Ese es uno de mis razonamientos. Si antes hubo guerra fue porque ningún país europeo, ni Reino Unido, Francia, Alemania, ni éste supieron dar marcha atrás con sus respectivas reivindicaciones. ¿Qué le hace pensar que la misma raza en la siguiente generación, va a ser muy diferente de la anterior? ¿Cómo puede asegurar que no tendremos otra vez los aviones soltando bombas sobre nuestras cabezas?


–El mundo es más responsable, señor Diëtering, o así debería ser al menos –dice Wilhem.


–Nunca entenderé por qué los hombres se interesan tanto por la política –dice la mujer de tez morena–. He llegado a creer que si el mundo no está mejor es porque la política centra demasiado las opiniones de los hombres. ¿Por qué no utilizar el mismo ímpetu en asuntos más importantes: acabar con los pobres o ayudar a los niños a tener un mejor futuro?


–¡Marina, me temo que los hombres se enfrentan por eso mismo y nunca se ponen de acuerdo en cómo resolverlo! –dice astuta la señora Cartier.


–Pues tan difícil no debería ser, digo yo. A fin de cuentas, el mundo está como está por los hombres –lo dice mientras ríe.


Todos sonríen con la ocurrencia. El anciano no ha hecho el menor esfuerzo en parecer simpático.


–Porque los hombres nos preocupamos por la política es que el mundo no va peor. Imagine, señorita Bermann, qué pasaría si el gobierno del mundo se dejara al arbitrio y la voluntad anarquista de cada ser humano, que la justicia fuera según los criterios de cada individuo. Esa bestia negra que hay dentro de cada uno de nosotros necesita contención, se debe frenar con algo, y es la justicia la que puede hacerlo; y la justicia es parte de la política, como lo es ir al mercado o ver una obra en el teatro.


–¡Ah no, perdone, señor Diëtering, hasta ahí podíamos llegar! Yo no participo en política al ir al teatro.


–¿De veras lo cree, señorita? –pregunta el señor Diëtering.


Todos lo miran.


–Usted decide pagar una obra de teatro de su gusto. Quizás porque le apetece ver a su actor favorito o porque el autor de la obra le parece muy intenso. Nada más debería mediar entre usted y su decisión. Sin embargo, usted ha pagado una entrada, que permite al dueño mantener su teatro. ¿Estamos de acuerdo? Pues bien, el dueño tiene influencias que usted desconoce, y el actor las suyas y hasta el autor que usted tanto prefiere frente a otros, y todos deciden con su voto a éste o aquel gobierno. Y le aseguro que el director, el actor o el autor podrían cambiar el sentido de su voto por el simple hecho de que su economía marche bien o mal, en lo cual, claro, usted contribuye.


–Debo reconocerle ingenio, por su punto de vista debería recluirme en casa y no hacer nada porque la política estará hasta en tomarme un vaso de agua en la calle.


–Pues ese es el centro de la cuestión, señorita Bermann. No es posible recluirse en casa sin hacer nada para evitar hacer política. Cualquier acto social, por pequeño o intrascendente que parezca está imbricado con la política. Nos guste o no, ésta es una realidad.


Leopold no había querido intervenir hasta entonces, pero le parece adecuado decir lo que piensa.


–No quiero importunarlos y perdonen ustedes si introduzco mi criterio en un tema que no está dirigido a mí; la decisión de asistir a un acto teatral o comprar en el mercado tiene cierta dosis política, pero es muy menor, casi imperceptible. Debería usted, señorita Bermann, no preocuparse por este dato si no le interesa la política. Me temo –lo dice riendo–. Que el señor Diëtering le ha dicho la verdad, aunque se la ha expuesto de forma tan extrema que no le ha dado resquicio para discrepar.


–¿De verdad cree que no es así?


–¡Oh, no me atrevería a tanto, señor Diëtering! Es sólo que ese acto inconsciente de hacer política no es importante a efectos de responsabilidad personal. Los seres humanos deberíamos ser conscientes de nuestra misión, de nuestro lugar en el teatro de la vida más allá del actor que nos guste o el director que nos dirija. Si alguien reniega a participar en política de forma activa tiene todo el derecho a hacerlo, y su criterio es tan válido como el del que quiere hacerlo. Ahora bien, si alguien no tiene conciencia de que sus actos pueden tener influencia política es más vulnerable ante sus vaivenes. Y no digo que su opinión no sea válida y deba ser reprimida, pero sí deberían dejar actuar a los que se interesan por las consecuencias imprevisibles de sus actos y que son conscientes de ellos.


–¡Muy bien, señorito Hanckle! ¡Es una verdadera lección de civismo para Marina y para mí que no soy muy dada a la política!


–Yo me lo tomaría con menos entusiasmo, señora Cartier. Si nos guiamos por el punto de vista de nuestro joven amigo, deberíamos tomar parte activa en política si queremos ser protagonistas de nuestra historia –dice el señor Diëtering.


–Muy bien entendido, quizá se debería matizar ese criterio para que sea exacto a como lo he pensado y he querido transmitir –dice Leopold.


–¿Qué edad tiene usted? ¿Sólo dieciséis? Bueno, la edad no es un problema a veces, aunque en estos temas... Yo creo ser menos entusiasta. La vida me ha enseñado que mis criterios pueden ser invalorables, pero un activismo político es poco productivo para resolver mis problemas fundamentales.


–¿No olvida que sus problemas fundamentales son parte de la política, como muy bien le ha explicado a la señorita Bermann? Si es así, ¿por qué deberíamos estar ajenos a los cambios que se deben llevar en nuestro entorno? Todos deberíamos acudir prestos si la patria nos necesita porque es un deber, y también una manera esencial de ser constructores, aun de forma muy pequeña, de nuestra nación.


–Me parece que vamos a ser muy buenos amigos, señor Hanckle. ¿No Wilhem? –dice Helmutt.


–¡Oh, con mucho placer, señor Randini! Y espero que eso se extienda a todos.


–Marina –dice la señora Cartier con una sonrisa–. Deberíamos dejar a los hombres y sus métodos para arreglar el mundo. ¿Me acompaña usted un momento a la cocina?


–No deberían privarnos de su presencia, señora Cartier –dice el señor Diëtering.


–Paciencia mi querido Volker, no veo la importancia de nuestra presencia mientras la política ocupa la mente del género masculino.


Las damas dejan sus sitios y la conversación cambia de tono y tema. Leopold termina lo que quedaba de su desayuno y pide disculpas para retirarse, aún debe despachar asuntos importantes antes de que acabe el día.


Se encamina a la plaza. Aún es temprano y no lleva prisa. Se detiene con calma frente a cada vendedor o tienda. No va comprar nada, hay poco que le pueda llamar la atención en este momento. Un hombre con un sobretodo gris pinta sobre una tela un paisaje típico del Tesino. Tiene varias a su alrededor. Leopold se fija con detenimiento en el resto de los cuadros, todos iguales, en técnica, motivo y en colores. La diferencia es el mismo paisaje entre un lienzo y otro. Hay uno que llama su atención. Es un niño sentado sobre la acera y que come una manzana. Quisiera acercarse, tampoco quiere dar la impresión de que va a desembolsar nada por él. Mira al rostro del pintor, sentado en una pequeña silla de frente al cuadro que pinta. Tiene largos y descuidados bigotes. El resto de la cara da la misma impresión de descuido, las cejas espesas y, al igual que el bigote, como si le hubieran pintado algunos pelos sueltos de color marrón. Parece tan absorto en su tarea que apenas parece darse cuenta de los posibles vendedores que se detienen a mirarlo. Parecería que le da igual vender que irse con todo de vuelta a casa. Leopold se acerca con lentitud al cuadro. Hay en el niño algún detalle que lo obsesiona. El rostro del niño es inexpresivo, casi sin vida, pero los ojos..., hay en ellos algo que lo obliga a mirarle una y otra vez. Es una mirada triste, contradictoria porque no se sientre feliz mientras come una manzana, pero esa mirada transmite que esta fruta es la primera en muchos días pasados o es la única en varios por venir. Con gusto se quedaría con el cuadro, sabe que no podrá pagarlo por pequeño que sea el precio.


Siempre ha querido poder pintar así, transmitir mensajes que la gente pueda identificar sin esforzarse en desmenuzar el cuadro pieza a pieza. Es difícil. Puede lograrse con dos elementos principales: un buen movimiento de pincel y conocimiento del hombre. Hay que saber pintar, y no es sólo conocer la técnica, dónde va cada línea o mancha, cuál es el instrumento más adecuado para cada trazo y los métodos precisos para cada efecto; es obligatorio saber llegar al fondo de las pasiones, miserias y deseos del ser humano, remover las conciencias de los que se detengan frente a la figura que se les presenta. Y saber que los hombres no somos seres perfectos, creados sin mácula o mella, sino más bien, llenos de contradicciones, dudas y desperfectos, que lloramos y reímos, amamos u odiamos, somos egoístas o altruistas, todo en el mismo individuo. Quisiera trasladar todo eso a sus cuadros, y sabe que aún es pronto, que en el arte el tiempo es un aliado y que habrá un día en el que pueda reírse de sus miedos presentes.


El hombre ha dejado de pintar y lo mira, extrañado de que alguien pueda reparar tanto tiempo en su obra. Leopold se aleja hacia el otro lado de la plaza. No son aún las once de la mañana y la plaza se mantiene con un movimiento incontenible de gente.


Debe intentar llegar a la oficina de correos, e intuye que su falta de premura es intencional. Muy dentro, en lo más oculto de sí mismo, posterga el conocimiento de lo que busca. No lo quiere creer, pero la conciencia no traiciona o, por lo menos, no tan flagrante. Debería convencerse de una vez que todo lo que tiene entre sus manos es nada más que un paso ante la inmensidad del camino. Así que hará camino...


Se dirige hacia la oficina de correos que estaba al final de la plaza de Montagnola. No lo hace con premura, sabe que tiene todo el tiempo del mundo para andar –¿o podía ser desandar? – el camino que ahora recorre. El tiempo es siempre un aliado, se dice, y trataba de mantenerlo como máxima de su vida diaria. Tampoco tiene muy claras las ideas de cómo exponer sus dudas. Las formas pueden ser importantes si quiere respuestas que no le ahoguen sus propias preguntas y no tiene decidido cómo hacerlas, cómo explicar que era normal lo que podía verse extraño, cómo dejar claro que no era un intruso sino una parte del entramado que se avecinaba. Sus pasos son decididos, con una cúspide de seguridad que tuvo desde que inició esta encomienda personal y que creía había perdido al llegar a Montagnola.


Se hace a un lado esperando a que una furgoneta azul claro descargara prensa en grandes paquetes atados con cinta. Da dos o tres pasos inseguros frente a la oficina antes de decidirse. Intenta ensayar un plan que le de la seguridad de poder llegar a lo que anhela y nada le parece adecuado para el momento. Un muchacho de más o menos su edad hace toda la operación de carga y descarga bajo la mirada e indicaciones de un hombre ya mayor que a veces coge un paquete y lo lleva despacio hasta la furgoneta mientras habla con el muchacho. A este último se le caen unos de los paquetes y puede oír desde donde se encontraba la reprimenda que le echa el otro. La gente confiaba en ellos y no podían defraudarlos de aquella manera, iba a tener que buscar un sustituto si no era capaz de hacer bien su trabajo. ¿Y por qué no?, se pregunta Leopold. ¿Por qué no podría intentarlo él?


El auto parte renqueando entre gemidos del motor mientras salva con destreza las ondulaciones y huecos de la vía. Concibe un plan, lo vio delante de sí mismo sin que fuese consciente antes de que fuera una vía adecuada para intentarlo. Así que sin pensarlo más entra a la oficina de correos.


No es muy amplia, desde fuera se intuía. Imagina que aquel espacio es más que suficiente para guardar toda la información que podría salir o entrar de la ciudad. No era necesario más. Sólo una persona atiende detrás del mostrador. Hace cola detrás de una mujer con un abrigo descuidado y medio sucio que cobraba al parecer un giro enviado desde Alemania. Al menos eso parecía intuir de la conversación animada que tiene la señora con el hombre que está detrás del mostrador. Después de atenderla el hombre entra a un lateral de la oficina donde se no le puede ver desde el mostrador. La mujer sale despacio, camina con un esfuerzo sobrehumano. Imagina que viviría sola, en una casa oscura y llena de gatos o perros y un jardín olvidado. Quizá su hijo o su hija vive en Alemania –no puede imaginar de qué, y la prostitución no es improbable– y le envía dinero cada mes para que pueda sostenerse hasta su muerte. Esa hija no tiene intención de venir a verla o no puede por su trabajo, y está claro que vendría una vez al año o incluso cada dos años. Imagina que esa hija o hijo tendría reproches que hacerle a su madre, y conjeturando un grado más allá, hasta un punto de odio en el que se negaba a verla a menudo, y a la vez le impide dejarla morir de hambre. Ríe de su ocurrencia, leía demasiado a Balzac.
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