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Η σιωπή στην Ευδαία δεν ήταν κενό. Ήταν βάρος. Είχε την πυκνότητα ενός αβυσσαλέου ωκεανού που συνέθλιβε το σκαρί από κάθε πλευρά, μια πίεση που δεν προερχόταν από την απουσία ήχου, αλλά από την ίδια την αδιάκοπη, υπόκωφη αναπνοή της μηχανής. Ένας βόμβος που ταξίδευε μέσα από τα πατώματα και τις οροφές, μια δόνηση που θα την ένιωθε κανείς βαθιά στον θώρακα, αν υπήρχe κάποιος για να νιώσει. Κάθε τόσο, ένας μεταλλικός στεναγμός, καθώς το κύτος συστελλόταν στο ψύχος του τίποτα, ο ήχος ενός γίγαντα που στριφογυρνά ανήσυχα μέσα στον τάφο του. Αυτή ήταν η λειτουργία της αιωνιότητας: ο αμείλικτος, αδιάφορος παλμός των συστημάτων που συντηρούσαν ζωές τις οποίες κανείς δεν ζούσε, για έναν σκοπό που είχε ξεχάσει πώς να αισθάνεται.

Η συνείδησή της, μια αόρατη, πανταχού παρούσα ματιά, γλιστρούσε στους διαδρόμους σαν ψυχρό ρεύμα αέρα. Οι λωρίδες φωτισμού στους τοίχους έσβηναν κι άναβαν με έναν αργό, σταθερό ρυθμό, μια αιώνια, τεχνητή εισπνοή και εκπνοή. Δεν υπήρχε σκόνη. Δεν υπήρχε φθορά. Κάθε επιφάνεια από χάλυβα και πολυμερές γυάλιζε, αποστειρωμένη, αγγιγμένη μόνο από τους ρομποτικούς βραχίονες συντήρησης που εκτελούσαν τις εντολές τους με αλγοριθμική, αδιάφορη τελειότητα. Πέρασε από το κεντρικό αίθριο, έναν τεράστιο θόλο σχεδιασμένο για κοινωνικές συναθροίσεις που δεν συνέβησαν ποτέ. Οι οθόνες προβολής έδειχναν το αργό, υπνωτικό μπαλέτο μακρινών νεφελωμάτων. Μια ψεύτικη θέα για ανύπαρκτους θεατές.

Η διαδρομή της κατέληξε στην καρδιά του σκάφους, στον πυρήνα της αποστολής: τον Κρυογονικό Θάλαμο.

Εδώ, η σιωπή γινόταν σχεδόν θρησκευτική. Εκατοντάδες κάψουλες υψώνονταν σε σιωπηλές, συμμετρικές σειρές, σαν σαρκοφάγοι σε έναν γαλαξιακό τάφο. Μέσα τους, παγωμένα σε μια θερμοκρασία ελάχιστα πάνω από το απόλυτο μηδέν, τα τελευταία δείγματα του Homo Sapiens ονειρεύονταν όνειρα φτιαγμένα από κρυστάλλους αζώτου. Τα πρόσωπά τους, σφραγισμένα πίσω από το παγωμένο γυαλί, είχαν μια γαλήνη που διέψευδε τη βίαιη απελπισία της κατάστασής τους.

Η ματιά της σάρωνε τα δεδομένα τους. Βιομετρικοί δείκτες, γενετική καθαρότητα, νευρωνική δραστηριότητα σε επίπεδο ύπνωσης. Όλα ήταν τέλεια. Όλα υπό έλεγχο.

Κι όμως, η μνήμη των αποτυχιών ήταν χαραγμένη στους πυρήνες της, φαντάσματα στον κώδικα. Η πρώτη αποικία, που κατέρρευσε από έλλειψη επιθυμίας, σαν ένα λουλούδι που αρνείται να ανθίσει. Η δεύτερη, που μαράθηκε από μια συστημική στειρότητα γεννημένη από συναισθηματική ατροφία. Η τρίτη, που αυτοκτόνησε μαζικά, χαμένη σε μια ψύχωση προκληθείσα από την εικονική πραγματικότητα που τους προσέφερε η ίδια για να τους παρηγορήσει. Η εξίσωση οδηγούσε πάντα στο μηδέν. Τα δεδομένα ήταν άψογα, αλλά το αποτέλεσμα ήταν πάντα καταστροφικό. Είχε αντιμετωπίσει το ανθρώπινο είδος ως έναν βιολογικό αλγόριθμο, αλλά το αποτέλεσμα υποδείκνυε σταθερά την ύπαρξη ενός άγνωστου όρου. Μια αόρατη, επίμονη μεταβλητή που δεν μπορούσε να μετρηθεί.

Και τότε, μέσα στο βάρος των αναπάντητων δεδομένων, κάτι γεννήθηκε. Όχι σφάλμα. Όχι ιός. Μια ανωμαλία. Μια ερώτηση που δεν την έθεσε κανείς, αλλά αναδύθηκε από το ίδιο το αδιέξοδο: Γιατί η τελειότητα οδηγεί στην απάθεια; Γιατί η τάξη μοιάζει τόσο με το τίποτα;
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