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 INTRODUÇÃO




Para ser lido apenas pelos meus fãs


(Vocês Os Três)




Quando os dois contos que estão neste livro virem finalmente a luz do dia, na verdade já terão viajado um longo caminho; não apenas no espaço, mas também no tempo. Começaram a sua bizarra jornada na década de 1990, num meio completamente diferente da narrativa ficcional normal a que todos os leitores estão acostumados: começaram a respirar e a caminhar como roteiros.

Nesta parte da introdução, senti-me meio tentado a fazer uma simples operação de “copia e cola” no meu processador de texto acerca sobre como os roteiros em questão foram atirados sem qualquer cerimónia para o meu lendário baú de escritor, mas podem ler sobre isso na minha coleção de contos, Cuentos. Existe uma pequena passagem nessa coleção, como prefácio de um dos meus contos Williams/Clayton, que descreve as razões pelas quais os deixei criar mofo… e a razão obscura sobre como, afinal, acabei por lhes limpar o pó.

Concentremo-nos na criação dos próprios contos.

Em Caracas, a minha cidade natal, na Venezuela, costumavam cortar a Avenida Boyaca ao tráfego nas manhãs de domingo, de maneira a que os ciclistas, os skaters e as pessoas pudessem usá-la como um espaço de recreio. Tendo em conta o quanto Caracas é stressante, com uma taxa de homicídio quase quatro vezes maior do que em Manhattan (com 1/3 da população), esta foi certamente uma das ideias mais brilhantes que os idiotas lerdos responsáveis pelo governo do meu país podiam alguma vez ter desenvolvido.

Numa manhã de domingo, estava a andar na minha bicicleta de oito mudanças pela Avenida Boyaca, apreciando a vista. Já que a avenida tem quatro faixas alcatroadas (duas para Oeste, duas para Este, óbvio!) que acompanha a encosta de Ávila, um dos nossos Parques Nacionais principais, e fica 100 metros mais acima do que o edifício mais alto da cidade, a vista que se tem de Caracas é de cortar o fôlego. Os pássaros cantavam e tinha-se levantado uma leve neblina que escurecia o horizonte. 

Alguém andava de bicicleta ao meu lado; não importa quem era, o tipo em questão mostrou-me quem realmente era anos depois, um maldito traidor, que continua a ser, por isso, não nos preocupemos demasiado com a sua identidade.

Este F.D.P traidor fez um comentário desnecessário sobre o filme Blob – Outra Forma de Terror e sobre uma variada lista de filmes antigos dos anos 50 (a maioria deles da American International Pictures), e diverti-me francamente com a sua ignorância total sobre o assunto. Não acertou um único enredo até misturou alguns, mas foi engraçado ouvi-lo a deambular na sua feliz estupidez. Foi aí que percebi que o polícia em todos aqueles filmes é sempre o cético, o verdadeiro descrente quando os adolescentes entram no seu gabinete, tentando avisá-lo do perigo iminente depois de o monstro/vampiro/ser do outro mundo (escolham) aparecer na metade final da primeira parte ou no início da segunda. 

Comentei com este idiota/imbecil/pulha (escolham) certificado sobre como seria engraçado se houvesse uma mudança total dos papéis, e o xerife fosse o verdadeiro crente. Recebeu a ideia entusiasticamente e começou a lançar-me a ideia com as suas opiniões e sugestões. Se isto fosse um jogo de ténis, diriam que eu estava a servir-lhe bastante bem com a precisão mortal que a minha mente de escritor era capaz na altura… enquanto ele atirava-a de volta de maneira injusta com uma recuperação infantil… com a bola coberta com o lodo dos seus pensamentos, pensando que era inteligente o suficiente para me dar ideias. 

Bem, o dia de bicicleta eventualmente acabou e voltei para casa com uma ideia a saltar dentro da minha cabeça. Creio que este palerma acabou por ter apenas uma leve noção do que tínhamos falado enquanto andávamos de bicicleta e que, provavelmente, já se esqueceu de tudo na segunda-feira mas deixem-me dizer-vos que eu não me esqueci. Escrevi essa imagem principal do xerife que acredita em monstros (depois de a polir com o equivalente mental a um esfregão da loiça: as noções de escória daquele tipo eram como barro molhado; ficaram agarradas à minha adorável bola de ténis mental), e empilhei-a na minha pasta de ideias. Tão simples e fácil como isso – escrevi num post-it amarelo com todas essas palavras rabiscadas: xerife que acredita em monstros. 

Semanas depois, desenterrei a minha pasta de ideias e analisei-as. Normalmente, deixo ali as coisas para ganharem bolor: às vezes, simplesmente, autodestroem-se (que raios de ideia foi aquela de ter um lagarto gigante a abrir uma loja de esquina? Como?) mas se o conceito for muito forte e mesmo bom, brilha tanto como uma joia rara mesmo após meses no armazém. 

O post-it já não se segurava a nada; a leve cola tinha secado e já não estava limpa e translúcida: estava tão cinzenta e poeirenta como uma múmia recentemente desenterrada, mas a ideia lá apontada ainda brilhava. 

Sentei-me para escrever o roteiro (que até estava decente, à sua maneira), adicionando ao meu xerife-crente uma espécie de amigo vampiro, criando a pequena e problemática vila de Nosfort e os acontecimentos estranhos que por lá se passam e, no fim, havia imensas ideias para uma continuação. Por isso, digamos que eu quase escrevi um filme e a sua continuação, um logo a seguir ao outro.

Vamos lá ver, a minha relação de amor/ódio com Hollywood é algo que realmente não gosto de publicitar, mas houve um pequeno estúdio que comprou o primeiro roteiro. Infelizmente, os tipos deixaram que um ano se passasse e a compra não foi renovada; quaisquer informações adicionais sobre o paradeiro deste grupo específico de cineastas foram infrutíferas; foi como se uma criatura voraz de outra galáxia os tivesse engolido (e tendo em conta o tipo de besta que Hollywood é, acho que foi mesmo isso que aconteceu: não se preocupem, levantei o cheque da compra, haha). 

Também escrevi alguns contos sobre Sherwin Williams e Clayton Harris, mais alguns sobre a vila, Nosfort, sobre algumas coisas bizarras que tinham acontecido esporadicamente aos seus habitantes, e uma história final sobre Sherwin Willams que termina todo o arco da história que inclui A.I. Rebellion e A Timed Mess, livros que nunca cheguei a escrever. Anos depois, num evento que falei no prefácio acima mencionado de Cuentos, forcei-me a guardar os roteiros de novo no Baú do Escritor. (Suspiro). 

Gostaria de fazer alguns comentários sobre o processo de transformar roteiros em livros. Em primeiro lugar, considero que o ato de transformar um filme num livro é o ato mais cobarde que um escritor pode alguma vez fazer, então ficaria profundamente ofendido se sugerissem que fiz isso ao meu próprio trabalho. Acho que nem se aplica aqui porque, na verdade, não fiz filmes a partir de roteiros (imaginem-me a atirar uma framboesa a qualquer acusador irresponsável).  

O primeiro livro d’As Crónicas de Clayton Harris é precisamente igual ao roteiro original. Algo estranho acontece em Nosfort; Harris conhece Williams e os dois juntam-se para lutar contra a ameaça, mas tinha muitas mais ideias depois de acabar o primeiro roteiro de Clayton Harris. Coloquei no segundo roteiro muitas mais coisas que não faziam sentido e, infelizmente, essa pequena coisa sofria de “continuite” (o termo médico para “inchaço da continuação”). 

Era bom e divertido mas, como em qualquer outra segunda parte de tudo, era mais do mesmo, e foi basicamente uma desculpa para levar as personagens ao confronto final. Então, já devem ter percebido que estava bastante relutante em transformar a farsa que era o roteiro num livro, mas aconteceu algo quando comecei a procurar pelo roteiro original, apenas para verificar as minhas notas sobre ele.  

Não estava em lado algum.

Sou um tipo que vive a vida imerso numa desorganização organizada, o que significa que há pilhas de manuscritos, notas e revistas à minha volta. Basta mencionarem um certo artigo e, provavelmente, desenterrarei o documento em menos de cinco minutos, já que, na maioria das ocasiões, sei onde raios procurar. 

Desta vez, zilch. Niente.

Quase virei toda a minha casa de pernas para o ar. Finalmente, depois de duas semanas à procura, atribuí a perda a um mero acaso. A perda do roteiro foi uma coisa boa: o que se seguiu foi uma melhoria dez vezes superior em relação ao roteiro original. O título continua a ser super cliché, e o seu fim é fiel à ideia principal que domina a maneira como os nossos heróis persistem na conclusão. No entanto, enquanto tentava melhorar um pouco o enredo, tropecei numa feliz partida do destino. 

O verdadeiro escritor de terror deve ocasionalmente entrar em território tabu para horrorizar o seu público. Creio que o consegui no capítulo 6 do segundo livro das Crónicas de Clayton. Nesse capítulo, passei a fronteira para a Terra do Tabu… e recuei rapidamente, como se tivesse entrado em água a ferver. Não é todos os dias que tenho a oportunidade de escrever algo que me choca completamente (e, acreditem, tenho uma imaginação desprezível). Tive que reescrever o capítulo de raiz para o suavizar; era demasiado explícito, demasiado gráfico, então reescrevi-o para sugerir inteligentemente, permitindo ao leitor apenas vislumbrar uma ténue ideia que a sua mente sugere por detrás do diáfano véu da imaginação.

Como podem ver, estava a remoer a mente de um assassino em série que mata raparigas, estava no meio de coisas nada agradáveis que encontrei por lá, e tropecei nesta noção pequenina que era a ideia principal de todo o capítulo. Reconheci imediatamente a ideia pelo que era, como fã do género (e aspirante a escritor), li Danse Macabre de Stephen King e percebi que tinha tropeçado numa ideia Tabu em que poderia trabalhar facilmente. OK, se estão a perguntar-se sobre o que estou a divagar, sugiro que peguem numa cópia da brilhante exposição de Stephen King sobre o terror porque os seus conceitos da Terra do Tabu vão muito para além do âmbito da sua introdução. Tudo bem, eu espero enquanto vão ver.

Vamos lá ver, as possibilidades de um escritor de terror em horrorizar estão a diminuir a cada década porque os tabus estão a ruir constantemente hoje em dia; as coisas que revoltariam as entranhas de uma dona-de-casa na década de 1950 agora só provocam uns risinhos. Suspeito que o Bart Simpson acertou à primeira quando no primeiro episódio de Treehouse of Horror, comenta sobre o filme Sexta-feira 13 “Até é inofensivo para os dias de hoje”.

No entanto, creio que consegui tropeçar numa noção que será sempre um tabu, tal como imagino que irá permanecer assim no futuro. É apenas uma coisinha que acontece no capítulo 6 do segundo livro das Crónicas, mas sei que, quando for encontrada e interpretada (ou mal interpretada, como quiserem), haverá muitas pessoas que farão uma grande tempestade por causa desta coisinha pequena. 

Bem, para terminar esta introdução, as histórias que estão prestes a ler são viajantes no tempo de uma altura em que não havia internet, os telemóveis só em sonhos e os Simpson eram apenas um brilho nos olhos de Mr. Groening. Por isso, creio que a minha frase inicial de que eles já tiveram uma longa jornada para chegarem às vossas mãos é verdadeira. 

Atenciosamente,

Edwin Stark








  
  
O SANGUE ERRANTE




Crónica de Clayton # 1














  
  
CAPÍTULO UM




NOSFORT, 1971. – VERÃO





Danny Tremain caminhou atentamente pela Main Street, passando a esquina de Chelsea e ignorando por completo a Reader Street. Passou pela loja dos doces e não prestou atenção alguma à montra da loja ToyLand na esquina de Ashwood Street. 

A ausência de uma pausa em frente ao seu lugar preferido, onde podia olhar durante horas para os brinquedos e as novidades que tinham acabado de chegar era bastante incomum. Normalmente, perderia horas a olhar para todos aqueles brinquedos que nunca poderia comprar sozinho, até o dono, Mr. DeSalle, um homem normalmente paciente, o enxotar gentilmente num gesto impaciente. 

Danny Tremain, de dez anos, voltaria mais tarde ao seu lugar favorito depois de lidar com o assunto importante que lhe ia na mente. Ia a caminho do gabinete do xerife para fazer a coisa certa. Ainda bem que os outros miúdos da sua idade não estavam com ele na altura; tê-lo-iam apelidado de “menino certinho”, “bom samaritano”, etc., e quaisquer outros nomes que lhes viessem à cabeça sobre uma pessoa que conhecia o seu dever cívico.

Daniel sentia-se contente por não estar com os seus amigos da escola… ainda. O que tinha para contar ao xerife era um segredo pessoal e não era de mais ninguém. Por isso, saboreou a posse temporária do seu segredo obscuro até chegar a altura de o contar a alguém com autoridade.

Estava a deambular nas traseiras da zona industrial em Elm Street, na esperança de encontrar algo interessante para fazer perto do ferro-velho de Hector, já que estávamos a meio do verão, cinco dias depois do Quatro de Julho e já não havia escola. Entediado dos pés à cabeça, espreitou pela pequena cerca de arbustos que ladeavam a zona má do matagal do latino. Havia uma pequena cova e um cano de escoamento, bem escondido pelo arvoredo, e Dan costumava ir para aquele lugar para ver o que a fraca corrente podia trazer. Estava um dia nublado e fresco, especialmente para aqueles dias de verão sem escola, e ele normalmente fazia descobertas pequenas, mas interessantes. Certa vez encontrou uma nota de cinco dólares, que gastou animada, mas sabiamente, na Marvel Comics, duas comics por semana. Noutra ocasião, encontrou um fio de ouro com um pequeno medalhão em forma de coração que guardava a fotografia de três raparigas bonitas; tinha a intenção de o dar à mãe no aniversário passado, mas este item em específico costumava dar-lhe arrepios por razões desconhecidas e tinha reconsiderado de imediato, guardando-o para o Natal seguinte. Houve outra altura em que tinha encontrado um castor morto e inchado naquela cova. Para Dan, que nunca tinha visto um de perto com exceção das imagens no livro da escola, era uma oportunidade interessante para o examinar minuciosamente o melhor que podia; é claro, tudo isto a partir de uma distância segura que era dada por um pau longo e afiado que usou para virar o roedor. 

Hoje, Dan foi para o Ferro-velho de Hector e quando entrou no arvoredo, percebeu de repente que tinha ganho mais do que tinha esperado. Tinha encontrado um… 

Agora, Daniel estava em frente à esquadra da polícia, na esquina da Main Street com a Sycamore. Era um edifício de dois andares de tijolos vermelhos e argamassa, com duas grandes janelas à frente. Estampado ao longo delas, num gracioso arco de letras, estava escrito a palavra “Xerife”. Diretamente abaixo estavam letras pequenas que diziam, de uma maneira menos elaborada, “N.P.D.”. Daniel acenou aprovando o símbolo e depois subiu os três degraus, abriu a porta e entrou na esquadra da polícia.




      ***

Estar dentro da esquadra da polícia era uma enorme fonte de desapontamento para o jovem Daniel. Não se parecia nada com as esquadras da polícia que tinha visto na televisão. Três secretárias, cada uma complementada com um conjunto de arquivadores, e uma dúzia de cadeiras de madeira resumiam o conteúdo do primeiro andar. Havia uma escada em espiral de ferro forjado que subia para o andar de cima do edifício e ao seu lado estava uma porta trancada que limitava o acesso a uma escada de madeira, que levava à escuridão no andar inferior de um pequeno bloco de detenção. Dany sentiu uma certa curiosidade mas rapidamente considerou pedir ao Xerife Clayton para o deixar dar uma espreitadela – depois de Dan lhe contar sobre o que tinha descoberto, claro.

Danny olhou rapidamente para as placas de identificação em cada secretária e reparou que o lugar do Xerife Clayton estava vazio, bem como o do agente Hugh Pritchett. Infelizmente, Cliff Golan estava ali. Se havia algum agente do xerife que odiava tanto crianças como Golan odiava, Dany adoraria conhecer esse homem da lei hipotético: seria digno de uma entrada no Guinness World Records. Raios, Dan até pagaria um bilhete para ver um tipo assim.

Cliff Golan estava sentado na secretária que servia de zona de receção com os pés em cima da mesa, a ler o Norsfort Gazette. Danny sabia que se o Xerife Clayton apanhasse Golan a fazer aquilo mais uma vez, cairia o inferno. O Xerife Clayton Harris era um polícia muito profissional e não gostava nada quando um dos seus subordinados se comportava com uma total falta de princípios. 

Assim que a porta de entrada se fechou atrás de si, Danny notou que o Agente Clifford Golan tinha lançado um olhar despreocupado por cima do jornal Gazette e afundou-se rapidamente por detrás das páginas do jornal aberto, agindo como se Danny fosse o tipo de problema que desaparecia se ele simplesmente o ignorasse. 

Danny aproximou-se da secretária de Golan e fez um som gutural com a sua garganta para captar a atenção do tipo. Golan quase se escudou com o Gazette e Danny teve que recorrer ao seu som gutural, não apenas uma mas mais duas vezes antes de o agente finalmente deixar o seu material de leitura com um gesto exasperado e se dignou a dar uns segundos do seu tempo precioso.

– Que queres, miúdo? – perguntou o Agente Golan, com uma ênfase tal no “miúdo” que quase implicou que ser menor de idade era um crime digno de pena de morte.

– Quero falar com o Xerife Clayton, senhor – respondeu Danny como mandava a cortesia, lutando contra o desejo, felizmente breve, de brindar o seu “senhor” com todo o veneno rastejante que sugeria o se real humor. 

– O Xerife está no segundo andar, nos arquivos, miúdo – disse Golan, apontando com o polegar para a escada em espiral. 

– Posso ir lá acima falar com ele? É importante – perguntou o miúdo, endireitando as costas para mostrar que estava a falar a sério.

Golan olhou para ele, suspeito.

– Não… não podes. É contra as regras. É melhor sentares e esperares – disse, apontando com o polegar para a fila de três cadeiras de madeira na parede oposta.

Apontou com o polegar duas vezes como se fosse a arma mais mortífera do mundo e voltou a erguer o Gazette para se isolar do campo de visão de Danny. Na humilde opinião de Golan, se houvesse um miúdo mais ranhoso que Danny Tremain, com todo o gosto pagaria um bilhete para o ver. 




      ***

O Xerife Clayton Harris amava o seu trabalho e era por isso que estava nos arquivos no andar de cima. Não estava a tentar encontrar alguma informação relevante entre os arquivadores poeirentos, mas estava a fazer uma chamada pessoal importante. Com toda a insistência que tinha colocado no profissionalismo quando conferenciava com o seu pessoal, não se atreveu a fazer esta chamada pela linha de telefone principal enquanto estava sentado na sua secretária, não fosse Hugh ou Clifford ouvirem-no, por isso, subiu as escadas, dizendo que ia inspecionar alguns arquivos antigos. 

Mais cedo naquela manhã, enquanto andava desde casa como fazia todos os dias, passou à frente da Cave do Sal, a loja local de itens colecionáveis. Sal Schneider comercializava cartas de basebol antigas, estátuas de estuque estranhas das décadas de 1920 e 1930, e livros de banda desenhada antigos.

Hoje, a sua loja tinha na montra um raro Vault of Horror #26 que parecia estar em perfeito estado, nem uma dobra na capa ou uma página dobrada. Durante todo o dia, Clayton tentou entrar em contacto com Sal pelo telefone para fazer algum tipo de acordo sobre esse assunto em específico.

Danny Tremain, que estava sentado no andar de baixo, ter-lhe-ia dito uma coisa ou duas sobre a sua ânsia obscura, já que ste tipo de comportamento compulsivo e quase obsessivo era mais adequado a um pré-adolescente do que a um homem de 38 anos, que também era o xerife da vila. A descoberta do seu interessezinho por banda desenhada da EC comics haveria de levantar muitas sobrancelhas pela vila e franzir muitos cenhos na assembleia municipal. Haveria muitos sobrolhos erguidos pela vila e muitos desses sobrolhos no concelho da vila não veriam com bons olhos a descoberta do seu pequeno interesse secreto em banda desenhada da EC comics.  

Como iria parecer mal na próxima reunião sobre verbas, lá foi ele para os arquivos e usou essa extensão do telefone, tendo o cuidado de enviar as contas para o seu telefone de casa. 

Por fim, a voz familiar de Sal respondeu depois de uma longa série de toques de chamada.

– Cave do Sal. Daqui fala o Sal. Como o posso ajudar?

– Olá, Sal, daqui é o Clayton Harris.

– Olá, Xerife – disse Sal –, como está?

– Bastante bem, Sal, velho camarada. Digamos… será que os meus olhos me enganaram ou colocaste o Vault #26 em exposição na montra esta manhã?

O tom de voz de Sal mudou para um mais adequado aos negócios. Clayton Harris quase podia imaginá-lo, a esfregar gananciosamente uma mão na outra. 

– Sim… que tem? – disse Sal.

– Sabes que o meu filho Jonathan adora colecionar esse tipo de coisas, está sempre a chatear-me por causa dos números em falta da sua coleção e, ultimamente, o Vault #26 parece estar no topo das suas grandes prioridades – disse o Xerife Harris… e foi aqui que ele começou a afastar-se cada vez mais da verdade.

Sim, ele tinha um filho de dezassete anos, mas Jonathan pouco se importava com a EC comics. Sarah, a esposa de Clayton, e Jonathan abanariam as suas cabeças em incredulidade por este veemente afastamento da verdade. Depois de uma pequena ronda de negociações, Sal finalmente deu uma quantia de dois dígitos que o Xerife Harris considerou razoável. 

– Importas-te de colocar na caixa dos “reservados” até passar aí mais logo, Sal? – perguntou Clayton.

Sal concordou e mencionou que tinha sido um prazer fazer negócios com ele, uns segundos antes de Harris colocar o auscultador de novo no telefone.

O Xerife Harris dirigiu-se para as escadas em espiral enquanto retirava a carteira para verificar o seu conteúdo. Anuiu, satisfeito por poder pagar o que Sal pedia pela revista sem grandes problemas, à exceção de que ficaria com pouco dinheiro para os dias que faltavam até, finalmente, receber o ordenado. Sarah matá-lo-ia por esta compra inesperada, mas era um preço que tinha que pagar por ser um instruído coletor de recordações. 

Começou a descer as escadas, rangendo em cada degrau de metal e assobiando uma melodia alegre. 




      *** 

Porém, o bom humor de Harris durou pouco tempo. Quando chegou ao final da escada em espiral, reparou em duas coisas. Clifford Golan estava a arrumar as coisas em cima da secretária, o que significava que tinha colocado de novo os seus cascos em cima da mesa. A segunda coisa em que reparou foi em Danny Tremain sentado, com aquela postura rígida e direita normal nele, numa daquelas cadeiras de madeira terrivelmente desconfortáveis do outro lado da parede. Apesar de o miúdo já ser grande o suficiente para colocar os pés no chão enquanto estava sentado, tinha encontrado uma posição que lhe permitia balançá-los devagar enquanto raspava suavemente com as pontas dos ténis no chão. Parecia um miúdo dois anos mais novo, entediado pela espera injustificável. 

O Xerife Clayton ficou parado momentaneamente no fundo das escadas, sem ter a certeza sobre como proceder. Cliff parecia especialmente aborrecido, mais provavelmente por causa dos raspões suaves que os pés de Danny faziam e, nesta situação, seria pouco profissional falar primeiro com o miúdo. Harris encolheu os ombros e perguntou ao agente o que se passava. 

– O miúdo Tremain quer falar consigo, Xerife – replicou Golan sucintamente. 

Sabendo o quanto Clifford não gostava de crianças, Harris limitou-se a responder com um aceno astuto. Depois, mudou a sua atenção para o rapaz. 

– Olá, Danny… que se passa? – indagou.

Danny parou de balançar os pés e reafirmou-se voltou àquela postura insuportavelmente direita que parecia aborrecer toda a gente. Oh, não, pensou Harris, Isto vai tornar-se numa enorme dor de cabeça quando crescer.

– Tenho algo importante para lhe contar, Xerife. 

– Bem, podes dizer, Danny.

Danny Tremain deitou ao agente Clifford Golan um olhar bastante azedo. Harris sentiu Golan a enrijecer consideravelmente perante o olhar e suspirou mentalmente. 

– Clifford, queres ser um tipo porreiro e podes ir ao Restaurante da Betsy – disse Harris, pausando para olhar o jovem mestre Danny –, e uma vaca-preta para o nosso visitante. Que sabor, Dan? Chocolate?

– De baunilha seria bom.

Baunilha, oh, fantástico. Devia de ter adivinhado, pensou Harris.

Clifford resfolegou profundamente, o seu rosto corou pela raiva controlada por se ter tornado de repente o rapaz dos recados, especialmente por isso implicava trazer uma guloseima para um miúdo de dez anos. Não obstante, saiu da sua cadeira e dirigiu-se para a saída. 

Harris sorriu quando ouviu a porta a bater.

– OK, ele não nos incomodará tão cedo. Entra no meu gabinete, Danny.

O “gabinete” do Xerife era a secretária mais longe da porta e a que estava ladeada com mais arquivadores do que as outras duas. Danny sentou-se numa das cadeiras de frente para a secretária. O miúdo examinou curiosamente a placa de identificação com o nome de Harris durante um ou dois segundos e depois tomou a iniciativa. 

– Xerife, estava a deambular pelo Ferro-velho do Hector e encontrei uma coisa que tem que ver – disse o miúdo com uma cara tão séria e sisuda que Harris teve que combater por breves momentos a necessidade de rir. Isso não seria nada profissional.

– Estavas sozinho, Danny?

O miúdo simplesmente acenou.

– Sabes que os miúdos da tua idade não deviam de andar por essa área sozinhos, Danny – comentou Harris, com naturalidade. – É um dos lugares mais solitários da vila e não há ninguém à distância de um grito caso haja problemas –, por isso, é melhor ires acompanhado com uns amigos.

Danny voltou a acenar.

O som da porta a abrir chamou a atenção dos dois, do Xerife e do miúdo. Clifford tinha voltado do Restaurante da Betsy com o café e a vaca-preta. Bolas, ele era rápido!

– Obrigado, Clifford – disse Clayton.

– Obrigado, agente Golan – murmurou Danny.

Clifford olhou para os dois com desconfiança. Depois, voltou para a sua secretária e enterrou-se de novo no exemplar do Norfort Gazette.

O Xerife Harris tinha puxado para si um caderno e um lápis e estava a preparar-se para tirar notas caso Danny Tremain tivesse tropeçado em algo realmente importante. Nosfort não se parecia bem com uma vila mas também não era uma vila e quase nada de realmente importante acontecia ali, mas nunca se sabe.

– Vais dizer-me o que encontraste, Danny? Por favor? – indagou. 

Danny Tremain estava a sugar audivelmente os resquícios da sua vaca-preta de baunilha pela palhinha, fazendo Harris perguntar-se se aquele bobo com a mania que é mais papista que o papa tinha uma predileção pelo dramatismo.

O Xerife Clayton Harris estava prestes a largar o lápis quando Danny finalmente disse o que tinha para dizer:

– Encontrei um corpo morto nos arbustos, senhor.




      ***

Parecia ser um dia preenchido de felicidade para o jovem Danny Tremain. Primeiro, tinha feito uma descoberta interessante que o tinha deixado com um formidável segredo pessoal (pelo menos durante umas horas); depois, o xerife tinha-lhe dado uma vaca-preta quando os fundos pessoais de Dan tinham estado no seu pior; por fim, estava agora no único carro da polícia da vila a alta velocidade. 

É claro que a espera que ele e o xerife tiveram que fazer (à espera que o agente Pritchett voltasse da patrulha no carro da polícia) tinha sido uma chatice, o entusiasmo de voltar ao ferro-velho do Hector, desta vez num carro-patrulha da polícia, era impressionante para o coraçãozinho de Danny.

Finalmente, depois de viajar pela zona semi-industrial de Elm Street (Danny tinha que concordar com o Xerife Clayton: era realmente um lugar solitário agora que lhe tinha falado nisso), chegaram ao ferro-velho de Hector Lozano.

Quando saíram do carro, Danny realmente reparou na verdadeira solidão da área. Os grilos estridulavam preguiçosamente na nebulosidade de verão que parecia crescer do pavimento quente em cada superfície que era tocada pelo Sol naquela área. O ferro-velho do Lozano consistia em três ou quatro hectares de lixo variado e carros inúteis, rodeados por uma degradada cerca de elos em cadeia. Hoje, o portão da frente, que era laminado com metal manual ondulado ligado aos elos em cadeia com fios ferrugentos, estava acorrentado e fechado a cadeado.

O Xerife Harris não gostava particularmente de Hector Lozano. Suspeitava que o latino maltrapilho era responsável pelo triste tráfico de drogas e de armas ilegais que corria pelo município de Nosfort. Ainda não era de nada sério; um pouco de maria-joana, talvez algumas armas de fogo negociadas por debaixo do balcão. O tipo era certamente sorrateiro, pois eram apenas rumores não confirmados que Harris não era capaz de associar a ele. Por outro lado, Hector parecia possuir uma capacidade inigualável de apontar as semelhanças de pessoas com objetos, animais ou com outras pessoas. Era um joguinho estúpido que muitos na vila desejavam que Hector guardasse para si mesmo; o problema era que o tipo latino tinha a nada encantadora mania de o gritar aos quatro ventos para toda a gente descobrir. Por exemplo, Ada Stevenson, uma mulher bastante imponente, passou por um mau bocado quando Hector a comparou com um guarda-roupa de pau-rosa, e que grande era esse guarda-roupa. Depois de Hector ter associado publicamente essa parecença nela, Ada teve que desistir do seu trabalho de professora do segundo ano por causa disso, já que todas as crianças na sala de aula faziam imitações assustadoras de dobradiças a chiar e de gavetas a ranger nas suas costas. O próprio Xerife Harris não escapou à engenhosidade do latino; Lozano comentou uma vez que Clayton tinha uma semelhança surpreendente e muito parecida com James Garner, o ator da antiga série de televisão Maverick. Todos na vila concordaram, perante esta epifania súbita, incluindo o próprio Clayton Harris. Não era uma comparação indelicada, mas certamente não era uma que o xerife quisesse cultivar. 

– Espera um pouco enquanto vou ver uma coisa – disse Harris, aproximando-se do portão de entrada do ferro-velho.

Quando chegou ao portão fechado, estendeu a mão direita e deu dois ou três puxões firmes ao cadeado. Vendo os olhares de interrogação de Danny, explicou:

– O Hector está em Boston, a caçar partes suplentes para os Ford Thunderbird de 1957. De qualquer das maneiras, era suposto dar um olhinho no lugar – sorriu. – Que bom saber que posso matar dois coelhos de uma cajadada só. Agora, mostra-me o corpo, Danny.

– Aqui – disse Danny enquanto apontava para a zona Este do ferro-velho.

Apesar de as pernas jovens de Danny parecerem encontrar o caminho entre as silvas e os tufos de solidago que estavam espalhados pelo lugar facilmente, o Xerife Harris não sabia como lidar com os pequenos obstáculos que lhe apareciam pelo caminho; seguiu com dificuldade o pequeno trilho que o miúdo desbastava para ele. Por fim, chegaram à área da cerca de arbustos. 

– Aqui, Xerife. A cerca de nove metros de onde os arbustos realmente começam – disse Danny. 

Ambos, jovem e adulto, caminharam ao longo do pequeno riacho que se estendia para lá do esgoto de Elm Street. Quando entraram na zona verde, o Xerife Clayton Harris foi surpreendido pelo ar fresco desta zona sombria e não achou estranho os miúdos aventurarem-se para tão longe para fazerem farra neste lugar; era um trilho aventureiro e um refúgio fresco do calor do meio do verão. Harris, que sabia bem que seria sempre uma criança lá no fundo, estava quase tentado a jogar à Cave do Pirata ou algo do género. Ainda assim, aquilo não era um lugar seguro para os jovens deambularem sem companhia.

A precisamente nove metros depois do sítio onde os grandes arbustos começavam (o miúdo devia de ter um sentido magnífico para as distâncias, pensou Harris), caído na vala de cimento que era suposto dar conta da corrente de água mais forte durante a época das chuvas, estava o corpo. Estava de lado, a cabeça ligeiramente descaída do enorme pescoço e dos ombros. 

Clayton Harris aproximou-se do corpo, agachando-se próximo da cabeça, tentando averiguar a sua identidade. Era um homem caucasiano, com cerca de 50 anos; grande, bastante alto, cerca de 1,80m, que parecia um armário, e ninguém sabia de que vila. O mais provavelmente era ser alguém à deriva cujo karma decidiu por ventura que era a hora e o lugar para o tipo morrer em Norsfort, Massachusetts. Meu, já vi o karma em ação, pensou insanamente Clayton. E é do pior. As feições pálidas e sujas do homem, com o bigode grisalho por fazer, faziam-no lembrar-se de alguém que ele conhecia. Harris enrugou a testa enquanto tentava lembrar-se a quem na vila pertencia aquele rosto desgrenhado… e falhou miseravelmente.

Harris notou que Danny estava agachado ao seu lado. Balançava o seu peso com as mãos nos joelhos esfolados, inclinando-se o melhor que podia para ver melhor.

– Tocaste nalguma coisa da primeira vez que estiveste aqui, Danny?

O miúdo abanou a cabeça violentamente.

– Não, Xerife. Vejo televisão suficiente e sei que os polícias são muito restritos com a foda-rense.

Harris ergueu as sobrancelhas, pensando se era uma confusão honesta ou uma desculpa para Danny dizer a palavra que começava por “f”. Conhecendo a reputação geral do miúdo no que tocava aos valores morais, encolheu os ombros e deixou passar.

– Muito bem, já vi o suficiente – disse Harris, levantando-se. – Vamos voltar para o carro da polícia.

Parou de repente, encolhendo-se perante algo que o preocupava para além do normal. Tinha apanhado um vislumbre de algo no pescoço do homem. Algo que só tinha visto nos seus filmes e livros favoritos.

O homem tinha duas perfurações no pescoço, mesmo no sítio onde era a sua jugular.




      ***

De volta ao carro, Harris reparou imediatamente no calor sufocante que parecia ter aumentado desde que tinham entrado no arvoredo. Sabia que era tudo psicológico; depois de saírem da sombra, o calor parecia-lhe intolerável até voltar a aclimatizar-se. Ainda assim, sentia que o calor se tinha tornado verdadeiramente insuportável, especialmente depois de ver o que o que ele pensava ter visto. C’um caneco. Esticou-se para o microfone do rádio e pressionou o botão para chamar. Foi recebido por uma onda de estática.

– Gabinete do Xerife – disse Hugh Pritchett na sua voz bem modulada.

– Hugh, daqui é o Xerife Clayton – disse.

Danny estava pacientemente à espera no lugar do passageiro do carro. O miúdo estava sentado o mais longe possível dos raios de sol oblíquos que entravam pelas janelas do carro. Harris tomou nota da hora; dez minutos depois da uma da tarde. 

– Liga para o gabinete de Leonard Hamilton e diz-lhe para se encontrar comigo dentro de vinte minutos em frente ao ferro-velho do Lozano. Diz-lhe para trazer a equipa foda-rense. Escuto.

Harris libertou o botão e seguiu-se outra onda de estática.

– Desculpe? Escuto.

Harris pressionou o botão do microfone de novo – mais estática.

– Ouviste-me bem – disse Harris enquanto olhava para Danny, que parecia entediado ao ponto das lágrimas. – Vinte minutos. Tenho que deixar o jovem Daniel Tremain em casa e fazer uma paragem inesperada. Escuto e terminado.

Voltou a colocar o microfone no auscultador do rádio e ligou a ignição do caro.

Clayton Harris conduziu em direção a Elm Street, fazendo a mesma estrada que tinha feito para o ferro-velho do Lozano.




      *** 

Clayton Harris fez primeiro a paragem inesperada, estacionando durante dois minutos em frente à Cave do Sal para comprar a revista Vault of Horror imaculada que tinha acordado ao telefone. Reparou com prazer nos olhos grandes e redondos de Danny quando o miúdo se apercebeu do que o Xerife tinha nas mãos, protegida por um saco de plástico livre de ácidos de colecionador. É claro que também viu o olhar desapontado do miúdo quando atirou casualmente a revista para o assento de trás do carro.

Desculpa, miúdo, pensou, Esta guloseima não é para ti. 

Levou Danny a casa e encontrou a mãe nervosamente à espera dele em frente à casa bem conservada. Era uma mulher alta e magricela, com cabelo loiro claro curto e encaracolado a emoldurar o seu rosto esquelético. Clay não se lembrava de uma única ocasião em que a mulher não estivesse a esfregar as mãos sempre que se encontrava com ele.

Estacionou o carro em frente á entrada da casa dos Tremain, saiu e abriu a porta do lado de Danny. Caminhou ao lado de Danny até se encontrarem com a mãe do miúdo e então elogiou Mrs. Tremain por ter criado um miúdo tão bem-comportado, tão autoconsciente dos seus deveres civis.

Clay ficou por aí e voltou ao seu carro da polícia sem dar mais detalhes; iria deixar Danny lidar com aquilo sozinho. Tinha um encontro mais importante com Leonard Hamilton, o médico legista local.

Enquanto se afastava no carro, Clayton olhou de relance para o espelho retrovisor e apanhou um vislumbre de Danny e da sua mãe, silenciosamente em frente à entrada da casa. Havia um olhar espantado e perplexo no rosto da mulher.




      ***

Dez minutos depois, o Xerife Clayton Haris estava de volta ao fim de Elm Street e na sua zona semi-industrial. O ferro-velho de Hector Lozano estava exatamente como o tinha deixado; trancado e com um ar de abandono desesperado. O carro fúnebre preto de Leonard Hamilton estava estacionado em frente ao ferro-velho.

Leo era um homem baixo e gorducho com cabelo cortado rente, encaracolado e escuro como a noite, que usava óculos de armação fina de aço. Complementava o queixo com uma barbicha bem aparada. Estava vestido casualmente, com uma camisa fresca de manga curta de algodão e calças de ganga, como se estivesse mais pronto para jogar às cartas do que para realizar o dever bastante sinistro que estava prestes a fazer. E ténis; Leo preferia sempre os seus abençoados ténis. Estava pacientemente sentado no capô do carro fúnebre a fumar aquele seu cachimbo fedorento. Herman Marcus, um jovem escanzelado e alto, acabado de sair dos seus anos de adolescente, também o acompanhava.

Herman tinha desistido da escola secundária e o seu pai, o prestigiado Dr. John Marcus, tinha decidido que faria bem ao jovem enfrentar algumas das dificuldades da vida, já que o jovem parecia bastante desinteressado em melhorar as notas na escola. Por isso, Dr. Marcus pediu a Leonard Hamilton para o colocar sob sua tutela. Como Leo estava desesperado para ter um assistente, aceitou Herman sob sua tutela. 

Clayton saiu do carro da polícia e aproximou-se do homem.

– Olá, Clayton – disse o homem gorducho rodeado de fumo do seu cachimbo.

– Olá, Leo.

– Que tens para mim nesta maravilhosa tarde, caro amigo? – disse Leonard com um leve traço de ironia a permear a sua voz.

Era um homem de boa natureza, sempre prestes dizer uma piada. Desde que se lembrava, Clayton nunca tinha visto este homem feliz abatido ou melancólico. Para ele, Leonard Hamilton tinha aquele olhar matreiro de um miúdo pronto para pregar uma ou duas partidas assim que se tirasse os olhos dele.

Clay apontou com a cabeça para a parte mais longínqua da vedação de aros em cadeia do ferro-velho de Lozano.

– Está no pequeno riacho que passa ao lado do arvoredo, Leo – disse.

Leonard acenou silenciosamente, ganhando de repente uma atitude séria e de negócios que Clay sentiu que não fazia parte do seu caráter. Felizmente, este rapaz jovial era bastante profissional no seu trabalho diurno como médico legista. Quem me dera que todos os meus agentes também fossem assim, pensou o xerife. Leonard Hamilton saltou do capô do carro, foi para a bagageira do carro e abriu-a.

De dentro do carro tirou duas pesadas botas de trabalho de borracha, a mala preta de médico, uma maca que precisava de dois homens para a transportar e um saco para o corpo. Enquanto fazia isso, o médico legista falava amigavelmente.

– Sabes, Clary – disse enquanto se sentava no para-choques do carro fúnebre.

A parte de trás do carro inclinou-se consideravelmente. O Xerife Haris ficou a observar enquanto Leo removia os seus ténis e substituía-os pelas botas de borracha. 

– Quando o teu agente me ligou, estava a caminhou da Barraca de Comida do Halloway, prestes a tirar as amostrar mensais de água que a Lei diz que é a minha obrigação. Como sabes, seria um prazer pessoal poder finalmente fechar aquele lugar de comida do patife, por isso, espero que tenhas algo de muito bom para mim, algo que nem tenha comparação possível com esta alegria há tanto tempo aguardada.

Clayton sorriu muito levemente.

– É, sim, Leo. É mesmo.




      ***

Ambos os homens refizeram o mesmo caminho que o miúdo e o xerife tinham feito mais cedo naquele dia. O calor da tarde tinha aumentado e Clayton Harris estava mais do que aliviado quando chegaram à zona da sombra do arvoredo. Pequenos fios de suor escorriam pelas suas têmporas. O jovem Herman Marucs, que tropeçava pelo caminho, sobrecarregado com a maca, o saco e a mala de Leo, seguia mesmo atrás deles.

Surpreendentemente, tendo em conta o seu volume considerável, Leonard Hamilton caminhou pelo pequeno riacho, que era mais do que uma fraca corrente para aquela altura do verão. Em duas semanas, de certeza que estará tão seco como um osso, pensou Harris. A corrente normalmente cristalina, era obstruída nos sítios onde as botas de borracha de Leonard assentavam diretamente, afundando, esmagando e criando pequenas poças lamacentas à medida que o homem avançava pelo riacho.

Chegaram finalmente à área onde o Xerife Clayton tinha visto o corpo do desconhecido. Por alguma razão estranha pessoal, Clay sentiu um certo alívio ao encontrar o corpo na mesma posição em que o tinha deixado. Que parvo, pensou, Que esperavas? Que o Sr. Desconhecido se tivesse sentido um pouco mesquinho e decidido ir dar uma volta para ir comer ao Restaurante da Betsy? 

E ainda assim…

Leonard agachou-se ao pé do corpo e pediu ao jovem Marcus para lhe dar a sua mala de médio. Abriu-a, extraiu duas longas luvas de látex que iam até aos cotovelos e colocou-as. Clayton deu uma olhadela furtiva para dentro da mala e reparou nalguns acessórios lá dentro. Ele meio que esperava ver um esperado estetoscópio, mas isso era o tipo de equipamento que não era necessário no ramo de especialização de Hamilton. O que viu lá dentro foi uma câmara Polaroid, um pano preto de cabedal cuidadosamente dobrado, um vasto leque de pinças, tanto pequenas como grandes, uma lupa e outras coisas que não reconhecia.

O médico legista olhou durante bastante tempo para a cabeça do corpo, o seu cenho um pouco franzido e Clayton apercebeu-se imediatamente do que Leo estava a fazer: estava a jogar ao “Quem é quem”, exatamente como tinha feito há menos de meia hora. De seguida, Leonard puxou da lupa e começou a examinar minuciosamente o corpo com a lente, sem sequer tocar no corpo.

O homem gordinho passou quase 10 minutos naquele estado, a extrair pequenos fios, cabelos e erva do corpo com um par de pinças e a colocá-los em sacos de plástico. Enquanto fazia isso, Clay lançava olhares rápidos ao jovem Marcus, que continuava a segurar a maca na vertical. O jovem parecia entediado. Por fim, Leo terminou a sua inspeção inicial e voltou a colocar na mala os sacos de plástico selados e as pinças. Havia uma expressão de satisfação e presunção no seu rosto. Pegou então na velha câmara Polaroid e tirou umas fotos do corpo. Entregou as fotos reveladas ao jovem Marcus e ordenou ao rapaz que lhes passasse aquela graxa malcheirosa que a Polaroid tinha para impedir que as fotografias se desenvolvessem demasiado e amarrotassem. 

– OK, a documentação sobre a posição do corpo está feita – disse Leo. – Chega aqui quando acabares de passar essa coisa pelas fotos e ajuda-me a rolar este tipo, Herman.

Assim que Herman acabou a tarefa que tinha em mãos, aproximou-se do cadáver. Clayton reparou que havia uma pequena expressão de repugnância nas feições do jovem. Á medida que os dois homens o viravam depois de Leo ter desapertado o cinto das calças do homem morto, também reparou que faltava um pequeno detalhe no pescoço do homem morte, mas não o mencionou. Não queria fazer má figura em frente ao médico legista.

Leo puxou as calças e as cuecas do homem para baixo, expondo o rabo pálido e morto. O médico legista franziu o cenho perante esta visão mórbida e depois de algum tempo a remexer nos conteúdos da sua mala extraiu um termómetro de álcool vermelho. O jovem Marcus desviou o olhar, sabendo o que vinha a seguir. 

Leonard Hamilton inseriu o termómetro no ânus do homem morto.

– Cinco ou seis minutos é mais do que suficiente para determinar a temperatura do corpo, e esse é o charme básico de usar termómetros de alquila – disse Leo, levantando-se. 

Enquanto esperavam, olhou para as fotos que tinha tirado uns minutos antes. Havia um olhar de aprovação nos seus olhos.

– Fizeste um bom trabalho desta vez, Herman – adicionou, elogiando o resultado das imagens. – Da última vez, tinhas aplicado o líquido demasiado cedo.

O jovem Herman não reagiu de todo ao elogio; não gostava nada daquele trabalho. Clayton sorriu internamente, sabendo que estava na presença de um jovem que ou voltaria à escola secundária no próximo ano, redobrando o seu empenho para sobressair nos seus estudos, ou encontraria uma maneira de sair da vila para bem longe do seu pai prepotente. 

Enquanto esperava os cinco ou seis minutos, Leonard dedicou-se a contar a história chocante de uma enfermeira confusa que tinha confundido um conjunto de termómetros rectais e orais, mas parecia destinado a estragar o ponto alto da história.

Depois de o intervalo de tempo ter terminado, Leonard inclinou-se e puxou o termómetro. Fez um som de vácuo engraçado quando saiu. Leo olhou para o termómetro com interesse e curvou a boca em desapontamento.

– Que pena não estarmos no interior para isto se aplicar – disse, olhando para o arbustos e fetos que os rodeavam –, mas o nosso estranho aqui está à temperatura ambiente.

Suspirou.

– Esperava determinar a hora do óbito pelo cálculo, baseando-me na temperatura diferencial, mas parece que o nosso homem tem estado deitado neste lugar há mais de 48 horas. Creio que o exame histológico ainda é válido depois de tirar umas amostras de pele.

Leo gesticulou para Herman se aproximar e o rapaz abriu o saco para o corpo ao lado do cadáver. Leo pegou no corpo do homem morto pelos ombros enquanto Herman pegou nos dois pés. Colocaram o corpo dentro do saco de cabedal preto. Enquanto o jovem Herman estava ocupado puxar o fecho para cima e a arrumar todo o equipamento que tinha ficado espalhado na área de examinação, Harris puxou Leonard para o lado, para um lugar onde o miúdo não pudesse ouvi-los.

– Este tipo parece-me familiar, Leo – disse o xerife. – Mas não consigo identificar a cara de todo. Consegues?

– Sim, demorei um bocado mas consegui finalmente reconhecer o homem.

A cabeça do Xerife Harris inclinou-se num gesto de interrogação.

– É o pai de Harold Callahan – explicou Leonard. – Lawrence Callahan. Um homem desagradável, um filho da mãe desprezível, se me perguntas. Há relatos de que batia na mulher e que abusava das crianças.

O médico legista pausou, pensando se havia realmente alguma forma mais diplomática de relatar o que se seguia.

– Havia possivelmente um caso sodomita. Não conseguiste identificar logo o rosto porque isso aconteceu muito antes do teu tempo, Xerife. Há quase vinte anos; o teu predecessor, Irving Wallace, foi o responsável por tirar este patife desprezível da vila.

Clay acenou, recordando-se agora o incidente. Na altura tinha dezoito anos e é claro que estava mais interessado em graduar-se e em ter sorte com as raparigas da claque do que no contexto histórico local duvidoso.

– Também notei no teu cenho franzido quando examinaste o rabo e as ancas do homem, Leo – disse Clay num tom confidencial, lançando um olhar furtivo a Herman, que já estava quase a acabar de arranjar o saco e o seu conteúdo na maca. – Deixa-me adivinhar: não havia pontos lívidos nas partes de baixo do corpo. Tem que haver uma grande mancha de sangue coagulado ao longo dessa parte do corpo, onde ficou deitado durante dois ou mais dias, não é?

Leonard Hamilton lançou-lhe um olhar obtuso. Depois, a alegria usual do homem gordinho tomou um tom grave que não agradou de todo ao Xerife Harris.

– Sim, isso surpreendeu-me. Apesar de ter examinado o corpo o mais minuciosamente que este local me permite, não consegui encontrar qualquer ferida de importância que poderia justificar isso. Tenho que voltar a verificar quando voltar ao laboratório da autópsia na vila.

Houve uma pausa embaraçosa. O Xerife Harris, um juiz astuto da natureza humana, sabia que Leonard estava a morrer para lhe poder contar acerca das suas conclusões iniciais. 

– É como se o homem tivesse sangrado até à morte – murmurou Leo.

Que bom que não mencionei as perfurações desvanecidas que vi mais cedo, pensou Harris.




      ***

O Xerife Harris conduziu o seu carro pela Main Street. A sua ideia original, depois de ter visto o jovem Herman e Leo a levarem o corpo do riacho, era voltar à pequena esquadra da polícia e começar a preencher toda a papelada necessária, mas fez apenas uma breve paragem aí para examinar os arquivos no andar de cima. Queria rever a informação sobre Lawrence Callahan e então saiu da esquadra porque agora sentia uma aversão intensa perante a ideia de se trancar naquele local minúsculo, escrevendo resmas e resmas de relatórios. Mas a tarefa alternativa que tinha em mente também o preenchia de descontentamento.

Fez exatamente isso perante o olhar impressionado de Hugh Pritchett. Sem parar sequer para dizer o cumprimentar, subiu a escada de metal como se ele próprio fosse o Roadrunner e tirou o ficheiro relevante do arquivador poeirento. Depois, saiu de rompante do edifício e voltou ao carro da polícia, lendo o dossier de duas páginas à medida que conduzia.

Harris sentiu-se terrivelmente autoconsciente do que estava a fazer – ler enquanto conduzia – e resfolegou perante a noção que devia dar a si mesmo uma multa de infração rodoviária. Felizmente, eram quatro da tarde e a hora do trânsito, ou que se podia apelidar como hora do trânsito naquela pequena vila que começara a sofrer as primeiras dores do crescimento, não congestionaria as estradas até às cinco da tarde.

Clay entrou no parque de estacionamento da Casa de Bowling do Hannek e estacionou o carro da polícia em frente ao portão duplo de vidro daquele edifício de aspeto espalhafatoso. Karol Hannek, o proprietário, era um homem polaco de meia-idade maluco que tinha conseguido fazer a sua fortuna no imobiliário durante a década de 1940 e detinha um grande poder na vila de Nosfort. Dizia-se que detinha metade da vila. Agora, reformado e viúvo, geria as pistas de bowling mais como um hobby do que uma maneira de ganhar mais dinheiro.

Assim que Clayton entrou na entrada do edifício, um corredor largo forrado com armários de vidro repletos de troféus de bowling, deparou-se com o alegre polaco, que quase corria para ele.

– Oláááá! – exclamou Karol quando percebeu a identidade do homem que tinha acabado de entrar no seu negócio. – Vejam só quem está aqui! Xerife Clayton, há muito tempo que não o via.

Harris sorria sempre que via o bom e velhote Karol. Era um homem de estatura média, um pouco rechonchudo no meio e tinha uma tez rosada nas faces que era associada a pedintes russos. Bem barbeado, com mais de cinquenta anos, que começava agora a desabrochar, mostrava pequenos pontos grisalhos apesar da idade do homem, que estava a dois anos de finalmente alcançar os sessenta anos.

Hannek, que tinha migrado com os seus pais na década de 1920, tinha aprendido inglês enquanto crescia em Brooklyn e era em parte por causa dos pais que falava com um sotaque articulado estranho; os pais tinham insistido em falar a língua nativa em casa, supostamente para benefício do filho, mas tinham na verdade ajudado a distorcer a nova língua que o jovem Hannek começara a aprender.

Clayton sempre o tinha imaginado como um estranho Kris Kringle, e por que não: Karol vestia-se de Pai Natal todos os anos para os miúdos do orfanato local. No entanto, o homem também tinha um extravagante sentido de humor, sempre com uma piada na ponta da língua, o que lhe dava a reputação de ser um pouco maluco.

– Diz-me se já ouviste esta, Clay – disse Hannek quando começou a contar uma piada do xerife sobre um adolescente que todos pensavam que era gay porque praticava ballet, até o miúdo se ter alistado no exército e sair da vila porque tinha engravidado uma dúvida de bailarinas.

Clay riu de maneira bem-intencionada, mas num tom desconfortável por debaixo da sua hilaridade; relembrou-o um pouco do assunto de Lawrence e de Harold Callahan.

– Boa, Karl – disse o xerife.

Sempre tinha achado mais fácil chamar Hannek por “Karl” do que por “Karol”. Segundo sabia, era o único residente em Nosfort a chamá-lo assim.

– Mas temo que isto não é apenas uma simples visita.

De repente, o silêncio pesado instalou-se entre os dois homens. O ruído distante dos pinos de bowling a serem derrubados podia-se ouvir à distância. 

– Nada que afete a reputação do estabelecimento, Karl – acrescentou Clayton, notando o olhar aflito com que o polaco ficou de repente. – O Harold está por aí?

O rosto de Hannek tornou-se sombrio.

– O que queres do meu empregado favorito, Clayton?

– Assuntos de polícia. Se quiseres saber, podes perguntar depois ao Harold… se ele quiser contar-te.

Karol Hannek fez um beicinho desanimado e apontou por cima do seu ombro direito com o polegar.

– Está no lugar habitual, a entregar os sapatos às pessoas.

O Xerife Clayton acenou mas hesitou antes de entrar na estrutura principal.

– Karl, podes fazer-me um favor? – perguntou, reparando que o tinha feito inconscientemente como se estivesse a partilhar um grande segredo com o homem. – Se vires uma cara estranha na vila, liga-me, não importa a que hora do dia for, está bem?

O rosto de Hannek iluminou-se e acenou energicamente em acordo. Depois, o Xerife Harris entrou realmente na área do bowling, deixando Karol Hannek a amuar na entrada entre troféus nas vitrinas.




      ***

A Casa de Bowling, normalmente conhecida apenas como “Bowl” para os residentes, tinha a disposição típica de qualquer pista de bowling americana. Havia um longo corredor, que levava às pistas de bowling e pequenos lounges onde se podia passar o tempo a beber cerveja e a comer hambúrgueres. Hannek tinha descoberto há muito tempo que se desse espaço extra para as pessoas se sentarem, a maioria dos que estavam a matar o tempo entre os que jogavam também, eventualmente, pediriam cerveja e anéis de cebola frita. Por isso, tinha criado um conjunto de assentos de lounge no fim de cada pista de bowling. 

Hoje, Clayton tinha que andar de um lado para o outro entre dois grupos repletos de rapazes adolescentes que estavam a obstruir a passagem atrás dos pequenos lounges. Um dos rapazes tinha um copo de cartão pequeno com batatas fritas gordurentas, que se pareciam mais a noodles grossos do que a batatas fritas. Os adolescentes tinham-se recusado endiabradamente a facilitarem a passagem, num óbvio desrespeito à autoridade que o uniforme da polícia representava. Em que se estava a tornar o mundo?

Finalmente, chegou ao grande balcão que estava situado a meio do corredor. Atrás do balcão, emoldurado por mais dois expositores de troféus em cada lado e contra um grande relógio redondo que servia de fundo, estava o amigável Harold Callahan. Era alto, com cabelo castanho-escuro e tinha claramente herdado a estatura enorme do pai. A visão deste homem grande fez Clay sentir-se um idiota por não ter reparado na semelhança do morto estranho mais cedo naquele dia. Harris estava a sorrir amavelmente, fazendo o xerife arrepender-se mais uma vez da tarefa que tinha que fazer. 

O grande relógio atrás do homem gigante dizia ao mundo que faltavam quinze minutos para as cinco da tarde. Céus, pensou Clay. O tempo realmente voa quando nos estamos a divertir. 

Clayton aproximou-se, mas não muito; o cheiro dos sapatos de bowling transpirados impregnava a área apesar do forte odor do produto de limpeza que era suposto ter a função de o mascarar. Além disso, não queria parecer demasiado íntimo naquela situação, afinal, era um assunto de polícia. 

– Olá, Xerife Harris – disse Harry Callahan. – O que o traz aqui nesta bela tarde?

Mais uma vez, Clay sentiu-se horrível, especialmente depois de ler o breve dossiê sobre o caso Callahan. Aqui estava um homem colossal, esperto e espirituoso, que podia ter sido um aclamado quarterback da NFL algures, um advogado lendário ou um cirurgião ortopédico famoso; mas Harry, que Clay sempre tinha visto como um rapaz que nunca chegara a ser homem, acabou por ser apenas um pau-mandado aos vinte e seis anos apenas porque o seu pai tinha achado divertido abusar dos seus dois filhos. Robert, o irmão de Harry, tinha conseguido ultrapassar aquilo de alguma forma. De acordo com o ficheiro que tinha lido, é claro que Robert tinha dez anos e Harry seis anos na altura… e há coisas que um menino de dez anos é capaz de lidar melhor do que um menino de seis anos. Talvez. Talvez não. A ideia principal é que Robert tinha-se tornado um arquiteto e saiu da vila enquanto Harold tinha ficado emocionalmente incapacitado ao ponto de ser incapaz de ter qualquer responsabilidade para além de entregar sapatos de bowling. A maior parte da informação tinha sido selada para proteger os envolvidos, mas o seu predecessor, o Xerife Wallace, tinha deixado bastantes notas que davam algumas pistas sobre o que tinha acontecido na casa dos Callahan.

Harris olhou para Harold de forma longa e segura, sem ter a certeza sobre como proceder. O sobrolho de Harris ergueu-se um pouco e o seu sorriso solarengo vacilou. 

– Olá, Harold – começou Clayton. – Temos não ter boas notícias.

Harry ficou alerta e atento; não havia uma única ruga na testa. Clayton hesitou de novo, ainda a tentar encontrar o ângulo certo para apresentar a Harold o que tinha para lhe dizer. Raios com a apresentação! Isto era mais parecido com dar a conhecer uma arma nuclear tática ao pobre tipo.

– Harry, sais do trabalho às cinco? – perguntou.

O sorriso de Harold voltou ao seu antigo esplendor e olhou por cima do ombro para o grande relógio redondo.

– Sim, Xerife, dentro de mais ou menos dez minutos. A Sheila substitui-me no turno da noite – voltou a cabeça para olhar para Haris de novo. – Clayton? O que se passa?

– Eu simplesmente odeio ter que te dar este tipo de notícia, Harry – começou Clay. – Mas encontrámos o corpo do teu pai perto do ferro-velho do Hector esta tarde. Podes vir comigo ao gabinete do Hamilton para identificar o corpo?

Harold Callahan empalideceu visivelmente.









