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	Londres, juillet 1809

	 

	La ville entière semblait contenue dans un soupir gris. Le ciel, aussi bas que le deuil d’une veuve récente, laissait tomber une bruine persistante qui effaçait les contours du temps. Les rues pavées de Mayfair se mêlaient à la boue, aux pas incertains des domestiques et au grincement impatient des carrosses qui fuyaient le silence. À l’intérieur de l’un d’eux, un jeune homme de port noble et de regard tendu serrait une lettre avec force, pliée maladroitement et tachée par le frottement de ses doigts, comme s’il pouvait en arracher une vérité plus profonde que celle déjà révélée.

	Ezra Whitmore, fils du vicomte d’Ashbourne, n’avait guère plus de vingt-quatre ans et pourtant, le poids qu’il portait sur ses épaules semblait aussi ancien que la faute héritée. Sa redingote était ouverte, froissée par la hâte, ses bottes souillées de boue jusqu’au mollet et ses cheveux tombaient sur son front avec négligence.

	Le carrosse s’arrêta brusquement devant la demeure familiale. Le cœur d’Ezra fit un bond. La grille en fer forgé, toujours fermée avec une ponctualité presque militaire, était entrouverte. Deux chariots de transport attendaient de part et d’autre de l’entrée, leurs bâches humides laissaient deviner des ballots enveloppés de draps et des caisses marquées de numéros d’inventaire. Des hommes en uniforme, assombris sous l’averse, franchissaient le vestibule avec des candélabres, des horloges à pendule, des tapisseries roulées, et parmi eux, un domestique traînait le bureau sur lequel Ezra avait appris à écrire.

	— Hé ! Reposez ça à sa place ! — s’écria-t-il en descendant de voiture sans attendre que le cocher lui ouvrît.

	Il courut sur l’allée pavée, éclaboussant les pans de sa redingote, jusqu’à ce qu’une silhouette familière surgît du vestibule. John, le majordome de la maison depuis qu’Ezra avait l’usage de raison, s’avança d’un pas vif. Son visage, toujours impassible, s’était crispé d’un rictus qu’il ne sut dissimuler.

	— Milord… ne l’empêchez pas. L’ordre est officiel. Il n’y a plus rien à faire.

	— Que diable signifie ceci ? — cria Ezra en désignant les hommes qui emportaient une vitrine pleine de porcelaine. — Qui sont-ils ?

	— Des agents du tribunal des dettes, milord. Ils sont venus exécuter la saisie.

	Ezra resta figé. Un tonnerre, sourd et lointain, sembla souligner le silence qui suivit. Il leva les yeux vers la façade de la maison, et pour la première fois, il vit des détails qui lui paraissaient autrefois invisibles : les jardinières vides, la mousse rampant sur les colonnes, les vitres embuées, le portail terni.

	— Où est mon père ? — demanda-t-il à voix basse.

	— Dans le cabinet — répondit John en détournant le regard.

	Ezra n’attendit pas davantage. Il traversa le vestibule tel une ombre. Le tapis oriental avait disparu. Le sol de marbre, qui autrefois brillait comme un joyau, craquait à présent sous ses bottes trempées. En passant par la galerie, il remarqua que les tableaux avaient été décrochés, les lampes enveloppées de toiles, et que le grand vase chinois du salon avait été remplacé par un vide couvert de poussière.

	Il poussa la porte du cabinet sans s’annoncer. Son père, Lord Thomas Whitmore, vicomte d’Ashbourne, se tenait debout devant la cheminée presque éteinte. Il tenait un verre de brandy entre ses doigts et dans l’autre main, un papier qu’il serrait avec force. Il ne se retourna pas en entendant la porte. Pas même en sentant sa présence.

	— Père — dit-il d’une voix tendue.

	— Fils.

	Ezra avança jusqu’à la table de chêne.

	— Que s’est-il passé ?

	Lord Thomas mit du temps à se tourner. Lorsqu’il le fit, Ezra ressentit un léger frisson. Son père paraissait plus vieux qu’il ne s’en souvenait. Ses yeux — identiques aux siens — étaient rougis, non par l’alcool, mais par quelque chose de plus profond. Quelque chose qui ne se confessait pas à voix haute.

	— Nous sommes ruinés.

	Ezra avala sa salive. Le silence qui suivit fut brutal.

	— Comment ?

	— J’ai investi dans le canal de Wolverhampton. Les travaux se sont arrêtés. Puis vinrent les inondations. La dette a enflé. Ensuite, j’ai vendu une partie du domaine. Rien n’a suffi.

	— Et pourquoi ne me l’avoir pas dit plus tôt ?

	Le vicomte baissa les yeux, honteux.

	— Parce que je croyais pouvoir l’éviter.

	Ezra ferma les yeux avec force, sentant la colère, l’impuissance et la douleur tourbillonner dans sa poitrine. Il ouvrit la bouche, mais aucune accusation n’en sortit. Cela ne servait à rien et, d’ailleurs, il n’était plus temps.

	— Où est mère ?

	— Chez ton oncle Robert. Je lui ai demandé de partir avant l’arrivée des agents.

	Le jeune homme sentit un nœud dans sa gorge. Sa mère, si élégante, si fière… la voir chassée de sa demeure était une image insupportable.

	— Et maintenant, que comptez-vous faire ?

	— La seule chose qu’il me reste — dit Thomas en levant son verre. — Attendre qu’ils emportent le dernier. Et ensuite… disparaître. Peut-être mourir.

	Ezra ne répondit pas. Il fit volte-face et marcha vers la porte.

	— Où vas-tu ? — demanda le vicomte.

	Il s’arrêta, la main déjà posée sur la poignée.

	— Sauver de cette catastrophe la personne que j’aime.

	Le vicomte ne dit rien. Il se contenta de le suivre du regard tandis qu’il s’éloignait, d’un pas ferme, dans le couloir dépouillé. Quand la porte se referma, le vieux lord s’affaissa dans son fauteuil et laissa le brandy tomber sur le tapis dans un bruit sourd.

	Ezra, en sortant dans la rue, ne sentit ni la pluie, ni le froid. Pas même la boue sous ses pieds. Un seul nom résonnait dans sa tête, tel une promesse brisée qui brûlait encore : Violet.
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	La musique flottait dans l’air comme si elle cherchait à provoquer une image idyllique pour les invités. Les cordes des violons caressaient les sens avec douceur, tandis que les hautbois teintaient le salon d’une harmonie lumineuse qui semblait tissée pour ne jamais s’éteindre. Les lampes de cristal, allumées avant même la tombée du soir, projetaient des éclats irisés sur les coiffures élaborées, les robes de mousseline et de soie, les camées familiaux et les colliers de perles qui ceignaient les cous juvéniles. C’était l’une de ces soirées où tout resplendissait, où les sourires appris s’arboraient comme des boucliers, et où les jeunes débutantes feignaient une joie aussi fragile que la dentelle qui ornait leurs gants.

	Violet, assise parmi les plus jeunes dames, riait avec les joues teintées d’une émotion difficile à dissimuler. Elle portait une robe de gaze lavande, brodée de fil d’argent sur le corsage, et dont les manches effleuraient à peine ses bras nus. Ses cheveux, relevés par des rubans de la même teinte, laissaient s’échapper une mèche rebelle qui refusait de se soumettre. Cet après-midi-là, le bonheur dansait dans ses yeux, et aucune discipline ni correction ne pouvait la pousser à vouloir le réprimer.

	Elle observait son amie — la toute jeune mariée — glissant sur la piste au bras de son époux, émue jusqu’à l’âme à l’idée que, très bientôt, ce serait elle qui occuperait cette place. Ezra lui avait promis le monde, une vie heureuse, un avenir passionné. Elle se souvenait de chaque instant avec la netteté des choses encore vierges de doute : la première fois qu’il avait effleuré sa main lors d’un dîner chez son oncle, l’après-midi où il l’avait surprise seule dans la serre alors que la pluie tambourinait contre les vitres, le baiser qui avait scellé cette confession volée. Les lettres cachées entre les pages de poésie. Les promenades faussement innocentes le long des allées du parc, où soupirs et regards tissaient l’avenir qu’ils croyaient assurer.

	— Très bientôt, ce sera mon tour — murmura-t-elle, incapable de contenir un sourire à peine voilé.

	La phrase n’avait pas fini de s’échapper de ses lèvres que quelque chose d’imperceptible se brisa dans l’air. D’abord quelques rires. Puis un léger murmure. Ensuite, le silence. Non celui du respect ni du recueillement, mais le silence glacé qui précède le désastre. Violet leva les yeux. Les sourires qui l’entouraient se déformèrent en grimaces tendues. Certains visages pâlirent. D’autres se tournaient vers l’entrée du salon avec l’expectative qu’éveille seulement le scandale. L’une de ses compagnes se pencha en avant, comme pour dire quelque chose, mais ne prononça pas un mot. Et alors, elle le vit.

	Ezra.

	Debout sur le seuil, tel une ombre qui n’aurait jamais dû exister dans ce décor de lumière. Les cheveux en désordre, le col de sa chemise sans cravate, le gilet déboutonné, le regard rougi et une bouteille de liqueur pendante de sa main gauche comme une menace. À ses côtés, deux femmes. Aucune ne portait de chapeau. L’une était vêtue d’un rouge éclatant, avec un corset qui ne laissait aucune place à l’imagination. L’autre, enveloppée d’une tulle élimée, riait avec une stridence vulgaire qui rebondissait contre les candélabres. Aucune n’appartenait à ce monde. Pas même à ses marges.

	— Violet ! — rugit Ezra, levant la bouteille comme s’il célébrait une joie digne de liesse. — Où es-tu, mon amour ? Je veux te présenter mes amies !

	Un murmure enfla comme une vague. Violet ne bougea pas. Un instant, elle crut que tout n’était qu’un cauchemar, que le vin doux goûté quelques minutes plus tôt lui avait joué un tour. Et pourtant, Ezra était bien là. Et la musique, qui l’enivrait tout à l’heure, s’était tue entièrement.

	Elle se leva. L’une des jeunes femmes tenta de la retenir par le bras, comme si elle savait ce qui allait advenir. Violet se dégagea doucement et avança, craintive, vers l’origine du chaos. Le murmure se transforma en chuchotements. Puis en bourdonnement. Et, à mesure qu’elle marchait, les regards se tournaient vers elle. Certains reflétaient la pitié. D’autres, la simple délectation. Le reste, un scandale qui à peine contenait le plaisir de voir chuter une étoile.

	Ezra fit un pas en avant, titubant.

	— Ne te cache pas, ma chère — cria-t-il d’une voix pâteuse. — Je suis venu t’annoncer une grande nouvelle.

	La foule s’ouvrit à son passage, comme si les corps comprenaient qu’ils allaient être témoins de l’irréparable. Violet avançait. Chaque pas était un poignard. Chaque regard, un jugement. Arrivée au centre du salon, elle leva les yeux. Et leurs regards se croisèrent.

	Il sourit.

	— Ah, te voilà — dit-il d’un ton qui n’était presque plus le sien. — Je voulais te dire que j’ai changé d’avis.

	Silence. Le monde entier retint son souffle.

	— Je ne veux pas t’épouser. Je ne t’aime pas. Je les aime, elles — ajouta-t-il en désignant les femmes qui l’encadraient tels des spectres d’un cauchemar grotesque.

	Violet ne réagit pas. L’humiliation ne l’atteignait pas encore tout à fait. C’était comme si son âme, refusant d’accepter l’évidence, s’était laissée en arrière. La phrase mit un instant à s’enfoncer. Puis, la douleur la frappa de plein fouet. Comme une vague glacée. Comme une sentence.

	— Ezra… — souffla-t-elle, la voix étranglée.

	Il rit. Ce n’était pas son rire. C’était un son creux, cruel, l’écho de quelque chose qui s’était brisé bien avant ces paroles.

	— Je ne t’aime pas. Tu m’entends ?

	Alors, le monde s’écroula. Il n’y eut ni cris. Ni consolation. Personne ne vint. Personne n’intervint. Seulement des yeux qui la transperçaient, qui se délectaient de la ruine d’une jeune fille qui, quelques minutes plus tôt, croyait encore à l’amour.

	Violet ne pleura pas. Elle se retourna d’un geste que seule la douleur peut dicter. Elle souleva ses jupes maladroitement et, sans regarder personne, s’enfuit. Elle traversa le salon, les portes, les couloirs, le jardin. Elle ne savait pas où elle allait, elle avait seulement besoin de fuir. Car elle ne pouvait plus respirer sous ces lampes qui brillaient encore comme si rien ne s’était passé.

	Ezra la suivit du regard. Son sourire s’effaça. Les femmes à ses côtés s’éloignèrent. La bouteille lui glissa des mains et éclata sur le sol.

	Il tomba à genoux.

	— Je t’aime, Violet — murmura-t-il, les yeux brouillés. — Mon Dieu… je t’aime tant.

	Il l’aimait au point de préférer l’éloigner de lui et la laisser le haïr, plutôt que de l’impliquer dans le cauchemar que vivait sa famille.
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	Londres, février 1816

	 

	La pluie tombait avec obstination sur les toits des faubourgs de Londres, comme si le ciel pleurait les péchés qui se tramaient sous les nuages. La nuit se dissolvait en flaques et en brumes, et le brouillard s’élevait, épais, sur les chemins boueux, dissimulant les silhouettes des carrosses qui filaient à toute allure vers des destins incertains.

	Au sommet d’une colline voilée par la tempête se dressait la nouvelle demeure des Whitmore, une construction imposante qui mêlait l’austérité médiévale à l’opulence aristocratique dans un équilibre troublant. Son aile ouest, aux murs sombres et aux tours dépourvues d’ornements, était un sanctuaire interdit où se réglaient des paris illégaux, où s’organisaient des combats clandestins et où se vendaient des secrets qui ne devaient jamais voir la lumière. L’autre extrémité de la propriété — l’aile est — resplendissait de marbre poli, de moulures dorées et de lampes en cristal vénitien : le foyer du vicomte d’Ashbourne. Les deux ailes s’unissaient par un long couloir silencieux, tel l’épine dorsale d’une créature faite d’ombre et de splendeur.

	Ezra était assis derrière le bureau, le dos droit et le regard fixé sur le livre de comptes ouvert. Le crépitement doux de la cheminée ne rivalisait guère avec le tic-tac de l’horloge à pendule qui dominait la pièce, chaque seconde marquant le compte à rebours de quelque chose que lui seul connaissait.

	L’air sentait le cuir, l’encre et la cire fondue. Sur les étagères s’alignaient des ouvrages d’économie, des traités de politique et des volumes de littérature classique. Un tapis persan, presque neuf, couvrait une partie du sol. Tout, dans ce cabinet, parlait d’ordre, de stratégie, d’un homme qui avait fait du contrôle son credo.

	Un coup sec interrompit le silence. Le vicomte ne leva pas aussitôt les yeux. La porte s’ouvrit lentement, laissant entrer un homme détrempé, le chapeau encore enfoncé jusqu’aux sourcils. Il se débarrassa de son manteau d’un geste brusque, laissant une traînée de gouttes sur le sol, et avança d’un pas ferme jusqu’au bureau.

	— Milord — salua-t-il d’une voix grave et sèche.

	Ezra leva les yeux. Ses prunelles, d’un brun si sombre qu’elles semblaient parfois de charbon, étincelèrent sous la lumière du candélabre. Il ne l’invita pas à s’asseoir.

	— As-tu découvert tout ce que je t’ai demandé ?

	Haylock acquiesça. Cet homme n’était ni noble, ni domestique, ni espion. Il était autre chose. Une ombre utile, un informateur qui servait par loyauté ou par crainte. Jamais il ne l’avait précisé.

	Il sortit un papier de l’intérieur de sa gabardine et le déposa avec soin sur le bureau.

	— Benedict Julian Merrinton. Trente ans. Il a hérité du titre de baron à la mort de son père, il y a trois hivers. Il vit seul dans la résidence familiale, bien qu’il ait hypothéqué une partie du domaine pour couvrir ses dettes de jeu.

	Ezra ne cilla pas.

	— Combien doit-il ?

	— Plus qu’il ne peut assumer. Les terres du baron sont engagées. Il a signé des billets à ordre auprès de trois prêteurs mineurs. Les échéances sont imminentes et l’un d’eux — il marqua une pause pour le regarder avec insistance — a pris contact avec nos hommes. Il craint que le baron ne disparaisse avant de payer.

	Le vicomte referma le livre de comptes avec calme, se redressa et fit le tour du bureau. Il s’approcha de la fenêtre et écarta le rideau de deux doigts. La pluie glissait comme des larmes sur le verre.

	— A-t-il tenté de vendre quelque bien ?

	— Il l’a fait, mais personne ne veut s’associer à lui. Sa réputation est instable.

	Ezra plissa les yeux. Dans son esprit, les pièces commençaient à s’emboîter. Chaque chiffre était une confirmation. Chaque dette, une porte qui s’ouvrait.

	— Et sa sœur ?

	— Violet Mary Merrinton — dit Haylock avec précision. — Veuve du comte de Meriden. Elle réside dans le domaine de son défunt mari, sur la côte du Devon. Elle n’assiste plus aux événements mondains, refuse les invitations et évite les familles qu’elle fréquentait avant son mariage. Certains affirment qu’elle vit retirée par choix. D’autres, qu’elle se cache du passé.

	Ezra ne répondit pas. Il resta tourné vers la fenêtre, le corps immobile, la main posée sur l’appui. La pluie continuait de tomber, implacable. Son reflet dans le verre était flou, mais lui connaissait chaque trait.

	— Autre chose ?

	— Rien de plus. — Haylock désigna le papier laissé sur la table. — Ce billet principal arrive à échéance dans quatre jours. C’est l’occasion parfaite. Il est acculé.

	Ashbourne tourna légèrement la tête, sans s’éloigner du carreau. Son profil, découpé dans la pénombre, semblait de marbre retenant un feu.

	— Fais-le venir.

	— Ce soir ?

	— Ce soir.

	Haylock inclina la tête et disparut avec le même silence qu’à son entrée. La porte se referma dans un déclic feutré.

	Ezra demeura là, immobile, contemplant la pluie. Son reflet restait impassible, bien qu’une agitation sourde frémît sous la surface. Un écho ancien. Une blessure jamais refermée.

	Violet.

	Il ne prononça pas son nom, mais son image surgit aussitôt. Non comme une rêverie aimable, mais comme une présence ferme et douloureuse. Il se souvenait de chaque détail : la chevelure rousse relevée, l’éclat singulier de ses yeux quand elle se fâchait, la manière dont elle entrelaçait les doigts lorsqu’elle doutait. Et surtout, il se rappelait la douleur de ces larmes qu’il n’avait jamais pu consoler.

	Il porta la main à la poche intérieure de sa veste et en sortit un petit médaillon d’argent, finement ciselé d’une fleur d’amandier en relief, symbole d’un amour qui éclot jusque dans le froid. Un présent de noces qu’il n’avait jamais pu lui remettre et qu’il avait gardé près de son cœur pendant sept ans.

	— Tu reviendras à moi, Violet… — murmura-t-il. — Et cette fois, rien ni personne ne nous séparera.
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	Le vicomte marchait depuis un long moment d’un bout à l’autre du cabinet, les mains croisées derrière le dos et le regard fixé sur les lignes du parquet, comme si chaque pas mesurait le temps qu’il lui restait avant d’affronter l’inévitable. Il avait tant attendu cet instant que, maintenant qu’il approchait, son pouls battait avec force sous le masque froid de son visage.

	Si tout se déroulait comme prévu, il était sur le point de mettre en marche l’unique coup qui ne pouvait échouer. Et, avec lui, de reconquérir la femme qu’il avait éloignée de son côté.

	Quelques coups secs frappés à la porte l’interrompirent.

	— Milord… le baron Hargrove est arrivé.

	Ezra ne répondit pas immédiatement. Ce ne fut que lorsque les pas de Benedict résonnèrent sur le parquet qu’il se tourna avec cette sérénité contenue qui désarmait quiconque. Il était vêtu avec correction, bien que sa redingote montrât les plis du voyage et que ses yeux bleus, jadis si vifs, portassent l’éclat terne de celui qui a perdu trop de nuits de sommeil.

	— Merci d’être venu, Hargrove — dit Ezra, grave, mesuré.

	— Disons que je n’avais pas le choix, n’est-ce pas ? — répliqua Benedict, avançant d’un pas incertain jusqu’au centre de la pièce.

	Le cabinet semblait s’être agrandi de sa présence : le bureau couvert de papiers, l’encrier encore humide, l’horloge de bronze arrêtée à onze heures quatorze. Ezra désigna un fauteuil d’un geste courtois. Ils s’assirent sans hâte, entourés d’un silence épais, chargé de vieilles blessures et de vérités tues.

	— Je vous ai fait venir parce que plusieurs de vos créanciers se sont adressés à moi pour demander un soutien.

	Benedict fronça les sourcils.

	— J’imagine que c’est la règle en pareil cas. Et ?

	— Et je trouve terrible que vous ayez dilapidé ce que votre père avait obtenu au prix de tant d’efforts.

	Benedict serra les poings.

	— Des paris dans trois clubs, des crédits en suspens dans deux banques, des intérêts accumulés auprès de prêteurs dont la patience est mince…

	Le baron détourna le regard, et le profil que la lumière des candélabres dessinait sur son visage paraissait encore plus émacié.

	— Inutile de me le rappeler. J’y pense chaque nuit où le sommeil m’abandonne.

	Ezra s’adossa légèrement, croisant une jambe sur l’autre.

	— Si vous désirez dormir tranquille, j’ai la solution. Elle ne sera pas gratuite, bien sûr.

	Benedict laissa échapper un bref rire amer.

	— Vous voulez m’aider ? Après ce que vous avez fait à ma famille ?

	— Je veux réparer les fautes du passé.

	Sans prêter attention à l’expression que Benedict laissa paraître sur son visage à cet instant, il ouvrit un tiroir et en sortit un pli soigneusement replié. Il l’étendit ensuite pour qu’il pût le voir.

	— Ce contrat certifie que je couvrirai toutes vos dettes, y compris celles dont les intérêts courront jusqu’à leur liquidation.

	Hargrove ne toucha pas le document.

	— En échange de quoi ?

	Ezra se leva et marcha jusqu’à la fenêtre.

	— Je veux quelque chose que vous seul pouvez me donner. J’ai besoin que votre sœur revienne à Londres.

	Le baron le regarda avec incrédulité.

	— Non.

	Ashbourne se tourna lentement, sans surprise.

	— Je ne vous demande pas de la forcer. Simplement de lui écrire, de lui parler de votre situation sans mentionner que les dettes ont été réglées. Une fois qu’elle apparaîtra à Londres — car elle reviendra —, elle sera mon affaire.

	Benedict se leva d’un bond ; ses mains tremblaient.

	— Vous l’avez détruite. L’humiliation fut insupportable. Les regards, les rumeurs… Savez-vous ce que c’était que de la voir partir la tête haute alors qu’intérieurement elle était brisée ?

	Ezra soutint son regard avec fermeté.

	— Je le sais. C’est pourquoi j’ai le droit d’essayer de réparer.

	— Un droit ? — La voix du baron se brisa. — Vous appelez droit le fait de vouloir l’anéantir encore ?

	— J’appelle droit le fait de corriger mon erreur — Ezra s’approcha du bureau et désigna le contrat. — Et vous pouvez m’y aider. Une lettre lui demandant de revenir, rien de plus.

	Hargrove ferma les yeux et ses épaules s’affaissèrent comme si elles portaient le poids d’un lignage tout entier.

	— Et si elle ne revenait que pour vous haïr davantage ?

	Ashbourne se pencha sur la table, le visage à la hauteur du sien.

	— Alors j’accepterai sa haine. Mais s’il reste en elle une étincelle de ce que nous fûmes, je lutterai pour la rallumer. Je ne m’arrêterai pas.

	Le silence emplit le cabinet tel un mur. Dehors, la pluie frappait les vitres avec un rythme presque rituel. Benedict rouvrit les yeux et contempla le contrat. Il prit la plume d’une main tremblante et signa.

	— Ne me demandez pas de vous pardonner — dit-il en la laissant retomber avec un bruit sec. — Tout ce que je fais, c’est pour ma réputation, non pour vous.

	Ezra acquiesça lentement.

	— Je ne cherche pas votre pardon, mais le sien.

	Benedict se dirigea vers la porte, mais avant de sortir, il s’arrêta sur le seuil.

	— Sept ans ont passé, Ashbourne. Je crois que ma sœur ne sera plus la jeune fille que vous avez humiliée.

	Le vicomte soutint son regard avec un éclat d’acier dans les yeux.

	— Je ne suis plus le même homme non plus.

	Le baron partit sans un mot de plus, laissant Ezra plongé dans ses pensées.

	 


Chapitre 2
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	La lumière de midi et le salon du matin semblaient un sanctuaire figé dans le temps, tissé de renoncements et d’habitudes que nul n’osait défier. Le froid, insidieux, s’était installé dans les murs tel un hôte ancien, témoin silencieux des hivers passés et d’une solitude qui n’avait nul besoin de permission pour exister.

	Violet était assise près de la fenêtre, le buste droit et les jambes étendues sous ses jupes, comme si cette posture contenue était la seule qu’elle sût adopter. Ses doigts, longs et fermes, poussaient l’aiguille à travers le lin avec la précision de celle qui a fait de la broderie une forme de résistance. Dans le tambour, un bouquet de fleurs commençait à prendre forme. Elles n’avaient pas de parfum. Jamais. C’était la manière qu’elle avait trouvée de mesurer le temps sans horloges : chaque point, un jour perdu ; chaque fil, une frontière entre ce qui fut et ce qui ne reviendrait plus.

	Sa vie était devenue cela : une routine choisie. Sept domestiques suffisaient à maintenir le domaine côtier du défunt comte dans un état convenable, sans excès, sans éclat. Elle ne recevait pas de visites. N’allait pas aux bals. Ne répondait pas aux lettres. Elle avait transformé l’isolement en une forme de dignité, et le silence de ces pièces blanches lui offrait une consolation sèche, sans témoins, qui n’exigeait ni explication ni pitié.

	Autrefois, elle avait été différente. Elle avait ri dans les salons de Mayfair, dansé jusqu’à l’aube avec des fleurs dans les cheveux, rêvé d’un amour qui paraissait inébranlable. À présent, cette femme jeune et légère semblait un souvenir étranger, une version d’elle-même qu’elle ne pouvait effleurer sans ressentir de douleur.

	Le martèlement d’un galop amorti par la boue brisa le calme du matin. Violet leva les yeux dans un bref sursaut ; l’aiguille se suspendit dans l’air, et le fil resta tendu comme hésitant entre continuer ou céder. Par la fenêtre, elle distingua la silhouette d’un cavalier sans écusson ni livrée. Depuis le perron apparut Madame Whendolyn, sa dame de compagnie, qui avançait avec la sérénité pratique de celle qui sait que les surprises apportent rarement de la joie. Le garçon lui remit une enveloppe cachetée, tira sur les rênes et s’éloigna à toute allure, laissant derrière lui une traînée de boue et d’eau.

	Violet serra les lèvres. Les intrusions n’avaient jamais été les bienvenues dans sa vie, et les lettres encore moins. Elle inspira profondément, posa le tambour sur la table à thé et observa le fil qui pendait, lâche, semblable à un lien prêt à se rompre.

	Trois coups légers résonnèrent à la porte. Whendolyn entra sans attendre la permission, l’enveloppe entre les doigts.

	— Milady — dit-elle d’une voix basse. — Une missive urgente est arrivée de Londres. L’expéditeur est le baron de Hargrove.

	— Benedict ? — souffla-t-elle, incapable de dissimuler son trouble.

	Elle se leva d’un bond, saisit la lettre avec fermeté et examina le sceau intact. L’écriture était inconfondable : la même qui avait tracé son nom sur des félicitations de Noël des années auparavant, quand son mari était encore en vie.

	Il y avait longtemps qu’elle ne pensait pas à son frère sans un amer désarroi. Enfants, il avait été son complice : ils escaladaient les murs du jardin paternel, couraient dans les champs avec les joues empourprées et un monde entier à découvrir. Il lui volait des fleurs dans la serre et les lui offrait comme des trésors. Il jurait de toujours la protéger. Et pendant des années, elle l’avait cru.

	L’homme qui avait pris la place de cet enfant lui paraissait presque un étranger : ami des paris hasardeux, des compagnies douteuses et des promesses brisées. Pourtant, Violet ne l’avait jamais totalement abandonné. Elle avait envoyé de l’argent par l’intermédiaire de tiers, évité de poser trop de questions et retenu ses larmes quand la déception devenait insupportable. Elle l’aimait. Elle l’avait toujours aimé. Mais sa déception était plus ancienne que son deuil.

	Elle rompit le sceau d’un seul geste et déplia le papier.

	 

	Ma chère Violet,

	Je sais que tu n’as aucune envie de lire ces lignes. Je sais que chacune de mes paroles pèse plus qu’elle ne soulage. Et pourtant, je t’écris parce que je ne peux rien faire d’autre.
Je suis en train de perdre la maison, Violet. La nôtre. Les terres de père ne m’appartiennent plus ; le portrait de mère ne pend plus dans le vestibule. Les domestiques s’en vont. Les dettes m’assaillent. Je n’en peux plus.

	Je ne te demande pas de me sauver. Simplement de venir, de voir de tes propres yeux ce qui se passe. S’il existe une issue, tu la trouveras ; sinon… au moins aurai-je essayé d’affronter cela avec toi à mes côtés.

	Avec toute mon affection,

	Benedict.

	 

	Violet laissa retomber sa main, la lettre encore ouverte. Elle sentit la pression de la plume dans les mots, le tremblement dans certains traits. Ce n’était pas la voix hautaine d’autrefois. C’était celle d’un homme vaincu.

	Un instant, elle ferma les yeux et laissa un souvenir l’envahir : la dernière fois qu’elle l’avait vu, debout devant elle, avec l’arrogance de celui qui croit pouvoir plier le monde. Cette image s’effondra à la pensée de l’homme qui implorait maintenant de l’aide sans déguiser sa fragilité.

	Elle leva les yeux vers le jardin. La pluie avait arraché des pétales, plié des tiges, sali les allées. Rien ne tenait debout.

	— Whendolyn — appela-t-elle d’une voix ténue.

	La porte s’ouvrit aussitôt.

	— Milady ?

	— Préparez un léger bagage. Nous partons à l’aube.

	La femme cligna des yeux, surprise.

	— Pour où… ?

	— Pour Londres — répondit Violet sans détourner le regard du jardin. — Pour affronter ce qui peut encore être sauvé.

	— Êtes-vous sûre, milady ?

	— Je n’ai pas d’autre choix.

	La dame de compagnie acquiesça, encore stupéfaite.

	— Je transmettrai l’ordre au service. Tout sera prêt dans l’heure.

	Lorsque la porte se referma, Violet ramassa la broderie tombée du fauteuil. Elle la tint quelques secondes, comme si ce bouquet inachevé pouvait la retenir encore un peu dans son refuge de points et de silences. Puis elle le posa avec soin sur le fauteuil, se redressa et respira profondément. Pour la première fois en sept ans, son enfermement avait pris fin.
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	Le carrosse avançait avec difficulté dans les rues pavées de l’ouest de Londres. Le cahotement faisait vibrer les courtines intérieures, projetant sur le visage de la veuve des ombres mouvantes, pareilles à d’anciens présages. La ville l’accueillait sans cérémonie, avec ce mélange de brouillard, de suie et d’arrogance qui n’avait jamais quitté ses recoins. Il avait plu peu de temps auparavant, et l’odeur de charbon, de métal humide et de chevaux se mêlait au parfum discret des premières fleurs d’un printemps urbain.

	Rien, pourtant, ne la préparait au coup de mémoire que chaque rue provoquait. Depuis son siège, les mains gantées posées sur ses genoux, elle n’avait pas besoin de se pencher à la fenêtre : elle connaissait chaque place par son histoire, chaque coin par un souvenir. Elle se revit, sept ans plus tôt, jeune, pleine d’illusions, souriant dans les bals de Mayfair, se promenant à Hyde Park, choisissant des étoffes à Bond Street et écoutant les rumeurs dans des salons trop chargés de thé et de vanité. Alors, elle était une femme amoureuse de l’avenir. À présent, elle revenait veuve, femme seule, sœur convoquée par le naufrage d’un nom.

	Le cocher arrêta le carrosse devant la résidence des Hargrove, à Mount Street, un édifice à la façade noble qui, malgré l’abandon, conservait une certaine arrogance architecturale. La pierre grisâtre, les moulures noirâtres et les balcons en fer forgé parlaient d’un passé illustre, bien que les vitres opaques et la rouille sur les grilles du portail révélassent un temps gaspillé.

	Violet descendit avec l’aide du domestique qui avait voyagé auprès du cocher depuis le Devon. Elle garda le visage serein, les lèvres serrées et le dos droit, comme si le poids du nom — si dilapidé par son frère — pouvait encore la soutenir. Madame Whendolyn descendit à sa suite, silencieuse, ombre fidèle qui comprenait que le mutisme valait mieux que toute consolation.

	La porte mit du temps à s’ouvrir. Quelques secondes passèrent avant que Carther, le plus ancien majordome de la maison, n’apparût, les cheveux complètement blancs, le gilet usé et les yeux embués d’un mélange de surprise et de remords.

	— Milady… — murmura-t-il en inclinant la tête avec maladresse, incapable de dissimuler son émotion. — Nous ne savions pas si vous viendriez, ni quand.

	— Mon frère est-il à la maison ? — demanda Violet avec calme.

	— Oui… oui, dans le cabinet. Je vais vous annoncer tout de suite.

	— Inutile. — Sa voix sonna ferme, coupant court à tout protocole superflu.

	L’intérieur de la demeure sentait la cire rance et l’abandon. Les tapis les plus précieux avaient disparu ; plusieurs lampes restaient éteintes faute d’huile ; les portraits familiaux l’observaient d’un reproche silencieux depuis les murs dénudés. Violet monta l’escalier sans effleurer la rampe. Elle connaissait chaque craquement du bois, chaque éclat de peinture, chaque recoin où, jadis, elle avait caché ses jeux d’enfant. Tout était encore là, figé, comme si le temps s’était arrêté le jour exact de son départ.

	La porte du cabinet était entrebâillée. Elle la poussa résolument.

	Benedict occupait le bureau qui avait autrefois été celui de leur père, le lieu où jadis s’énonçaient des ordres et se prenaient des décisions qui façonnaient la famille. Son visage portait une usure prématurée ; les yeux creusés, la redingote mal brossée, les cheveux en désordre. En la voyant, il se redressa d’un bond, avec une telle brusquerie que l’encrier se renversa sur quelques papiers, laissant une tache qui s’étendit comme une confession.

	— Tu es venue… — balbutia-t-il, incrédule.

	— Oui — répliqua Violet d’un ton tranchant de neutralité. — Après avoir lu ta lettre, comment aurais-je pu rester sans rien faire ?

	Elle ne s’approcha pas et ne tendit pas la main. Elle se défit de sa cape et la posa sur une chaise près de la porte. Puis elle retira ses gants, un par un, et les abandonna sur une table d’appoint avec une élégance délibérée. Ses yeux parcoururent la pièce, n’y trouvant que décadence là où jadis régnait le respect.

	— Cette bibliothèque était autrefois pleine de vie — commenta-t-elle en marchant vers la cheminée. — Père lisait près de cette fenêtre tandis que tu jouais à te croire important. À présent, il ne reste que poussière et échec.

	Benedict déglutit.

	— Les choses ont changé.

	— C’est toi qui les as changées. Et pas pour le meilleur.

	Ses doigts effleurèrent la corniche de marbre noircie. Elle jeta un bref regard à son reflet dans le miroir trouble ; elle ne cherchait pas l’enfant qui avait pleuré là un jour, mais la femme qui avait appris à se relever.

	— Raconte-moi l’état de la situation.

	Il obéit, la tête basse, tel un enfant devant un sermon.

	— Les terres de Sutherton et Westmere ne sont plus à nous. Les titres, engagés. Northbury… presque saisie. Les bijoux de mère, vendus. Le piano, mis aux enchères. Les domestiques… sont partis il y a six mois. Tous, sauf Carther, qui est resté par loyauté. Et parce qu’il est trop âgé pour trouver un autre emploi.

	Violet écouta en silence, sans froncer le front, sans l’interrompre. Lorsqu’elle parla, sa voix fut une lame restée trop longtemps au fourreau :

	— Et toi, que faisais-tu pendant que tout cela s’effondrait ?

	Benedict se recroquevilla.

	— J’ai essayé de réparer mon erreur, mais il était trop tard. Personne n’a plus confiance en moi. On me considère comme un déchet social, un paria.

	— Ce n’était pas de la malchance. C’était de la lâcheté, de l’incompétence, l’incapacité à être à la hauteur du nom que tu portes. Je regrette à présent de t’avoir trop gâté. Si nos parents ou moi t’avions traité avec plus de discipline, rien de tout cela ne serait arrivé.

	Il fit un pas vers elle, le visage crispé :

	— Ne dis pas ça ! Tu ne sais pas ce que c’est que de vivre seul. Le poids, la culpabilité, les attentes… Tu es partie sans te retourner.

	— Et toi, tu m’avais juré que tu te concentrerais sur ton devoir — répliqua-t-elle d’une voix glaciale. — L’as-tu fait ? Non. Tandis que je me tenais à l’écart pour que ma présence ne te nuise pas, tu t’es appliqué à dilapider l’héritage de notre famille.

	Benedict baissa la tête, la voix brisée :

	— Il n’y a plus de solution rapide, Violet. Nous devons réfléchir à comment résoudre certains problèmes pour en finir avec succès.

	Elle s’avança jusqu’au bureau.

	— Je vais prendre les rênes. Je passerai en revue chaque papier, chaque dette, chaque vente que tu as conclue en ces sept années. À partir de maintenant, je décide. Et si cela t’humilie, habitue-toi. Tu as perdu le droit d’éprouver de l’orgueil.

	Il la regarda avec incrédulité.

	— Tu as beaucoup changé…

	— Pour le mieux — répondit-elle, sans sourire.

	Pour la première fois depuis qu’elle était entrée, elle le soutint d’un regard direct, ferme.

	— Apporte-moi les documents. Maintenant.

	Benedict obéit, sans un mot de plus.

	Lorsqu’il quitta le cabinet, Violet resta debout, les doigts posés sur le bureau de son père. Ce lieu, chargé de souvenirs, semblait respirer à nouveau, comme si sa seule présence suffisait à le réclamer. Et pour la première fois depuis des années, elle sentit que le passé ne l’écrasait plus : elle le dominait.

	 


Chapitre 3
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	Le soir tombait lentement sur la ville, teintant d’or ancien les façades de pierre et les hautes fenêtres de la demeure du vicomte d’Ashbourne. Une brise tiède glissait dans les couloirs silencieux de l’aile noble, indifférente au tumulte voilé qui, à l’autre extrémité de la maison, commençait à s’éveiller dans des salons voués à des plaisirs que l’on ne nommait jamais à voix haute.

	Ezra se trouvait dans son cabinet, assis avec une élégance délibérée devant le bureau de bois de cèdre finement sculpté. Sur la surface reposaient quelques objets soigneusement disposés : un encrier d’onyx, une plume d’argent, un candélabre à trois branches dont les bougies étaient consumées à moitié, et une coupe de cognac à peine entamée. Dans la cheminée, un feu modeste crépitait, non pour réchauffer, mais pour conférer à la pièce une dignité discrète.

	La lettre était arrivée quelques minutes plus tôt. Une enveloppe scellée du blason des Hargrove, remise par un messager discret. Le vicomte la tenait entre ses doigts avec la prudence de celui qui manipule du poison, conscient que son contenu marquerait le début du mouvement le plus attendu — et redouté — de sa vie. Il tarda à rompre le sceau, comme si ce geste pouvait altérer le destin.

	Depuis un coin de la pièce, Haylock observait en silence. Il restait debout, le regard fixe et le visage impassible. Depuis des années au service du vicomte, il savait reconnaître le moment exact où il devait devenir une ombre muette.

	Ezra glissa le doigt sous le pli et commença à lire. Ses lèvres se tendirent, ses paupières se plissèrent et, à mesure qu’il avançait, son expression se transforma : d’abord un éclat d’incrédulité ; ensuite, la lueur d’une émotion contenue ; enfin, une légère courbe de satisfaction qu’il ne prit pas la peine de dissimuler.

	 

	Monsieur le vicomte d’Ashbourne,

	Je m’adresse à vous pour vous informer, comme convenu, que ma sœur est arrivée aujourd’hui à Londres.

	Elle a décidé de prendre elle-même en charge l’affaire des créanciers. Bien entendu, je ne lui ai pas révélé que vous êtes l’unique créancier principal, car je comprends qu’une telle information pourrait ruiner tout ce que vous projetez de faire. Elle considère qu’il est de son devoir de remettre en ordre ce que, hélas, je n’ai pas su préserver.

	J’attends vos indications quant à la prochaine étape. Je vous serais également reconnaissant de confirmer si vous avez déjà réglé toutes les dettes mineures auprès des prêteurs, car je ne souhaite m’exposer à aucun contretemps en public lorsque j’accompagnerai ma sœur dans les rues de la ville.

	P.-S. : Violet n’est plus la jeune rêveuse que vous avez connue. Elle a changé. Elle est forte, dominatrice et dirige avec l’assurance de celle qui n’a besoin d’aucune approbation. Parfois, quand je l’écoute, je me demande si elle n’a pas enterré son cœur dans quelque lieu lointain. Et, si tel est le cas… comment pourrez-vous le reconquérir ?

	Avec toute ma considération,

	Benedict Merrinton, baron de Hargrove.

	 

	Le vicomte laissa retomber sa main, la lettre encore ouverte. Son pouls demeurait ferme, mais quelque chose en lui s’agitait comme un coup retenu. La phrase finale s’était fichée en lui comme une épingle : comment pourrez-vous le reconquérir ?

	— Elle est venue… — souffla-t-il, à peine audible.

	Un sourire en coin se dessina sur ses lèvres, si discret que nul autre qu’Haylock ne l’aurait remarqué. Il se leva lentement, traversa la pièce et s’arrêta devant la cheminée. La flamme éclaira le papier, arrachant des reflets dorés à l’encre encore fraîche.

	— Elle aime toujours sa famille — murmura-t-il, plus pour lui-même que pour son majordome. — C’est pour cela qu’elle est revenue. Malgré tout ce qui s’est passé, elle est revenue pour reprendre ce qui lui appartient.

	Il regagna le bureau, prit la plume d’argent et la trempa dans l’encrier. La décision était prise avant même d’écrire la première ligne ; pourtant, il savoura chaque trait, conscient qu’avec ce message il faisait bouger la première pièce d’un échiquier qu’il préparait depuis des années.

	 

	Monsieur le baron de Hargrove,

	J’ai reçu votre missive avec un sincère intérêt et une vive satisfaction. Je me réjouis d’apprendre que Violet se trouve déjà à Londres. Concernant les comptes mineurs, soyez rassuré : tous ont été réglés. Il n’y aura ni contretemps ni scènes fâcheuses susceptibles de ternir le nom de votre famille.

	Quant à la prochaine étape, je vous informe que le marquis de Huntingdon et son épouse organisent une soirée pour célébrer la naissance de leur premier enfant. Vous recevrez très bientôt à Mount Street une invitation formelle. Je vous prie de ne pas sous-estimer l’importance de cet événement. Vous et votre sœur devez y assister. Nul ne pourra ignorer son retour si elle se présente sous l’égide du cercle le plus élevé de l’aristocratie.

	Considérez cette apparition mondaine comme le point exact où le jeu commence.

	Avec considération,

	Ezra Whitmore, vicomte d’Ashbourne.

	 

	D’un geste mesuré, il plia la lettre, la glissa dans une enveloppe de lin épais et apposa son sceau de cire bleue. Puis il la tendit à Haylock, qui attendait patiemment, les mains croisées derrière le dos.

	— Remets-la au messager — ordonna-t-il, sans détourner les yeux du papier. — Veille à ce que la livraison s’effectue sans encombre.

	— Ce sera fait, milord — répondit l’homme en inclinant légèrement la tête.

	Ezra posa les coudes sur le bureau et entrelaça ses doigts devant son visage.

	— Et une autre chose, Haylock. Présente-toi chez le marquis de Huntingdon et dis-lui que j’ai besoin de le voir ce soir. Que c’est urgent.

	— Dois-je donner une explication ?

	— Aucune.

	Son homme acquiesça et disparut sans un bruit. La porte se referma dans le déclic discret d’une charnière bien huilée.

	Ezra resta seul. Le silence s’installa, tel un manteau pesant, seulement brisé par le crépitement du feu. Il porta une main à son visage et le frotta avec force, comme pour effacer la pression qui commençait à s’accumuler à ses tempes. La postface de Benedict résonnait encore dans son esprit : « Si sûre d’elle qu’elle semble n’avoir plus de cœur. Et, si elle n’en a plus… comment pourrez-vous le reconquérir ? »

	Ezra sourit de nouveau, mais sans joie. Il n’avait pas la réponse. Pourtant, malgré l’avertissement voilé de Benedict, il était décidé à jouer toutes ses cartes. Car la perdre une seconde fois n’était pas une option.
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	La lumière du soir se diluait sur les toits de Londres lorsqu’un carrosse discret, sans armoiries visibles, s’arrêta devant l’entrée principale de la demeure du vicomte d’Ashbourne. La portière s’ouvrit avec sobriété et le marquis de Huntingdon descendit d’un pas ferme, ajustant ses gants de cuir tandis qu’il levait les yeux vers l’imposante façade. Ce n’était pas la première fois qu’il venait ici, mais il pressentait que quelque chose avait changé.

	Il gravit les marches de pierre et frappa le heurtoir de fer forgé, une tête de lion à la gueule béante dans un geste de défi. Quelques secondes plus tard, la porte s’entrouvrit et apparut un domestique d’âge mûr, qui le salua d’une inclination précise.

	— Milord, soyez le bienvenu — annonça-t-il avec formalité. — Mon maître vous attend.

	— Toujours au même endroit ? — demanda Alexander.

	— Non, monsieur. Aujourd’hui, il vous recevra dans l’un des salons de l’aile noble. Si vous voulez bien me suivre, je vais vous y conduire.

	Le marquis arqua un sourcil, mais ne répliqua pas. Il suivit le domestique dans un couloir qu’il n’avait jamais parcouru. Les tapis étaient neufs, tissés à la main de fil de soie, les rideaux tombaient avec le poids solennel du velours bleu nuit, et l’air était imprégné d’un parfum délicat de jasmin et de lavande. Il n’y avait ni tentures lourdes ni chandelles à demi consumées, pas davantage ce parfum sucré d’opium qu’il avait autrefois perçu dans l’autre aile.
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