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Opera di fantasia.
Ogni riferimento a persone o fatti realmente esistenti
è puramente casuale.

A tutte le janare del mondo.
A tutte le donne giudicate per il loro apparire e mai per il loro essere.
A quelle chiamate streghe, esagerate, pericolose, solo perché non si sono fatte spiegare come stare al mondo.
A quelle che sanno curare, che conoscono il fuoco e non ne hanno paura, che sanno distruggere quando serve e guarire quando nessuno guarda.
A quelle che vengono temute, derise, fraintese, ma che restano — sotto la cenere — esseri profondamente umani, e per questo sublimi.
Come Catèna.
Come tutte le janare.
Che non chiedono perdono, ma rispetto.
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Charlotte Brume è un’autrice di origini francesi che vive e lavora in Italia. Da anni si occupa di scrittura e ricerca sui linguaggi narrativi, esplorando il confine tra storia, mito e memoria. Il suo lavoro si nutre di tradizioni popolari, fonti storiche e immaginario simbolico, con una particolare attenzione alle figure femminili e ai saperi marginali, spesso dimenticati o perseguitati.

Attraverso la narrazione, Charlotte Brume indaga i temi dell’identità, della conoscenza e della trasmissione, restituendo voce a storie che abitano le zone d’ombra della cultura europea. La sua scrittura nasce dal desiderio di riportare alla luce racconti antichi e trasformarli in strumenti vivi di riflessione, capaci di parlare al presente senza perdere la profondità del passato.





Prefazione

Ci sono storie che non nascono per essere raccontate.

Nascono per essere evitate.

Nel Sannio, come in molti altri luoghi del mondo, certe parole non si pronunciano con leggerezza. Janara è una di queste. Non perché faccia paura in senso stretto, ma perché porta con sé una memoria lunga: quella delle donne che hanno saputo troppo, visto prima, curato senza permesso.

Questo romanzo non nasce dal desiderio di spiegare una leggenda, né di modernizzarla. 

Nasce da una domanda più semplice e più scomoda: cosa succede quando una storia antica viene chiamata senza rispetto?

Ambientato in un presente riconoscibile, Il Capodanno di una janara intreccia il tempo della festa con quello della paura, il gioco con la responsabilità, la risata con il fuoco. Perché il folklore non è mai solo passato: è una forma della coscienza collettiva, pronta a riemergere quando qualcuno abbassa la guardia.

Questa non è una storia di fantasmi.

È una storia di soglie.

Di ciò che entra quando si apre una porta senza sapere cosa c’è dall’altra parte.

E di ciò che resta, quando il fuoco si spegne.


La casa di Maurizio




La casa di campagna stava poco fuori Amorosi, su una strada che dopo il tramonto diventava scura e silenziosa, come se il paese avesse deciso di fermarsi lì. Intorno c’erano campi spogli, qualche ulivo basso e, più giù, il rumore continuo del Calore, che di notte non si vede ma si sente, lento e profondo.

Maurizio era arrivato nel primo pomeriggio.

Aveva aperto tutte le finestre per cambiare l’aria, portato la legna dal capanno dietro casa e acceso il camino con calma. Quando il fuoco aveva preso bene, aveva sorriso tra sé: quella sera voleva che fosse tutto a posto.

Era casa sua. Ci teneva.

Verso le cinque cominciarono ad arrivare gli altri, a gruppetti, come succede sempre. Le macchine entravano nel cortile di ghiaia una dopo l’altra, parcheggiate storte, senza pensarci troppo. Portiere che sbattevano, voci che salivano subito di tono.

«Uèèè!»

«Finalmente!»

«Oh ma che freddo fa?!»

«Ma che strada è, oh… tutta buche.»

«Oh, ma qua nun prende niente.»

Maurizio usciva a salutarli uno per uno, stringendo mani, dando pacche sulle spalle. Era contento, anche se non lo faceva vedere troppo. Ogni tanto rientrava dentro a controllare il fuoco, aggiungeva un ceppo, sistemava la brace con l’attizzatoio.

«Mo’ vi scaldate.»

Dentro, la casa era già piena di odori: legna bruciata, vino rosso, qualcosa che stava scaldando in forno. I divani erano vecchi ma comodi, pieni di cuscini spaiati. Sul tavolo della cucina c’erano bottiglie aperte, piatti di plastica, sacchetti di patatine. Le bottiglie di spumante, ancora chiuse, erano state messe fuori dalla finestra, al fresco.

Erano in venti. Più o meno. Nessuno li contò davvero.

Antonio e Giovanni furono tra i primi a infilarsi dentro, mani tese verso il fuoco.

«Madonna, ci voleva», disse Giovanni.

«Altro che», rispose Antonio. «Sto ancora esaurito per l’esame.»
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