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Zuerst war das Geräusch kaum wahrnehmbar – ein leises, fast unhörbares Klopfen, gerade an der Grenze des Hörbaren. Und doch, in dem Moment, in dem ich es hörte, rief der Klang sofort jenen Satz in mir hervor: „Das Trippeln kleiner Füße.“

Ich hatte diesen Ausdruck schon immer gehasst – „das Trippeln kleiner Füße.“ Selbst als Kind jagten mir die Worte einen Schauer über den Rücken. Natürlich wusste ich, was sie eigentlich bedeuten sollten – die Freude über Nachwuchs, das Geräusch spielender Kinder irgendwo in einem anderen Zimmer oder knapp außer Sichtweite, wie sie fröhlich hin und her liefen und eben jenes Trippeln mit ihren schelmischen Schritten erzeugten. In diesem Zusammenhang war es ein schöner Ausdruck – eine Redewendung, die andere an stolze Mütter denken ließ, die unten im Wohnzimmer saßen, während oben auf dem Flur ihre Kinder kichernd zwischen den Räumen hin und her rannten.

Doch das galt nur für andere.

Für mich hatte der Satz immer eine düsterere Bedeutung – die Vorstellung, dass ich eines Nachts, allein im Bett, genau dieses Geräusch hören würde. Dieses leise Trippeln, das sich näherte, auf mich zu. Das weiche, fleischige Trippeln winziger Füße, die sich lautlos über die Dielen vor meiner Zimmertür bewegten. Das kaum wahrnehmbare Huschen von Wesen – winzige Männer oder Feenwesen, gekrümmte kleine Kobolde, die sich in Gruppen sammelten, an den Fußleisten entlang huschten und sich immer weiter näherten. Ihre winzigen Füße begleitet vom Klappern ihrer winzigen Zähne.

Natürlich hatte ich, als ich in meinen Zwanzigern war, solche kindlichen Ängste längst abgelegt – oder zumindest redete ich mir das ein. Ich glaube, so geht es vielen Menschen. Sie denken, wenn sie sich oft genug sagen, dass sie keine Angst haben – wenn sie sich zwingen, das dunkle Zimmer zu betreten, den Flur zum Bad entlangzugehen, ohne das Licht einzuschalten – dann werden sie irgendwann erwachsen.

Dann können sie, mit bloßer Willenskraft, dieses nagende Gefühl der Beklommenheit hinunterdrücken und unter einer Lawine aus kalter, harter Logik begraben. Dann können sie die Dinge vertreiben, die ihnen früher eine Gänsehaut bereitet haben, einfach indem sie sie als kindisch abtun – und sich, manchmal nur still für sich selbst, versichern, dass sie an so einen Unsinn nicht glauben.
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