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      Hay algo que nadie te dice cuando te comparas con todo el mundo

      Seguramente has abierto el móvil en algún momento del día sin tener muy claro por qué. Solo porque sí. Y de repente estás mirando fotos de otra chica: su ropa, su pelo, sus amigas reunidas alrededor de ella, todas riéndose de algo que tú no sabes qué es. Y sin querer, sin que nadie te lo pida, empieza una pequeña voz dentro de ti que dice: "Ella parece tener todo más fácil. ¿Por qué yo no tengo eso?"

      O quizá te ha pasado esto: estás en una conversación de grupo y alguien dice algo que te molesta, algo que duele un poco, y tú sonríes y escribes "jajaja" porque no sabes qué otra cosa hacer. Porque decir "eso me sentó mal" parece demasiado. Parece exagerado. Parece que vas a romper algo.

      O te quedas mirando un mensaje que acabas de escribir durante treinta segundos, releyéndolo cinco veces, preguntándote si suenas rara, si suenas demasiado intensa, si la otra persona lo va a entender mal, hasta que al final lo borras y no dices nada.

      O llegas a casa después de un día en el que todo estuvo "bien", técnicamente, y aun así te sientes vacía o rara o de un humor que no sabes explicar.

      Si alguna de estas cosas te suena aunque sea un poco, este libro es para ti.

      No porque estés rota.

      Sino porque eres humana.

      Este libro no viene a arreglarte

      Quiero que esto quede muy claro desde el principio, porque si algo me daría pereza de un libro sería que empezara diciéndome que tengo un problema que necesita solución.

      Tú no eres un problema que necesita solución.

      No estás mal por sentir demasiado. No eres rara por compararte con otras chicas. No eres débil por tener miedo a decir que no. No eres exagerada por sufrir cuando una amistad se complica. No eres menos valiosa por no tenerlo todo claro todavía.

      Compararte, dudar, querer gustarle a los demás, tener miedo al rechazo: eso no es un fallo tuyo. Es algo que le pasa a casi todo el mundo, aunque pocas personas lo digan en voz alta.

      Este libro no viene a darte una lista de reglas para ser más segura, más popular o más tranquila. No viene a decirte en qué te estás equivocando ni cómo deberías ser. No es una charla incómoda de adulto que cree que sabe mejor que tú lo que necesitas.

      Este libro viene a acompañarte. Que es diferente.

      No tienes que convertirte en una versión más perfecta, más callada o más cómoda de ti misma para merecer cariño, respeto o amistad. No tienes que desaparecer para que otros estén bien. Y no tienes que gustarle a todo el mundo para valer.

      Eso es lo único que este libro quiere que recuerdes.

      Quizá alguna vez te ha pasado algo de esto

      A lo mejor en algún momento has visto una foto de otra chica y, sin querer, te has sentido un poco menos. No porque seas envidiosa, sino porque esas comparaciones aparecen solas, aunque no las invites.

      O has estado en un grupo de amigas y has sentido que no terminabas de encajar. Que todas tenían un idioma entre ellas que tú no habías aprendido. Que aunque estabas ahí, físicamente, algo dentro de ti estaba un poco fuera.

      O has dicho que sí a algo cuando querías decir que no, porque te daba miedo lo que pensarían de ti si decías que no. Porque es más fácil ceder que enfrentarte a la incomodidad de decepcionar a alguien.

      O has fingido que algo no te dolió. Le has dicho a alguien "no pasa nada" cuando sí pasaba. Y después te has ido a casa con ese "algo" guardado dentro, sin saber muy bien qué hacer con él.

      O has borrado una foto porque pensaste que no salías bien, aunque en realidad sí salías bien, solo que tu cabeza decidió que no.

      O has querido hablar en clase, tenías la respuesta, pero algo te paralizó. Una vocecita que dijo: "Y si me equivoco. Y si me miran raro. Y si es una tontería." Y te quedaste callada.

      O has tenido miedo de que tus amigas se enfadasen contigo por algo, aunque en el fondo no hubieras hecho nada malo. Solo que a veces el miedo no necesita una razón concreta para aparecer.

      O has intentado parecer tranquila por fuera cuando por dentro todo era un poco un caos.

      O has pensado, en algún momento oscuro, que si fueras diferente, quizá te querrían más. Quizá encajarías mejor. Quizá todo sería más sencillo.

      No te estoy diciendo que todas estas cosas sean normales porque "así es la vida y ya está". Te las digo porque no estás sola en ellas. Porque hay otras chicas que también las sienten, aunque en sus fotos todo parezca perfecto.

      Las chicas que vas a conocer aquí

      En este libro vas a conocer a doce chicas. Son distintas entre sí, tienen vidas diferentes, pero sus historias se cruzan de una manera u otra. Como en la vida real, donde todo está un poco conectado aunque no siempre lo veamos.

      Ninguna de ellas es perfecta. Ninguna tiene todas las respuestas. Ninguna es una heroína de película que de repente lo supera todo con una frase brillante y sale adelante sin dudar.

      Son chicas que se comparan. Que a veces se callan cuando deberían hablar. Que tienen amigas que las quieren y amigas que las complican. Que sienten vergüenza. Que cometen errores. Que no siempre saben qué decir ni cómo actuar. Que tienen miedo de decepcionar a sus padres, a sus amigas, o a sí mismas.

      O sea, son humanas.

      Cada una se enfrenta a algo distinto. Una pantalla que parece decidir cuánto vale. Un grupo donde de repente ya no encaja. Una palabra difícil de pronunciar, que es "no". Un cuerpo que no le gusta del todo todavía. Una amistad que duele más de lo que tendría que doler. Un miedo que se queda atascado en la garganta justo cuando más necesita salir.

      Puede que no encuentres una chica exactamente igual a ti en estas páginas. Pero puede que encuentres una emoción que sí conoces. Una situación que te resulte familiar. Una sensación de "esto yo también lo he sentido, aunque nunca lo había visto escrito así."

      Y a veces eso es suficiente para sentirse menos sola.

      Al final de cada historia hay unas preguntas. Tranquila, no son un examen. Nadie va a ponerte nota. No hay respuestas correctas ni incorrectas. Son más bien como pequeñas puertas que puedes abrir si quieres, para mirar hacia dentro un poco, sin prisa y sin presión. También hay un espacio para escribir, si te apetece. Algunos días querrás usarlo. Otros días no. Los dos están bien.

      Cómo leer este libro (las reglas que no son reglas)

      No tienes que leerlo de principio a fin si no quieres. Puedes abrirlo por cualquier historia. Puedes saltarte una página y volver después. Puedes leerlo de golpe un sábado por la tarde o de a poco, una historia por semana.

      No tienes que estar de acuerdo con todo lo que encuentres aquí. Si algo no te encaja, puedes dejarlo pasar. Si algo te toca demasiado, puedes cerrar el libro y volver cuando estés lista. No tienes que procesarlo todo al mismo tiempo.

      Puedes subrayar frases. Puedes escribir en los márgenes. Puedes doblar las esquinas de las páginas que quieras guardar. Este libro es tuyo, no de nadie más.

      Puedes leerlo sola, en tu habitación, con los auriculares puestos. O puedes leerlo con una amiga y hablar de lo que os va apareciendo. O puedes leerlo sin contárselo a nadie. Todo está bien.

      Y si en algún momento algo de lo que lees te mueve por dentro, ya sea que te entren ganas de llorar, o de reírte, o de escribir algo, o simplemente de quedarte un rato pensando, eso no es malo. Eso es que algo llegó al sitio al que tenía que llegar.

      Una última cosa: este libro no tiene respuestas mágicas. No te va a cambiar la vida de la noche a la mañana ni te va a dar una fórmula infalible para ser feliz. Lo que sí puede hacer es acompañarte un rato. Hacerte pensar. Recordarte cosas que quizá ya sabías pero que habías dejado de escuchar.

      A veces una historia llega justo donde un consejo no puede entrar.

      Antes de empezar

      No tienes que gustarle a todo el mundo.

      No tienes que demostrar todo el tiempo que vales.

      No tienes que encajar en lugares donde tienes que hacerte pequeña para caber.

      No tienes que cambiar tu voz para que otros estén cómodos.

      No estás sola en lo que sientes, aunque a veces lo parezca.

      Hay chicas como tú. Chicas que dudan, que se comparan, que sienten vergüenza, que tienen miedo, que se equivocan, que aprenden despacio, que a veces no saben qué quieren pero siguen intentando averiguarlo.

      Y en alguna de estas doce historias, puede que encuentres un pedacito de ti.

      Cuando quieras, pasamos a la primera.
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      La foto tenía 147 likes.

      Lucía lo sabía porque la había revisado tres veces en los últimos veinte minutos. Estaba tumbada en su cama con la mochila todavía puesta, que es el tipo de cosa que haces cuando llegas a casa y no tienes energía ni para quitarte la mochila, pero sí para abrir Instagram.

      La foto era de Valeria.

      Valeria del 2ºB. Valeria con el pelo así, natural, como si el viento lo hubiera puesto ahí a propósito. Valeria con esa camiseta blanca que en otra persona quedaría normal y en ella quedaba como una foto de revista. Valeria sonriendo de lado, mirando hacia algún punto fuera de la cámara, con esa expresión de "no sé que me están sacando una foto" que claramente era mentira pero que aun así funcionaba.

      Los comentarios decían cosas como "diosa", "para qué existes", "qué injusta es la vida" con tres corazones rojos.

      Lucía no odiaba a Valeria. Eso era lo más complicado de todo. Valeria le caía bien. Era simpática, no presumía, no era de esas chicas que te miran de arriba abajo. Y aun así, Lucía llevaba siete minutos mirando esa foto con una sensación rara en el pecho que no sabía muy bien cómo llamar.

      No era envidia, exactamente. Era más como una pregunta silenciosa que se hacía a sí misma: "¿Por qué a mí no me sale así?"

      Se levantó, se quitó la mochila por fin, y fue al baño a mirarse en el espejo.

      Error. Siempre era un error.

      

      El problema con los espejos después de ver fotos bonitas es que el cerebro ya no mira igual. Lucía se conocía el proceso de memoria: primero miras normal, luego empiezas a fijarte en detalles, luego esos detalles se agrandan solos hasta ocuparlo todo, y al final te preguntas cómo es posible que hayas salido de casa esta mañana sin darte cuenta de que tenías esa cara.

      Se hizo una foto. Borró la foto. Se hizo otra. Borró esa también.

      Tenía una galería que parecía una investigación forense sobre todas las formas posibles en que su cara podía salir rara.

      No era que se odiara. No era tan dramático. Era más una sensación de insuficiencia, como cuando tienes un texto casi terminado y sabes que falta algo pero no sabes qué. Lucía se miraba y pensaba: "No está mal", y luego pensaba que "no está mal" era exactamente el tipo de frase que no te sirve para nada cuando lo que buscas es sentirte bien.

      Salió del baño y abrió el grupo de WhatsApp de su clase.

      Siempre había algo.

      

      El grupo se llamaba "2ºA sobrevivientes" y en ese momento tenía 34 mensajes nuevos, la mayoría sobre los deberes de matemáticas y un meme que no entendió. Pero había uno de Sara, su amiga, que decía: "Habéis visto la foto de Vale? Dios mío que guapa por favor."

      Varios corazones debajo. Un "literalmente" de Abril. Un "qué asco" de Nora, que era la forma en que Nora expresaba admiración porque Nora era así, de pocas palabras pero con criterio.

      Lucía escribió un corazón también. Porque era lo que tocaba y porque, en el fondo, la foto sí era bonita. No era culpa de Valeria ser fotogénica.

      Pero no pudo evitar pensar: nadie había puesto corazones en su última foto.

      Bueno. Sí, algunos. Sus primas. Su madre, que siempre ponía corazón aunque la foto fuera un desastre. Tres compañeras de clase. Nada extraordinario. Nada de "para qué existes".

      Guardó el móvil debajo de la almohada como si así pudiera enterrar el pensamiento.

      No funcionó.

      

      Al día siguiente hubo una salida de los tres grupos de segundo a una exposición sobre fotografía antigua. La profesora de Historia dijo que era "una oportunidad para reflexionar sobre cómo las imágenes construyen la realidad" y alguien al fondo de la clase tosió de forma sospechosa.

      Lo que nadie dijo pero todo el mundo sabía era que la excursión servía principalmente para hacerse fotos en los exteriores del museo, que eran bonitos, con una fuente y unos escalones de piedra y esa luz de la mañana que en octubre lo pone todo dorado.

      Lucía lo sabía. Por eso esa mañana se había levantado veinte minutos antes de lo habitual para intentar que el pelo le quedara bien.

      El pelo no le quedó bien.

      O sí le quedó bien, en realidad. Pero cuando llegó al patio y vio a Valeria con ese jersey color crema y la misma energía de siempre de "he salido de casa en cinco minutos y así me ha quedado", Lucía sintió que sus veinte minutos extra no habían servido para absolutamente nada.

      Sara llegó corriendo con los auriculares colgando y le dio un abrazo por detrás.

      "Lucía, tía, hazme una foto hoy. El otro día me hiciste una que me encantó y necesito más."

      Lucía sonrió. Sara era de las personas que hacía eso, pedirte algo con tanta naturalidad que de pronto tú también te sentías natural.

      "Claro", dijo.

      "Y yo te hago una a ti que seguro te queda genial."

      "Ya veremos", dijo Lucía, y lo dijo en broma, pero no del todo.

      

      En la exposición había fotos en blanco y negro de gente de hace cien años. Familias posando tiesas, con esa expresión seria que tenían todos en las fotos antiguas, como si sonreír fuera algo que todavía no se había inventado. Mujeres con ropa complicada. Hombres con bigotes graves. Niñas con lazos enormes mirando a la cámara con ojos muy abiertos.

      Lucía se paró delante de una foto de una chica joven, quizá de su edad, sentada en una silla con las manos en el regazo. No sonreía. Miraba al frente con una expresión que no era triste exactamente, pero sí seria. Pensativa, quizá.

      Leyó la descripción al lado: "Retrato de joven, 1923. Autor desconocido."

      Pensó que esa chica probablemente tampoco había elegido cómo salir en la foto. Que alguien le dijo "siéntate aquí" y "no te muevas" y así quedó. Congelada para siempre en un momento que no eligió.

      Y aun así se veía real. Se veía como alguien.

      No sé por qué pensó eso. Pero lo pensó.

      

      La parte de la fuente y los escalones llegó después de comer unos bocadillos en los bancos de afuera. Sara la llamó desde abajo de los escalones y Lucía bajó con el abrigo bien puesto porque hacía frío y porque con el abrigo se sentía un poco más cómoda, aunque no hubiera podido explicar exactamente por qué.

      Sara le dio el móvil.

      "Hazme aquí, con la fuente detrás."

      Lucía le hizo cuatro fotos. Sara revisó y dijo "esta, esta está bien" y Lucía vio que sí, que había salido bien, natural, con esa luz dorada cayendo de lado.

      "Ahora tú", dijo Sara, quitándole el móvil de la mano antes de que pudiera decir que no hacía falta.

      Lucía se puso donde había estado Sara. Intentó no pensar en cómo salir bien porque cuando intentaba no pensar en cómo salir bien era exactamente cuando más pensaba en ello.

      Sara le hizo las fotos.

      "Mira qué bonitas."

      Lucía miró. Había una donde salía de frente, seria, y no le gustó. Había otra donde empezaba a sonreír y parecía forzada. Y había una tercera donde se había girado un momento porque Nora la había llamado desde arriba y salía de perfil, a medias, con la boca abierta a punto de decir algo, y el pelo moviéndose un poco con el viento.

      No era perfecta. Era rara, casi.

      Pero se veía como alguien.

      Le recordó, sin saber por qué, a la chica de la foto de 1923.

      "Me quedo con esta", dijo, señalando la del perfil.

      Sara la miró un segundo. "¿Esa? Saliste de rebote."

      "Ya lo sé."

      

      De vuelta en el autobús, Lucía fue a revisar la galería de Valeria sin querer hacerlo del todo, que es la peor forma de hacer las cosas porque te sientes mal de todos modos pero además te sientes boba por haberte metido ahí.

      Valeria ya había subido cuatro fotos de la excursión. Todas bien encuadradas. Todas con esa luz. En una salían ella y dos chicas más, riéndose, con los escalones de fondo. Los comentarios ya iban llegando.

      Lucía cerró la aplicación.

      Abrió su galería y buscó la foto del perfil, la rara, la de rebote.

      La miró un rato.

      No era la foto que habría elegido si hubiera podido elegir. No era la foto que Valeria hubiera subido. No tenía buena luz ni buen ángulo ni esa expresión de "no sé que me están mirando" que a Lucía nunca le salía aunque lo intentara.

      Pero había algo en ella que le costaba ignorar: se veía como si estuviera en algún sitio de verdad, haciendo algo de verdad, siendo alguien de verdad.

      Se preguntó cuántas fotos había borrado en el último año que se parecían a esa.

      Muchas. Demasiadas, quizá.

      Puso el móvil en el bolsillo y miró por la ventana del autobús. Los árboles pasaban rápido con esa luz de tarde que lo pone todo naranja, y Nora estaba dormida dos asientos más atrás, y Sara le mandó un audio que no abrió todavía, y el mundo seguía siendo el mundo.

      Lucía no subió la foto esa tarde. Ni esa noche.

      Pero tampoco la borró.

      Y eso, aunque no pareciera gran cosa, era bastante diferente a lo que solía hacer.

      

      Antes de dormir, con el móvil ya en silencio sobre la mesilla, pensó en la chica de la foto de 1923. En cómo esa chica no había podido editar nada, no había podido elegir el filtro, no había podido borrarlo y volver a intentarlo. Había salido así, con esa cara, con esas manos en el regazo, con esa mirada pensativa, y cien años después alguien la había mirado y había pensado: "Se veía como alguien."

      Lucía cerró los ojos.

      Todavía le importaba cómo salía en las fotos. No iba a fingir que no.

      Pero esa noche, por primera vez en bastante tiempo, pensó que quizá no tenía que verse perfecta para merecer aparecer.

      Solo tenía que ser ella.

      Y eso, aunque siguiera costando, ya era algo.

      Carta de Lucía para ti

      Hola.

      Si alguna vez has borrado una foto porque de pronto te pareció que no eras suficiente, creo que te entiendo.

      No lo digo por decir. Lo digo porque yo tengo una galería llena de versiones de mí misma que fui descartando, como si todas esas fotos fueran borradores de algo que nunca termina de quedar bien. Como si yo fuera algo que hay que corregir.

      Y tardé un tiempo en darme cuenta de lo agotador que es mirarte siempre así, como si fueras un problema que resolver.

      No eres tus likes. En serio. Sé que suena a frase de esas que todo el mundo dice, pero es que de verdad: el número debajo de tu foto no mide cuánto vales, ni cuánto te quieren, ni qué tan interesante eres. Solo mide cuánta gente tocó una pantalla.

      Tampoco eres una mala foto. Hay días en que la cámara no te coge bien y eso no dice nada de ti.

      Y no eres menos por compararte. Todas lo hacemos, aunque no lo digamos.

      Lo que sí quiero que sepas es esto: hay partes de ti que no caben en ninguna foto. Tu forma de reírte de algo tonto a las tres de la tarde. Lo que piensas cuando nadie te está mirando. Cómo eres con las personas que quieres.

      Eso no sale en ninguna pantalla.

      Y vale más de lo que crees.

      Con cariño, Lucía.

      Preguntas para pensar (sin prisa)

      
        
          	
        ¿Qué parte de ti sueles comparar más con otras chicas, aunque después de hacerlo te sientas peor? ¿De dónde crees que viene esa comparación?
      

      

      

      

      
        
          	
        ¿Qué cosas tuyas no se pueden ver en una foto? Piensa en cosas pequeñas, no hace falta que sean grandes.
      

      

      

      

      
        
          	
        Si una amiga te dijera lo que tú a veces te dices a ti misma cuando te ves en una foto, ¿cómo te sentirías? ¿Qué le dirías tú a ella en cambio?
      

      

      

      Mini reto: una foto no cuenta todo

      Si te apetece, puedes probar esto. No hace falta hacerlo perfecto, ni siquiera hacerlo entero. Es solo para ti.

      Abre una libreta, una hoja, o las notas del móvil, y escribe dos listas cortas:

      Lista 1: Cosas de mí que no se ven en una foto. Pueden ser cosas que sientes, formas de ser, cosas que sabes hacer, momentos que vives. Lo que sea que se te ocurra.

      Lista 2: Momentos en los que me sentí bien sin necesitar que nadie lo viera. Pueden ser momentos pequeños. Un rato leyendo. Una conversación. Una tarde tranquila. Lo que sea que venga.

      Cuando tengas las dos listas, elige una frase corta para recordarte a ti misma cuando empieces a compararte. No tiene que ser perfecta ni bonita. Solo tiene que ser tuya.

      Algo como: "Soy más de lo que cabe en una pantalla." O la frase que a ti te suene verdad.

      Guárdala donde puedas verla.

      

      No tienes que verte perfecta para merecer aparecer en tu propia vida.
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