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Traducir por Deepl

UNO

La gente habla a mis espaldas, me lanza panfletos. Se dice que le robé el marido a Ricka. Sin embargo, nadie conoce realmente la historia detrás de la historia.

Ricka Engone y yo éramos clientas del salón de belleza «Les Doigts de Fée, chez Pauline». Era el salón de belleza de moda en Nzeng Ayong. El único salón que nos hacía soñar, instalándonos directamente en una atmósfera hollywoodense, con todo el confort y los accesorios venidos de Sudáfrica o de Francia.

En ese salón se encontraban jóvenes mujeres ejecutivas de bancos, jóvenes funcionarias, mujeres emprendedoras, y otras más — amantes de hombres casados. En realidad, había que conocer los códigos y ser considerada lo bastante “cool” para frecuentar el lugar.

Y un día, mientras yo había ido simplemente a hacerme unas trenzas retorcidas y un tratamiento facial, conocí a Ricka. En realidad, no — no me la presentaron. La descubrí a través de una anécdota que contaba sobre su prometido y su encuentro sexual en el asiento trasero de su coche.

Hablaba de deseo urgente, de la necesidad de chupársela después de una semana en la que había hecho pucheros y no le había dirigido la palabra. Y lo explicaba con muchos detalles, describiendo las sensaciones. En realidad, nos hizo el relato de una auténtica película para adultos.

Ese día pensé que quería llamar la atención. Sin embargo, las veces siguientes — semana tras semana — contaba aún más. Y las otras clientas, interesadas, añadían detalles, dando consejos: cómo moverse bien sobre un pene en erección, o incluso cómo usar el mijo durante los encuentros sexuales.

Yo soy Marlyse Ossenga, licenciada con un Máster 2 en Matemáticas aplicadas. Tras cinco años trabajando como profesora de matemáticas en un instituto de clases de apoyo en línea, decidí volver a Gbon, mi país.

De regreso al país, ocupo un puesto directivo en una institución financiera regional, y también doy clases nocturnas en un centro de educación superior, de 18h a 20h, de martes a viernes.

Hace ya cuatro años que regresé definitivamente y vivo en Libreville. Y hace cuatro años que atravieso una increíble sequía — afectiva y sexual.

Mi oración a Dios, cada noche, era la misma: «¡Encuéntrame un chico, Señor! ¡Encuéntrame un chico!».

Sin embargo, cada mañana, cuando me levantaba para ir a trabajar, salía de la ducha, bien peinada, maquillada con cuidado, y me veía elegante en el espejo, miraba mi reflejo a los ojos y le decía, orgullosa:

«¡Soy fuerte, independiente y guapa! No necesito a un hombre para que me complique la vida».

DOS

Lo confieso: si frecuentaba, una vez por semana, el domingo por la tarde, el salón de belleza «Les Doigts de Fée de Pauline», era un poco para alegrar mis oídos escuchando las historias picantes que contaba cada una.

Vivía por delegación los fracasos amorosos, los encuentros sexuales, los suspiros ahogados y los placeres gritados de los demás. Era recreativo. Una especie de paréntesis frívolo que me permitía escapar de la monotonía de mi vida cotidiana.

Hablemos de mis deseos insatisfechos. Hablemos de esa prohibición moral que me imponía, diciéndome:

«No vas a tocarte, con hombres ahí fuera que estarían encantados de hacerte el amor».

Era una verdadera tortura psicológica, sobre todo el fin de semana. Un suplicio silencioso, íntimo, que escondía bajo una fachada de rigor y ocupación.

Por eso trabajaba incluso los sábados. Llenar mis días me permitía evitar el vacío de las tardes demasiado largas y de las noches sin caricias. Mantenerme ocupada para no sentir. Evitar la mano, evitar el espejo, evitar la pregunta:

¿Y si simplemente lo necesito, ahora mismo?

La culpa ligada al placer solitario... He aquí un combate silencioso que nunca me atreví realmente a nombrar, pero que he llevado durante mucho tiempo dentro de mí.

A veces, cuando estaba de vacaciones, lejos de Libreville — en Port-Gentil o en Johannesburgo — en esos momentos en los que por fin podía escapar de las miradas, de las expectativas, de las normas invisibles pero opresivas, me permitía lo que consideraba, erróneamente, una debilidad: el derecho a mi propio cuerpo.

Me sumergía desnuda en un baño espumoso, perfumado con aceites esenciales, y dejaba que el agua caliente relajara mis músculos tensos por semanas de silencio afectivo y frustraciones contenidas. Lentamente cerraba los ojos. Respiraba. Sentía la espuma envolver mi piel, y mis manos, casi sin querer, seguían las curvas de mi cuerpo.

Acariciaba el nacimiento de mis pechos, me detenía en las zonas sensibles, y luego, sin vergüenza — al menos en ese momento — dejaba que mi mano se deslizara hacia mi entrepierna. Allí me abandonaba. A mis deseos. A mis carencias. A mis necesidades. Me provocaba orgasmos — no compensaciones, no, sino verdaderos momentos de placer, plenos, enteros, sinceros.

Y luego, a menudo, llegaba ese momento cruel. Me dormía, con la respiración entrecortada, la piel calmada, pero el corazón desordenado. El último pensamiento antes del sueño era siempre el mismo: «Tú no estás bien».

Como si el placer que acababa de darme fuera un robo, un pecado, un acto indecente para una mujer respetable. Como si tuviera que esperar a que un hombre lo justificara, lo encuadrara, lo validara. Como si solo la presencia de un “legítimo” pudiera autorizar a mi cuerpo a gozar.

Llevaba dentro esta contradicción: feminista en el discurso, independiente en la vida, pero aún prisionera de ese condicionamiento ancestral que convierte el placer femenino en un terreno tabú, vigilado, vergonzoso en cuanto se vuelve solitario.

Ese sentimiento de culpa no venía de Dios, ni siquiera de mis valores profundos. Venía de lo que me habían enseñado a pensar sobre mí misma como mujer. Una mujer “decente” no se toca. Una mujer “seria” espera. Una mujer “digna” no se da a sí misma lo que la sociedad reserva a los hombres.
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