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        Este libro está dedicado a mi esposa, Linda,

        cuyo generoso espíritu me ha permitido continuar

        el proceso verdaderamente agradable de escribir una historia que ha rebotado en mi cerebro durante mucho tiempo.
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      Todo escritor depende de otros. La mayoría de los lectores ignoran felizmente todos los pasos que dan lugar a la historia que leen. Pero hay personas a las que agradecer lo que van a leer. En primer lugar, a los miembros de mi familia, quienes fueron mis primeros críticos y cuyas sugerencias espero que me hayan hecho mejor escritor y la historia más divertida.

      

      A mi diseñador, Jack Parry, que una vez más ha creado la portada que os ha llamado la atención.

      

      A mi editora, Amy Davis del Grupo de Escritores Riverfog, que me ha enseñado pacientemente el mundo de las palabras, y cómo se mezclan para mostrar la historia tal y como yo la cuento.

      

      Quiero mencionar que para que un escritor pueda crear diálogos de diferentes generaciones, tener el oído de otra generación es fundamental para la precisión. Quiero dar las gracias a Sean Patrick Geraghty por prestarme el suyo.

      

      Quiero dar un saludo y un especial agradecimiento a David Rosica, que a sus quince años leyó el primer manuscrito (en un día) y utilizó una palabra que a nadie le gusta oír: "pero". Su intuición le dijo que si cambiaba el final, podría mantener la historia. Seguí su consejo.
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      UNA VEZ QUE ME HABÍA ABIERTO paso entre la multitud que se agolpaba en la puerta, vi por qué mis alumnos se habían congelado en un grupo. Los pupitres habían desaparecido, al igual que las paredes y las ventanas. Lo único que pude hacer fue quedarme boquiabierta con ellos. Un enorme bosque de árboles centenarios nos rodeaba. Robles y pinos se alzaban en lo alto, junto con otros árboles que reconocía y otros que no. Un poco más allá había un amplio campo salpicado de hendiduras de barro. El suelo de linóleo verde azulado se había vuelto de tierra, blando. Los quebrantahuesos estaban coronados por la bruma matinal. El sol se filtraba a través de las altas copas de los árboles, nuestra nueva ventana. La persistente acritud del azufre invadió mis fosas nasales en extraña combinación con el néctar de miel de una mata de jacintos maltratados. Dulce pólvora.

      Estábamos en un campo de batalla. En el linde del bosque, un hombre con una barba canosa pulcramente recortada, erguido como la madera que le rodeaba, contemplaba el valle. Llevaba un uniforme de la Guerra Civil. Un uniforme de gala. Confederado.

      "Quédense aquí, todos ustedes. Y silencio". Lentamente, me acerqué al hombre. Mi curiosidad pudo más que mi cautela. Los niños, sorprendidos y un poco asustados, ignoraron mis instrucciones y me siguieron como una unidad, marchando unos cinco pies por detrás. Esquivando con cuidado las raíces retorcidas, observé los árboles, su corteza astillada y los agujeros de bala. El agua goteaba sobre mi pelo y mi cara. Lágrimas, pensé, el luto del universo. El movimiento en el valle me llamó la atención. Junto a las tiendas, los soldados llenaban carromatos. Cada paso a través de la brumosa humedad me acercaba más al hombre. El chasquido de una rama desvió su atención. Giró la cabeza, primero hacia mí y luego hacia el grupo de jóvenes que tenía detrás. Sin sobresaltarse, me siguió con calma, paso a paso, acercándose, más allá de los troncos astillados y destrozados que rodeaban el claro. Las raíces levantadas se extendían como tentáculos.

      Lo suficientemente cerca como para contar sus botones en relieve, me di cuenta de que me enfrentaba al general Robert E. Lee. Le tendí la mano, despacio para no alarmarle, y le dije: "Perdone la intromisión, General. Me llamo Fritz Russell. Estos", señalando detrás de mí, "son mis alumnos". Lee miró con más atención, casi como si realmente no los hubiera visto allí hasta ese momento. "General, no estoy seguro de cómo hemos llegado hasta aquí, y espero que no estemos perdidos. ¿Podría decirme dónde estamos?"

      El general se tomó su tiempo para responder. Miró al grupo de hombres y mujeres jóvenes, extrañamente vestidos, sin saber qué pensar de ellos. "¿Sr. Russell, ha dicho? Bueno, señor Russell, este es el Palacio de Justicia de Appomattox". Su voz, imponente pero cadenciosa, hablaba de una época que yo creía conocer sólo por los libros y la imaginación.

      Tomando conciencia, pregunté: "General Lee, ¿qué día es hoy?".

      El cauteloso general respondió: "Diez de abril".

      "1865?" pregunté.

      "Por supuesto", dijo Lee, cada vez más desconcertado, impacientándose. Mis estudios me habían dicho que el general Lee no era conocido por tomar decisiones precipitadas ni por enfurecerse rápidamente, pero le habíamos sorprendido, y pude ver cautela en sus ojos. Después de todo, estaba solo, desarmado y desprotegido. Sin embargo, no parecía percibir ningún peligro.

      "General, soy consciente de lo que ha ocurrido aquí, y le ruego que nos disculpe por perturbar su tranquilidad. No ha tenido mucho últimamente, lo sé". El general Lee asintió. Le hice un gesto con la cabeza e indiqué a la clase que se diera la vuelta y regresara a la puerta del aula, aún visible, una silueta aparentemente impresa contra el fondo escénico. Una vez que los alumnos hubieron dado media vuelta, me volví hacia Lee, planeando despedirme con la mano, cuando me llamó: "Sr. Russell, ¿puedo hacerle una pregunta?".

      "Por supuesto, General". Retrocedí unos pasos en su dirección.

      "Están todos ustedes extrañamente vestidos. Hay algunos jóvenes entre sus alumnos que deberían llevar uniforme". Señaló a los chicos. "¿Dónde queda su escuela?"

      "Señor, usted estudió ingeniería y teorías científicas en West Point. Lo digo porque supongo que los nuevos descubrimientos le interesarían". Hice una pausa, no estaba seguro de si debía decírselo, pero ¿cómo iba a detenerme en ese punto? Tentándole a él, o quizá a mí, contesté: "General, mi escuela está en Nueva Jersey. Pero General, lo más importante es que cuando empezamos nuestra clase de hoy, la fecha estaba más de 150 años en su futuro."

      "Por supuesto, está intentando engañarme", dijo el general, con voz suave, pero cortante. "Tengo cosas importantes que hacer hoy y no me gusta que me haga perder el tiempo". Se volvió para marcharse, pisando con cuidado el suelo blando.

      "A mí también me resulta difícil aceptarlo, general Lee. Parece que, al menos por el momento, la puerta de mi aula abre un camino que nos permitió viajar al pasado".

      Invirtiendo su movimiento, me miró fijamente, en silencio salvo por el penetrante fulgor de sus ojos mientras consideraba esta extravagante posibilidad. "Señor Russell, después de lo que he visto en los últimos cuatro años, no creía que nada pudiera volver a sorprenderme, pero su presencia y su proclamación están demostrando con toda seguridad que aún puedo sorprenderme. Asombrarme, incluso".
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      UNOS DÍAS ANTES, habíamos salido a la cancha. Ashley llevaba su camiseta de Edgar Allen Poe, una de las de grandes autores que había acumulado. Yo me había puesto lo que había en la parte superior del cajón. Ash llevaba sus caros zapatos de caña alta; yo, los que mejor me quedaban. Hacía días que llovía. Esperábamos más, estábamos en abril.

      Tenemos nuestras propias reglas y jugamos a un dólar el punto. Jugamos GIRAFFE-HORSE con dos tiros extra. Siempre tengo que estar por delante cuando llego a la primera F porque Ashley es una tiradora de primera desde fuera de la línea de tres puntos. También es diez centímetros más alta. Ambos fallamos la segunda F, así que volvió a tirar.

      "Quiero tu dinero", me siseó mientras le insistía en que "tirara a la pelota, no a los sabelotodo". Me sonrió, disparó y volvió a fallar.

      "Te estás haciendo viejo", le dije. "Por no decir gruñón". Ashley, sabelotodo que es, me había dicho una vez que RSVP significaba repartee, s'il vous plait y que reparte en francés significa charla basura. Se me pasó.

      "Hablando de viejos, deberíamos dejarlo pronto. Tengo demasiados trabajos que corregir incluso para estar aquí", se quejó. Le mencioné que una guerra podría acabar en el tiempo que hablaba entre golpe y golpe. Tenía banderas blancas en la cabeza. En las suyas y en las de la Confederación. Ese mismo día había hecho uno de mis ejercicios de conmoción infantil al señalar a mi clase que la Guerra Civil continuó durante siete meses después de que Lee se rindiera. Volvió a fallar.

      Ash puede hablar de historia conmigo, discutir sobre Ulises con cualquiera y opinar sobre béisbol y fútbol como un locutor de radio deportivo. Es decir, tiene razón sobre lo que ocurre en el campo no más a menudo de lo que hace el ridículo. Enseña escritura creativa, recita a Shakespeare en sus clases de inglés y no se molesta en descartar su ligero acento de Nueva Inglaterra cuando dice: "¿Dónde estás, Romeo?". Mi tiro rodó alrededor del aro y fuera.

      Llevaba aquí un año cuando conocí a Ash, al que le habían asignado una habitación al final de mi pasillo. Cuando pasé a darle la bienvenida, no debí preguntarle por qué había venido a Riverboro. "Para sufrir las hondas y flechas de la escandalosa fortuna", me fulminó con la mirada, "¿para qué si no?". Y luego se echó a reír. Hablamos mucho en los pocos minutos que quedaban entre clase y clase. Le conté que una vez había pensado estudiar derecho. "Yo también", me dijo. Pero, añadió, antes había decidido trabajar en el programa Teach for America. "Yo también", le dije.

      "Deberías haber visto a mis hijos, Fritz. Hicimos un recital de Shakespeare para toda la comunidad. Se agotaron todas las entradas, incluso los palcos individuales". Su alma poética, según he aprendido, está oculta en un denso tejido de ocurrencias. Le conté que me habían destinado a Nueva York, lo que había supuesto una ventaja. Allí conocí a Linda. Cuando terminé mis dos años, acepté el trabajo en Riverboro porque me sentía cómodo. Quería salir de la gran ciudad pero sin quedar demasiado lejos.

      Riverboro está cerca de Filadelfia y data de la Revolución Americana. Una comisión de árboles voluntaria mantiene sanos y seguros los viejos árboles de cada calle y garantiza la perpetuación de la sombra estival y los colores otoñales. Todo el mundo sigue la suerte de los equipos del instituto. La ciudad organiza un desfile de Halloween y Papá Noel nos visita cada Navidad en un camión de bomberos. El año pasado, Ashley pronunció la Declaración de Independencia, disfrazada, ante una multitud que probablemente era tan numerosa como la primera de 1776 el 4 de julio.

      Una de las cosas que más me gustan de Ashley es su rapidez para captar muchas ideas. Es especialmente bueno tenerle cerca en situaciones difíciles. Detrás de su humor y sarcasmo se esconde un hombre muy inteligente y analítico. Y sabe contar un chiste. Incluso jugando al baloncesto, nos reímos mucho. A Linda también le gusta Ashley. Hablan de libros y películas, de política y gobierno, y de cocina. A veces me limito a escuchar. Ella dice que es "guapo como una estrella de cine".

      Tiró por F; fallé otra vez. Hizo su tiro por E, un tiro en salto fluido que navegó por el aro sin hacer ruido. GIRAFFE había terminado. Yo estaba abajo por $2.00, y comenzamos la sesión de sudor. Él es bueno, pero yo no soy fácil de convencer. De hecho, él me enseñó. La primera vez que empezamos este ritual, me entrenó el juego de pies, mostrándome cómo deslizarme, y también me enseñó dónde concentrarme. Esta vez, él recibió el balón primero. Fingió a la derecha, dio dos pasos a mi izquierda, giró y se lanzó como un tirador, con su larga melena al viento. Uno a cero. Su segundo intento fue una bandeja con la zurda, dos palmadas en el asfalto entre rebotes que salpicaron en pequeños charcos, un fuerte codazo en mi hombro, y fue dos a cero.

      Me tendió el balón, retándome a que lo cogiera. Sus ojos marrones me observaban para ver si me comprometía con sus movimientos. Me apoyé en las puntas de los pies, observé su pecho y, cuando se deslizó hacia la izquierda, desvié el balón. La mayoría de las veces, hago tiros largos para evitar que me bloquee. Pierdo dinero en invierno, pero lo recupero cuando jugamos al golf. Antes de mi turno, contemplé los campos de atletismo, su nuevo verde ya embarrado. La inconfundible armonía del bate sobre la pelota me hizo girar la cabeza. Entrenamiento de bateo. Los equipos de lacrosse masculino y femenino corrían arriba y abajo salpicando tierra acuosa en sus respectivos campos y espinillas. Los equipos de atletismo se estiraban en preparación de sus ejercicios vespertinos.

      "Venga. Dejad de perder el tiempo", dijo Ash. Se había agachado para recuperar el aliento, el sudor ya le chorreaba por la cara, la camiseta empapada de sudor por el cuello.

      Miré al cielo para ver cuánto tiempo nos quedaba. Las nubes se habían vuelto negras y parecían dispuestas a descargar. El viento racheado azotaba nuestras camisas sudadas. "¿A qué viene tanta prisa? ¿Tienes una cita?"

      "Sí. Con veintisiete calientes... redacciones de décimo curso". Cuando se rió, me deslicé a su lado y lancé una canasta que entró. 2-1.

      "Muy bien. Un tiro con suerte. No estaba prestando atención".

      Antes de mi siguiente tiro, miré a través del eslabón de la cadena y asentí a Ash. Habíamos atraído a una multitud de profesores y alumnos. No les había oído, pero estaban animando. Y riendo. Cuando volvió a prestarme atención, regateé el balón, buscando un hueco. Cuando bajó las manos para bloquear mi finta, lancé un salto que rebotó en el tablero y entró. 2-2. Seguía siendo mi tiro. Sin perder tiempo, di un paso adelante. Y empezó a llover. Dejé el balón en el suelo y me dirigí a la puerta. Ash la recogió y disparó. Swish. Y corrió hacia mí. Sujeté la puerta. Nuestras camisetas goteaban como si hubiéramos estado jugando en una sauna.

      Ash me dijo más tarde que un rayo descendió, golpeó la escuela y me lanzó por los aires. Dijo que floté unos cinco pies por el aire antes de aterrizar de espaldas como una losa en la acera. Me golpeé la cabeza. Con fuerza. Dijo que intentó asirme, pero estaba demasiado lejos y me golpeé de lleno. "Splat", me dijo más tarde. Llamó al 911. Los espectadores que quedaban se subieron a la valla, pero Ash ya estaba trabajando. Cuando se dio cuenta de que mi corazón se había parado, me lo bombeó. Los paramédicos llegaron en unos siete minutos, dijo, y se hicieron cargo. Uno sacó un desfibrilador y el otro me inyectó epinefrina en el pecho. Cuando respiré por mi cuenta, Ash llamó a Linda para contarle lo ocurrido y decirle que se reuniría con ella en el hospital.
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      UNA SEMANA DESPUÉS, me sentía lo bastante bien para volver al trabajo. Pero no estaba seguro de querer volver. "Lin, a estas alturas, sé todo esto con los ojos vendados. Estoy aburrido. Estoy rancio como pan francés de dos días. Es una cinta de correr."

      "Haz algo al respecto", aconsejó. "El pan duro aún puede convertirse en migas de pan. Vuelve a estudiar. Ve a la facultad de Derecho. Siempre has querido hacerlo. O escribe un libro. Siempre dices que los textos pierden la esencia de la historia. Escribe uno que la capture. Yo te ayudaré".

      Entré en mi aula dispuesta a competir por un rincón del cerebro de mis alumnos con la mano aún vendada y las secuelas de mi duro aterrizaje todavía conmigo. El moratón de mi pecho me recordaba que me alegraba de haber estado inconsciente cuando entró la aguja.

      Me encanta la asignatura optativa que imparto a los alumnos del duodécimo curso; trata sobre la historia de los estadounidenses en el trabajo. Me permite repasar algunas nociones básicas de economía y sociología y muchos temas de actualidad. Los alumnos de último curso son brillantes y están listos para la batalla. Nunca sé qué se les va a ocurrir y me mantienen alerta. Por eso enseño, pensé aquella mañana, superando mi aburrimiento cargado de frustración. Aun así, estaba cansada y ansiosa. Me recordé a mí misma que ya era jueves. Recuerdo que pensé: "Hoy y mañana me las apañaré y tendré la oportunidad de poner las cosas en orden".

      Como había adivinado, los alumnos estaban preocupados y dispuestos a distraerme de la tarea que tenía entre manos. Algunos parecían somnolientos; otros, como si acabaran de lavarlos en seco.

      "Sr. Russell, ¿qué sintió?"

      "¿Tu mano está completamente bien?"

      "¿Volverás a jugar al baloncesto?".

      Respondí a todas las preguntas con sinceridad, sabiendo que si no lo hacía, me harían más preguntas. También era lo correcto. Les pregunté hasta dónde habían llegado con el profesor sustituto. No mucho. Para llegar a donde deberían estar, expuse el plan para la semana siguiente. "Dejad de quejaros", les dije. "Podrías haber evitado esto si hubieras ayudado más a los sustitutos. Además, tendréis exámenes sorpresa sobre la lectura. Así que hazlo".

      Cuando sonó el timbre, empezó el alboroto y la charla mientras la clase empezaba a salir. Ashley me preguntó cómo estaba. Le dije que me sentía mejor, pero que tendría mucho que corregir debido a los deberes adicionales. Al menos ya sabía cómo sería el primer día de vuelta.

      La única clase que me resultó menos simpática fue la de mis alumnos de noveno, cansados e irritables al final de la tarde. Habían hecho la vida imposible a los sustitutos. Más que la mayoría de las clases, ésta ponía a prueba constantemente, siempre intentando ver con qué podían salirse con la suya. Incluso conmigo, incluso a estas alturas del curso. Son especialmente buenos escondiendo sus teléfonos, que se supone que deben dejar en sus taquillas. Le dije a la clase que tendrían exámenes si no hacían el trabajo y se ponían al día, y que las notas contarían. "Ya sabéis lo que dicen de la hora de la venganza", sonreí cuando se quejaron. Cuando terminó el día y los alumnos de noveno, mucho más tranquilos, se marcharon, Ashley volvió a pasar para llevarme a casa.

      "Casi listo. ¿Quieres venir a cenar?" pregunté.

      "Sabes que nunca rechazaría la obra maestra mágica de Linda, sea lo que sea, y además me muero de hambre". Llamé a Linda para decírselo. Me dijo que necesitaba algunas cosas en la tienda y anoté su lista. En el supermercado, Ashley compró un pastel de crema de chocolate para el postre.

      "Qué raro, no pareces hambrienta", le dije. A Ashley le encanta comer pero nunca engorda ni un kilo. No cocina mucho cuando está sola; lee y picotea. Cuando salimos de la tienda, llamé a Linda para decirle que estábamos de camino. Me dijo que me diera prisa.

      "Hola Ash. Pon esas cosas en el mostrador".

      Al depositar las bolsas sobre el granito que ya no era nuevo, preguntó qué íbamos a tomar con la tarta de chocolate.

      "Todo. Ahora pon la mesa". Revolvió un poco de lo que habíamos traído. "Tiene que cocer a fuego lento".

      La cena fue un placer para los dos, especialmente para Ashley. Siempre lo es. Linda había hecho pollo picante y pasta. Añadió pan de ajo y sólo dejamos las migas. Comimos en la cocina, en nuestra enorme mesa de madera, lugar de muchas conversaciones a lo largo de los años. Hemos contemplado el cambio de las estaciones en nuestro jardín desde el gran ventanal y el asiento de la ventana. Linda me preguntó cómo había ido el día. Le dije que estaba un poco cansado. "Y me duele un poco la cabeza", añadí, provocando una mirada. Nunca me duele la cabeza.

      Ashley dijo: "Probablemente se acerca una tormenta".

      Después de la tarta de crema de chocolate y el café de Ashley, la conversación giró en torno a la jornada escolar. Les dije que los niños habían sido previsibles por una vez. Querían saber qué se sentía cuando te caía un rayo encima. Pero no pude responder. "Ocurrió muy rápido y me quedé inconsciente. Lo único que recuerdo es haberte sujetado la puerta".

      "Entonces no recuerdas que te estaba pegando", dijo Ashley. "Lástima". Entonces me dijo que le debía tres pavos. "Mi último tiro fue ¡pum!"

      "Sí, pero yo estaba junto a la puerta", argumenté. "¿Qué quieres decir con 'Qué lástima'?". Habíamos empatado cuando cayó el rayo.

      Mientras empezábamos a limpiar, me fijé en un paquete sobre la encimera. Linda había recibido un nuevo libro para editar de la editorial para la que trabaja. También había una pila para un proyecto de su clase de marketing en Wharton. Estaba analizando la industria de la bicicleta y las oportunidades que podría explorar cuando terminara su MBA. A Linda siempre le han gustado las bicicletas: montarlas, arreglarlas y escribir sobre ellas. El tiempo que pasó en Manhattan le hizo odiar los desplazamientos, aunque le encantaba su trabajo a tiempo parcial en Habitat Ciclístico. Le gusta ser su propia jefa. Bicicletas y libros. Yo la llamo vocabularia. Maestra en elegir la palabra exacta para una frase preciada. Ella no edita; ella nutre.

      La primera vez que conoció a Ashley, habíamos ido a un partido de los Knicks-76ers en el Madison Square Garden. Ella animó tanto como él. Había ido al gimnasio a ver jugar a su hermano cuando estaban en el instituto, y sabía lo que hacía. Ella, sin embargo, era ciclista. Al principio, ella y yo íbamos a montar en bici. Pero para ella no era lo mismo ir yo detrás.

      Ashley comenzó nuestra discusión ritual sobre el mundo después de la cena. Había leído una historia sobre las compañías petroleras que intentan socavar las negociaciones en Oriente Medio. También me pidió la receta de Linda, aunque rara vez cocina. Creo que se lleva las instrucciones a casa, con la esperanza de probarlas algún día con alguien. La tarde iba pasando y, tras unas cuantas anécdotas llenas de risas, Linda le dijo a Ash que era hora de que se fuera. "Te recogeré por la mañana", le dijo.

      "Claro, gracias, nos vemos entonces", bostezaba.

      Linda se quedó mirando la puerta que Ash acababa de cerrar. "Estoy preocupada por él".

      

      Traje de chaqueta blanco perfectamente ajustado, botonadura de claveles rojos, su noche de graduación había empezado perfectamente. Sacando el ramillete de la muñeca de la nevera... cómo podía irse con otro chico... quién era ese chico... no sabía que se iba, pero no volvió con la pandilla que se había ido al baño de chicas... Mamá decía: "Hay más de un pez en el mar". ... Pero ella no era un pez.

      Ashley dejó el libro, miró el reloj y se fue a la cama. Tenía que estar en el trabajo en cuatro horas.
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      ESTABA PREOCUPADA por cómo se desarrollaría el viernes cuando oí el bocinazo de Ash. Me sentí tambaleante mientras caminaba bajo el viejo arce, que aún goteaba por la lluvia de la noche. Debió de notarse, porque cuando subí al coche, Ashley tenía surcos entre las cejas, su mirada preocupada. Le dije que aún me dolía la cabeza.

      "Podrías tomarte el día libre, ya sabes".

      "No. Es viernes, así que tendré el fin de semana para recuperar fuerzas". Cerré la puerta suavemente porque Ash bebe su coche. "Estaré lista para el lunes".

      Las ramitas se balanceaban como una armada en miniatura en los charcos del aparcamiento, reflejando las turbulencias de arriba. Una ráfaga de viento volcó un cubo de basura y envió su contenido hacia nosotros. Nos apresuramos a entrar. Ashley fue a su clase; yo, al despacho del director. Cuando George McAllister salió a la antesala, preguntó: "¿Cómo te encuentras, Fritz?".

      "No tan bien como me gustaría, todavía tengo un ligero dolor de cabeza. George, sólo quería hablar de las medias jornadas. ¿Es posible hasta que me ponga al día?"

      "¿Hoy?" George preguntó. Creo que irritado es su segundo nombre.

      "No lo sé. Intentaré ponerme al día hoy. Sólo quería saber si habías hablado en serio ayer, por si el lunes sigo temblando".

      "Pues avísame en cuanto puedas". Ladra en voz baja.

      "De acuerdo. Gracias." Me dirigí a mi aula. Por el camino, me crucé con Walt Houston, que me dijo: "Fritz, no tienes muy buen aspecto", y con Helen Green, que me preguntó: "¿Te encuentras bien?".

      ¿Tan mal aspecto tengo? me pregunté. Me detuve en el baño de los chicos y me miré en el espejo para ver si veía lo mismo que ellos. Lo que vi me pareció bastante normal, pero como los pelos empezaban a cubrirme las orejas, supe que había llegado el momento de visitar al barbero.

      "Cuando eres tan guapo, todo lo que no sea eso tiene que ser malo", me dijo desde la esquina. Joe Rosenberg, el profesor de química, tenía una toalla de papel arrugada en la mano.

      "Gracias, Joe", le dije. "Me alegro de que hayas aprendido a leer la mente. En serio, ¿te parezco enferma?".

      "Pareces cansado, pero eso es crónico con los profesores". Tiró la toalla a la basura. "Llevo diez años cansado". Consultó su reloj, salió por la puerta y yo le seguí.

      Al empezar la primera hora, volvía a llover, con truenos y relámpagos como complementos. "Calmaos todos". Sabía que no estaba en mi mejor momento. Al oír el trueno, miré las gotas que golpeaban la ventana y dije en voz baja: "Chaparrones de abril".

      Voces a través de la clase respondieron: "traigan flores de mayo".

      Me volví hacia ellos y les pregunté: "¿Y qué traen las flores de mayo?".

      "¡Peregrinos!" pensé, Pavlov tenía razón. Sonriéndoles, supe que estaban en lo suyo.

      "Hablemos de vuestros deberes. ¿Quién no hizo la lectura?" La mano de Bill Carlson se levantó. "¿Alguna excusa?" pregunté.

      "No", dijo Bill, sacudiendo la cabeza.

      "¿Ni siquiera una pequeña?"

      "No".

      Antes de mi accidente, habíamos estado hablando de los cambios que se estaban produciendo en Europa, especialmente en Alemania, en la década de 1870. Pregunté a la clase hasta dónde habían llegado. La Primera Guerra Mundial, dijo alguien. Así que pregunté cómo empezó la guerra. Nadie levantó la mano, silencio absoluto. "Vale, elegid bando. Béisbol de la Primera Guerra Mundial. Bill, lanza. Janet, tú eres una capitana y", buscando la cara menos entusiasta, "Louise, tú eres la otra. Yo soy el árbitro".

      Cuando la clase se dividió, los niños movieron los pupitres para crear nuestro diamante, y yo saqué de mi mesa un fajo de preguntas con clips de papel y muy dobladas. Bill cogió la lista. Me senté justo detrás de él. "Bateador", anuncié.

      Apareció Janet. Se supone que los profesores no tienen favoritos, pero ella es especial: atenta, curiosa y amable con todos. Y educada. "¿Me da un sencillo, por favor?"

      "¿De quién fue el asesinato que inició la guerra?" preguntó Bill.

      "Archiduque... Sé que empieza por F. ¿Freddy?".

      "Yo llamo a eso una bola de falta", dije. Después me pregunté si había tenido favoritos. "Dale una nueva pregunta, Bill."

      "OK, Sr. R. ¿Qué general comandó el Ejército de los EE.UU.?"

      "General Pershing."

      "Toma la primera base", dije. Soy un gran árbitro. Fue a la mesa de primera base.

      "Siguiente bateador." Subió Dana Goldsense. "Doble, por favor."

      Bill preguntó: "¿Cómo se llamaba la fuerza militar estadounidense en Francia?"

      "¿El ejército?" Dana ofreció.

      Yo dije: "Incorrecto. Fuerza Expedicionaria Americana. Estás fuera. Siguiente bateador". El equipo de Louise aplaudió.

      El siguiente bateador fue Steven Chew. "Individual, por favor."

      Bill preguntó: "¿Quién fue el presidente de Estados Unidos durante la Primera Guerra Mundial?".

      "Franklin D. Roosevelt", dijo Steven.

      "¿Están todos leyendo adelante?" pregunté, sacudiendo la cabeza. "Guerra equivocada. Woodrow Wilson. Estás fuera. Dos abajo. Siguiente bateador". Steven frunció el ceño.

      Harry James era el siguiente. "Triple por favor."

      "¿Tratando de hacer una carrera, Sr. James?" Cuando jugamos al béisbol, yo también hago comentarios en directo y en color.

      Bill encontró la lista de triples y preguntó: "¿Qué futuro presidente de EE.UU. fue oficial de artillería en la Primera Guerra Mundial?".

      "¿Eisenhower?"

      "No, se encargaba de entrenar al cuerpo de tanques del ejército. Nunca salió del país. La respuesta es Harry Truman. Estás fuera. Eso es tres outs. El equipo de Louise está arriba. "

      El primer bateador del equipo de Louise fue Dylan Lake. "Home run." Dylan es una esponja. Creo que escucha cada palabra que digo y las recuerda todas.

      "Golpea las vallas", dije. Dylan hizo un swing falso.

      El siguiente lanzamiento de Bill: "¿Quiénes fueron los principales firmantes del Tratado de Versalles?".

      "Inglaterra, Francia, Alemania y Estados Unidos", dijo Dylan sin vacilar.

      Bill me miró. "Hum, técnicamente es correcto, pero estábamos buscando a Lloyd George, Clemenceau, Woodrow Wilson y el alemán Mueller. Grupo de árbitros".

      Me incliné hacia Bill. "¿Home run?"

      "Creo que sí, señor R", dijo Bill.

      "Home run". Su equipo aplaudió mientras Dylan tocaba cada uno de los pupitres, con el otro brazo levantado por encima de la cabeza en señal de celebración.

      La siguiente fue Vicki Ann Brothers. "Individual, por favor".

      "Cuando terminó la guerra, ¿cómo llamaba la gente al último día?".

      "Susan", gritó Harry James. Todos nos reímos.

      "Incorrecto". Harry seguía riendo. "Además tu equipo no está arriba. Así que sólo tenéis dos outs el próximo al bate". Dana golpeó a Harry en el brazo.

      "Auch", refunfuñó él.

      "¿Tu respuesta, Vicki Ann?"

      "¿Día de la Decoración?"

      "Todos sois guerreros", dije, "pero por las guerras equivocadas. Día del Armisticio. Estás fuera. Próximo bateador".

      Sherry Steinberg pidió un doble.

      "¿Qué país dejó de luchar en la Primera Guerra Mundial?"

      Sherry dudó. "¿Todos?"

      "Buena respuesta, pero equivocada. En realidad, los rusos abandonaron la guerra en 1916, al comienzo de la Revolución Rusa. Los demás no abandonaron, sino que se rindieron. O ganaron. Estás fuera, Sherry, pero como dije, respuesta inteligente". Sherry se fue al final de la fila, pero sonriendo.

      "Gracias, Sr. R", dijo.

      El siguiente bateador fue Johnny Autumn.

      "Soltero", dijo Johnny.

      "¿Qué rango tenía Adolf Hitler en el ejército alemán durante la Primera Guerra Mundial?", preguntó Bill.

      "Era un soldado raso."

      "Son tres fuera. Era cabo".

      El partido continuó con un par de bateos más para ambos equipos. Cuando sonó la campana, el marcador seguía 1-0. Ganaba el equipo de Louise. Los niños volvieron a poner los pupitres en su sitio.

      Con un relámpago brillante y un crujido agudo en lo alto, el aula pareció brevemente un partido nocturno de los Phillies. Salí y cerré la puerta. Ashley estaba fuera de su clase, dos puertas más abajo, en el lado opuesto del pasillo. Saludé con la mano y abrí para la siguiente clase.

      "¿Cómo va todo?", llamó Ashley.

      "Tranquilo, he jugado al béisbol", respondí.

      Ashley dijo: "¿No es genial tener un truco en la manga para esos días malos?".

      "Sí. ¿Quieres venir a cenar? Llamaré a casa".

      "Claro", dijo.

      Cuando empezó a entrar mi siguiente clase, saludé a Ash con la mano. Al cruzar la puerta, pensé en cómo el aula destilaba aburrimiento. Filas rectas de pupitres, paredes pintadas de lo que podríamos llamar soso institucional. A veces me siento así. Tengo dos mapas colgados en la pared: el de Estados Unidos y el del mundo. Y sigo utilizando la pizarra y la tiza, lo que ayuda a mantener a todo el mundo despierto. Cuatro grandes ventanas dan al camino semicircular de la escuela y a la entrada principal. Los niños miran los coches y el tiempo. Yo miro el cielo.

      Mi clase del segundo periodo es Historia Mundial del Siglo XX, todos los alumnos del último curso. Bien, pienso, los años sesenta. La clase entró con más charla de la habitual. Tenían fiebre primaveral y de adultos mayores.

      "OK, clase. Ayer no hicimos nada. Vamos a ponernos al día, ¿vale? ¿Dónde lo dejó el sustituto?"

      Melissa Nicholas levantó la mano y dijo: "El asesinato de Kennedy" antes de que pudiera llamarla.

      "¿Y habéis todos leído?". Las cabezas agitaron el sí y las manos se levantaron. "¿Todos? ¿De repente os ponéis a hacer los deberes mientras estoy fuera?".

      "El submarino nos asustó", dijo Marjorie Cousins.

      "Tendré que probar eso", sonreí. "Vale, retrocedamos un poco. ¿Qué fue lo más importante de 1963 más allá del asesinato del presidente?".

      La primera mano en levantarse fue la de Susan Adams. "Señor R, no creo que hubiera una sola cosa. El Movimiento por los Derechos Civiles fue muy activo, pero hubo muchos acontecimientos importantes."

      "¿Cuáles tenías en mente, Susan?".

      "Bueno, el presidente Kennedy firmó la Ley de Igualdad Salarial, ya sabe, igual salario por igual trabajo, pero eso sigue siendo un problema, Sr. R. ¿Por qué las mujeres siguen cobrando menos si hay una ley?".

      "Susan, es una buena pregunta. No conozco la respuesta. Pero he aquí algunas piezas. Por un lado, muchos empleos no están cubiertos por la ley federal. Además, la mayoría de las empresas no publican sus escalas salariales. Ofrecen un trabajo y un salario, y si alguien lo acepta, eso es lo que es para esa persona. Pero los estudios demuestran que las mujeres no negocian tanto. Quizá esperan ser rechazadas, y los jefes prefieren ahorrarse un dólar antes que ofrecerles tanto como a los hombres. Pero todos sabemos que la discriminación salarial sigue entre nosotros. Incluso hoy, las mujeres ganan sólo el setenta y cinco por ciento de lo que cobran los hombres por el mismo trabajo". Tres chicas y dos chicos abuchearon. "Esa es una estadística del gobierno. Gracias por preguntar, Susan. Quizá tengamos ocasión de hablar más de ello". Volvamos a 1963. ¿Qué pasó en el Movimiento por los Derechos Civiles?"

      Walt Bridges levantó la mano. "La Marcha sobre Washington, Sr. R."

      "¿Qué pasa con eso, Walt?"

      "Todos los años sale algo al respecto en las noticias. Miles de personas fueron a Washington para protestar contra la discriminación. Y Martin Luther King dio su gran discurso en el Lincoln Memorial".

      "¿Habéis oído todos el discurso 'Tengo un sueño' del Dr. King?". Miré a mi alrededor, la mayoría con la cara desencajada. "¿Nadie?

      Peter Panzoni levantó la mano. "He oído partes, Sr. R. Muchos de nosotros sí. Pero ocurrió hace más de cincuenta años. ¿Por qué importa hoy?"

      "¿Alguien quiere responder a la pregunta de Peter?". Miré a mi alrededor en busca de voluntarios, y algunos chicos parecían casi listos. Esperé.

      Dick Powers tomó la palabra. "Sr. R, en primer lugar, leí en alguna parte que fue uno de los mejores discursos de la historia de Estados Unidos. Y afectó a mucha gente. Pero creo que importa ahora porque sigue habiendo discriminación. Quizá no como la de las mangueras de bomberos y los perros policía en Alabama entonces, pero sí con los hispanos y la mayoría de los inmigrantes. Y los homosexuales. Y los nativos americanos. Ese discurso era sobre que todos los hombres son creados iguales, incluidas las mujeres".

      "Bien, Dick. ¿Olvidaste a los afroamericanos? El tema sigue entre nosotros, ¿no?".

      "Lo siento, Sr. R. No me olvidé. Los afroamericanos también".

      "¿Puede alguien decirme cómo sabemos que seguimos esperando que se haga realidad el sueño del Dr. King?". Me di cuenta de que era una discusión difícil para estos chicos, en su mayoría de clase media y casi todos blancos.

      Susan levantó la mano. Le hice un gesto con la cabeza para que continuara. "Sr. R, los afroamericanos ganan menos dinero que los blancos. Tienen tasas de desempleo más altas. Son menos los que terminan el bachillerato. Parece que cada vez que hay una estadística mala, las minorías encabezan lo malo".

      "Buena respuesta, Susan. Clase, hoy no tenemos tiempo suficiente para discutir todas las cuestiones que has planteado. Pero quiero que penséis qué hace que vuestra libertad sea tan especial y cuáles de VUESTRAS libertades no deberían tener otras personas". Hubo un murmullo, un trasfondo ante mi cargada pregunta. "En 1963, el presidente Kennedy también pronunció un discurso sobre los derechos civiles. Dijo que todos deberíamos querer para todos la igualdad que queremos para nosotros mismos. Su discurso fue dos meses antes que el del Dr. King. En 1963, otro discurso, el del gobernador George Wallace..."

      Susan interrumpió. "Fue él quien se plantó en la puerta para impedir que los estudiantes entraran en la universidad, ¿verdad, señor R.?".

      "Lo era, y en su discurso de investidura dijo: 'Segregación ahora, segregación mañana, segregación para siempre'. Ese era el mundo entonces, y ese era el contexto cuando el presidente Kennedy propuso una ley federal para acabar con la discriminación en los alojamientos públicos, como hoteles y restaurantes. El Departamento de Justicia empezó a desempeñar un papel más importante en los pleitos para asegurarse de que así fuera. También habló de eliminar la segregación en las escuelas públicas y de proteger el derecho al voto. ¿Algo de esto le suena familiar? Clase, no voy a predicar sobre esto. Pero como deberes, quiero que leáis el discurso del presidente Kennedy sobre los derechos civiles y el discurso "Tengo un sueño" del Dr. King. Hay videos de ambos en el sitio web de la clase. Véanlos. Prestad atención a cómo enmarcan los temas y la retórica. Hablaremos más de todo esto la semana que viene".

      Josh Martin levantó la mano. "Sr. Russell, el asunto de los derechos civiles fue una gran parte de 1963, pero no fue lo más importante". Estaba tramando algo. Vi como las cabezas se giraban hacia él. Tenía pillo en toda la cara. "Lo más importante fueron los Beatles". Algunos se rieron, pero Susan dijo: "No seas ridículo, Josh".

      Josh insistió en su argumento, que los Beatles iniciaron el cambio social de una generación, y yo le dejé marchar. Cuando quiero que la clase se implique, recurro a él. Lo divertido es que no siempre cree lo que dice. Puedes imaginarte lo que eso puede provocar. Tenía la sensación de que hoy era uno de esos momentos. Josh argumentó que no sólo cambió la música, sino que los Beatles iniciaron una revolución juvenil en los peinados, la ropa e incluso la moralidad.

      "Los Beatles pueden haber sido importantes, Josh. Pero a nadie le dispararon porque tuviera el pelo demasiado largo", replicó Susan. "Los Beatles divertían a los adolescentes de clase media. El Movimiento por los Derechos Civiles llamó la atención de todo el país sobre la discriminación de los afroamericanos. Cambió nuestra forma de vivir".

      Él se rió de ella. "Y el Movimiento por los Derechos Civiles sigue intentando conseguir derechos civiles. Los Beatles siguen siendo populares cuarenta años después de que dejaran de hacer música. Entonces, ¿cuál tuvo más éxito?"

      "Oh, Josh, sé serio".

      "¿Por qué?"

      "Vale, vale, gracias a los dos. ¿Hay algo más?"

      "Sr. Russell", dijo Susan, mientras las antenas de Josh se levantaban, "mi abuela me habló del asesinato de Kennedy y me dijo que cambió la visión que su generación tenía del gobierno. Dijo que antes de que lo mataran, había mucha esperanza en el país, pero que cuando murió, el país empezó a preguntarse por todas las cosas que el gobierno hacía mal. Como la guerra de Vietnam".

      Susan hace de contrapunto a Josh independientemente del tema. Creo que se caen bien. Antes de que se acabara el tiempo de clase, les di las gracias por su reflexión y luego les recordé a todos que 1963 había sido un año muy importante. Enumeré otros acontecimientos para que reflexionaran. Les pedí que pensaran en las consecuencias del asesinato de Kennedy. "¿Creéis que la Ley de Derechos Civiles se habría aprobado si Kennedy no hubiera sido asesinado?".

      Mencioné el asesinato de Medgar Evers, el atentado contra la iglesia y las protestas en Birmingham, y la Carta desde la cárcel de Birmingham del Dr. King. Les recordé que en undécimo curso habían estudiado la desobediencia civil y a Henry David Thoreau, que inspiró al Dr. King y a Gandhi. También mencioné la introducción de los códigos postales y la repetición instantánea. También mencioné el Tratado de Prohibición de Pruebas Nucleares, que puso fin a las pruebas nucleares en la superficie, la prohibición del Tribunal Supremo de rezar en las escuelas públicas y la sentencia del Tribunal en el caso Gideon contra Wainwright, según la cual cualquier persona acusada de un delito que no pudiera permitirse un abogado debía tener uno. Por último, les recordé que estábamos en guerra en Vietnam.

      "Hey Sr. R," dijo Josh. "Debería impartir un curso sobre 1963".

      Un prolongado relámpago iluminó la sala, y los truenos retumbaron al terminar la clase. "Ya tenéis los deberes. Tomad notas". Volvió a caer un rayo y un dolor agudo me recorrió la cabeza. Cuando sonó el timbre, me dirigí a la puerta para dejar salir a los niños. Agarrando el pomo por fuera para mantener la puerta abierta, recibí una descarga y la solté. De pie frente a la puerta, me froté la cabeza. Ashley bajó para ver si estaba bien.

      "Sí, pero ese último flash sentí como si me hubiera metido el cerebro en un enchufe". Sacudí la cabeza como un perro sacudiéndose la lluvia. "Estoy bien", dije mirando a Ashley.

      "No estoy tan seguro de eso". Había vuelto a las andadas. El siguiente período estaba a punto de comenzar, sin embargo, y se limitó a decir: "Hasta luego".

      Mi siguiente clase estaba esperando en el pasillo porque estaba bloqueando el paso. Me disculpé y me llevé otro susto al tocar el pomo. Abrí la puerta, la apuntalé con el pie derecho y me quedé mirándome la mano. Sonó el timbre y entré.
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      ESTO ES UNA LOCURA, ¿o soy yo? El viaje en el tiempo es real. Yo, nosotros, lo hicimos. Sus ojos son marrones, no azules. ¿Cómo sucedió? Mira a estos chicos, tan cómodos con el General Lee como entre ellos. Si regresamos, ¿podemos ir de nuevo, a otro lugar? He visto fotos en blanco y negro, pero verlo como era realmente. Se ve. Vaya. Su uniforme más azul claro que gris. Así es como luce el gris cadete. Incluso la trenza es dorada, tejida hasta las mangas, no como el amarillo de Hollywood.

      Pero sus ojos más que todo, no el azul que había leído en alguna parte, sino marrón. Agudos, pero tristes. Penetrantes y conscientes. Es un poco más alto que yo. Y parece a gusto con nosotros, incluso contento de hablar con los niños. No puedo creerlo. Estoy hablando con Robert E. Lee. Esto es asombroso. Me gustaría pasar un rato con él, pero ¿es seguro para los niños? ¿Podemos volver? Parece cansado, ¿pero tal vez dispuesto a hablar? Tengo esperanzas. Esos pensamientos pasaron por mi cabeza cuando me di cuenta por primera vez de quién era el hombre de la cima de la colina. Quería tener la oportunidad de pensar en el resto de nuestra conversación, pero necesitaba más tiempo. Tal vez en la cena.
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