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Dedicación

	A cada alma lo baste valiente para soltar.

	A cada corazón que aún busca la fuerza para comenzar de nuevo.

	 Este libro es para ti.

	                — Federico Botero

	 

	 


Reconocimientos

	Este libro no fue escrito en soledad, aunque gran parte de él nació del silencio. Cada página lleva el peso de personas, momentos y manos invisibles que me moldearon entre la luz y la sombra.

	Mi gratitud más profunda es para Jesucristo, quien ha sido mi brújula en cada etapa de mi vida. En la dificultad, Él me transformó. En el dolor, Él me refinó. Y en su misericordia, me mostró que aun cuando todo se derrumba, su presencia permanece. Cada milagro que ha obrado en mi vida, visible o invisible, me recuerda que la gracia no se gana; se recibe.

	A mis hijos —Amalia, Elizabeth y Matthew—, escribí este libro con la esperanza de que pueda servir como un puente, una forma de volver a acercarnos a través de la verdad, la fe y la comprensión. Más allá de la distancia o del silencio, mi amor por ustedes recorre cada capítulo de esta historia.

	A mi padre, por las lecciones difíciles, por trazar mi camino a través del contraste y por recordarme la vida que de verdad quería construir.

	A Estelita, por su ternura, su fe sencilla y las oraciones silenciosas que me sostuvieron más veces de las que ella misma supo. Su presencia fue un recordatorio de que la bondad genuina deja marcas eternas.

	A mi madre y a mi hermano Eduardo, cuyo amor sigue vivo más allá del tiempo y de la vida misma. Le agradezco a Cristo por revelarme que descansan en paz, en gozo y en su gloria perfecta. Saberlo me ha dado consuelo donde antes solo había dolor y vacío.

	A mi hermano Enrique, por ser una voz firme de sabiduría y fortaleza cuando necesitaba recordar quién soy. Tu guía y tu fe en mí me han sostenido en algunos de los momentos más duros. Y a todas las personas que caminaron a mi lado en distintos tiempos, gracias por cumplir un propósito en cada temporada. En la alegría o en el dolor, cada paso compartido me ayudó a crecer y a entenderme más profundamente.

	También doy gracias por los momentos difíciles que me tocó atravesar, por las noches en las que la fe fue lo único que me quedaba, por las pérdidas que me enseñaron a soltar y por las tormentas que me obligaron a empezar de nuevo. Cada una fue una lección disfrazada de prueba.

	Por último, te doy las gracias a ti, lector, por tener este libro en tus manos y entrar en mi historia. Que en estas páginas encuentres la fuerza para perdonar, la fe para empezar de nuevo y el valor para renunciar cuando la vida te llame hacia adelante.

	Este libro no trata de finales. Trata de redención, de gracia y del poder silencioso de la transformación. Trata de renunciar, no desde la derrota, sino desde la fe.

	 


Índice

	Dedicación

	Reconocimientos

	Prefacio – El valor de renunciar

	El camino por delante

	Rozando la muerte

	El hombre en las estrellas

	El día que dejé de huir

	La finca

	Testigo de la violencia

	La historia no se repitió

	La Navidad que me salvó la vida

	Líder negativo

	Volverme Fred

	Cuando el miedo se encuentra con la mirada de extraños

	Llevando el mundo a casa

	En sus manos

	No me romperán

	Mantenimiento de la paz en el desierto

	Comienza la misión

	Noches en el Campamento Norte

	El suéter

	Protégelas con tu vida

	La llave de Jerusalén

	El silencio que elegí

	En la meseta

	Quince días en cualquier lugar

	Primero en llegar, primero en ser atendido

	La llamada del General

	Al filo de la navaja

	Cuarenta y cinco minutos

	El silencio tras el disparo

	El negocio de la fruta

	La Máquina

	Comienzos en Popayán

	Umbrales

	Dirección norte

	Sobre el autor

	

	 




Prefacio – El valor de renunciar

	Cuando la gente escucha renunciar, a menudo cree que significa rendirse. Pero renunciar no es darse por vencido. Es un acto de fe, una rebelión silenciosa contra aquello que ya no le sirve al alma. Es el momento en que entiendes que quedarte quieto puede ser más peligroso que soltar.

	Este libro no es un manual, ni una lista de pasos hacia el éxito o la supervivencia. No promete fórmulas ni reglas. Es un viaje a través de lo vivido: momentos de claridad tallados en medio del caos, lecciones aprendidas no desde la teoría, sino desde las cicatrices. Estas páginas no buscan enseñar; buscan decir la verdad.

	Renunciar no siempre significa irse de algo roto. A veces significa soltar algo hermoso: un sueño que ya no encaja, un lugar que alguna vez se sintió como hogar, una versión de ti mismo que el mundo todavía espera que seas; incluso recuerdos y hábitos que antes te definían, pero que hoy, en silencio, te van drenando la vida.

	Renunciar es sanar. Es una medicina que el tiempo, por sí solo, no puede dar: la decisión valiente de dejar de aferrarte a lo que fue y abrir las manos a lo que podría ser. No se trata de rechazo; se trata de redirección. No se trata de olvidar; se trata de perdonar: a ti mismo, a otros y al pasado que te formó.

	A veces la vida exige que te vayas no solo de personas, sino de patrones: maneras de pensar, de reaccionar y de sobrevivir que antes te cuidaron, pero que ahora te mantienen pequeño. Aprendes a renunciar al ruido, a las expectativas, a esa necesidad interminable de demostrar que eres suficiente. Y en ese silencio, por fin, empiezas a sanar.

	Esta no es una historia de huir. Es una historia de volver a ti mismo, a la verdad, a la paz. Porque cuando renuncias a todo lo que creías necesitar, lo que queda es la forma más pura de fortaleza: la fe. Fe en que lo desconocido no va a destruirte, sino a transformarte. Fe en que incluso en la pérdida, estás siendo guiado.

	Cuando todo desaparece —el ruido, los nombres, las máscaras— lo único que queda eres tú y Dios. Y ahí es donde comienza el verdadero viaje.

	The Walk Away / La Renuncia no trata de finales. Trata de comienzos que se disfrazan de finales: de esos finales que sanan en lugar de herir, que reconstruyen en lugar de borrar.

	Si tienes este libro en las manos, quizá tú también has llegado a una encrucijada. Tal vez sientes ese impulso de soltar lo que ya no te pertenece, aunque alguna vez lo haya significado todo. Si es así, esta historia es para ti.

	Porque renunciar no es rendirse. Es elegir volver a vivir —más liviano, más libre y sin miedo de empezar de nuevo.

	 

	Federico Botero
The Walk Away / La Renuncia: Una memoria de supervivencia, fe y el camino hacia la redención.

	 

	 

	
Capítulo 1 

	El camino por delante

	 

	La moto se lanzó hacia adelante, firme y viva debajo de mí. El viento me presionaba el pecho y me jalaba la chaqueta mientras el acelerador respondía al más mínimo giro de mi muñeca. La vibración del motor se me trepó por los brazos y se me instaló hondo en el cuerpo, latiendo en cada poro. La carretera se desdibujaba al frente; cada cambio y cada inclinación se sincronizaban con mi pulso. Mis ojos seguían el movimiento de los carros, el juego de la luz sobre el asfalto, cada sonido nítido y exacto. Sentía el peso de la máquina, el tirón de la gravedad en cada curva, el zumbido de las llantas agarrándose al piso. Todo en mí estaba despierto, amarrado al ritmo de la velocidad y el equilibrio. El resto del mundo se quedó en silencio a mi espalda.

	Al entrar a Pereira, las calles empezaron a cambiar; con cada cuadra los giros se me hacían más familiares. Vi destellos de lugares que recordaba a medias: la Base Militar San Mateo, la Iglesia de Fátima, el barrio donde crecí. El viento traía el olor del río Otún y un eco tenue de hogar. Aflojé el acelerador y sentí cómo la moto se asentaba debajo de mí, firme y obediente. Cada vibración del chasís y cada bocanada de aire que se colaba por el casco me metían más en el ritmo. La ciudad se movía a mi alrededor: semáforos parpadeando, gente cruzando, el zumbido bajo de la tarde subiendo y bajando. Todo se sentía lejos, ralentizado por el movimiento. La vía me llevaba hacia adelante, directo al corazón del lugar donde todo había empezado.

	Me abrí paso entre las calles, con los ojos delineando edificios que se sentían familiares y extraños a la vez. Era como andar por un recuerdo que ya no me pertenecía. Los parques infantiles habían desaparecido, reemplazados por filas ordenadas de tiendas con avisos resplandecientes y vitrinas espejadas. Las escuelas se veían más grandes ahora, con muros más limpios, más nuevos, escondiendo las grietas que yo conocía de memoria. La ciudad se veía más llena, más definida, aunque algo en ella se sentía hueco, como si la inocencia hubiera quedado sepultada bajo el progreso.

	Pero entonces, ahí estaba.

	Se me fue la mirada hacia él, como siempre, como si me hubiera estado esperando. El maldito edificio. Estaba ahí como un fantasma, intacto frente al tiempo.

	El tejadillo se vencía como si luchara por sostenerse, mientras las paredes de concreto seguían firmes, aguantando el techo con una resiliencia silenciosa. Pero seguía ahí. En pie. Desafiante, aunque todo a su alrededor hubiera cambiado. Reduje la velocidad al acercarme; se me apretaron las manos en el manubrio. La mente se me disparó: los recuerdos volvieron más rápido de lo que yo podía procesarlos.

	Ese lugar no era solo un edificio. Era una cápsula del tiempo. Era un recuerdo duro, vergonzoso, de mis años más jóvenes; un recordatorio del abuso que sufrí de niño, sobre todo sabiendo que la abusadora había vivido allí.

	Sentí el pecho cerrarse y la respiración acelerarse un poco. Quise enfocarme en el camino, quise ignorar el tirón del pasado, pero era como un imán. Intenté apartarlo, bloquear el golpe de emociones, y fue imposible. Me había pasado media vida tratando de enterrar esos recuerdos, de seguir adelante. Pero ese edificio —terco, curtido por el clima— tenía la forma de traerlos de vuelta a la superficie.

	Apreté más el manubrio; el cuero bajo las palmas de pronto se sintió resbaloso. Entonces el pasado rompió la pared: su cara, esos ojos grandes, casi juguetones, la manera en que me sonreía como si hubiera algo entre nosotros que no debía estar ahí, algo demasiado pesado para que un niño de cinco años lo entendiera. No quería recordar, no quería dejar que esos recuerdos se colaran otra vez. Pero llegaron de todos modos: insistentes, asfixiantes.

	Ella tenía alrededor de veintiún años cuando estuvo en esa cárcel, pagando condena por lo que había hecho. Yo tenía cinco. Demasiado pequeño para entender, demasiado ingenuo para distinguir entre lo correcto y lo incorrecto. Mis papás nunca hablaron de eso. Ni siquiera intentaron explicarlo. Con el tiempo dejé de preguntar, dejé de suplicar respuestas. Era como si no pudieran verlo, como si no sintieran el peso de ese edificio, de ese recuerdo, la forma en que se me pegaba como una sombra. No sabían cuánto me perseguía, cuánto lo cargaba conmigo incluso cuando no estaba pensando en ello.

	Todavía podía verlo todo con claridad: la vergüenza que me puse en el colegio como un abrigo pesado, intentando reírme de la oscuridad. Aprendí a volver esos recuerdos chistes, algo para alardear con mis amigos como si me hiciera especial, como si me volviera mayor, más “cool”. “Yo empecé temprano”, decía con una sonrisa forzada, como si eso cambiara la verdad. Ellos se reían, sin saber que lo que sonaba a orgullo era dolor: uno que jamás habrían podido comprender.

	Aun así, su voz me seguía sonando en la cabeza. Podía sentir sus manos en mi cuerpo pequeño, la confusión retorciéndome el estómago. Eso no era lo que un niño debía sentir. Yo no debía sentir el peso de ese tipo de poder. No debía hacerme sentir como si yo fuera algo para usar, algo para moldear en algo que no cabía en la inocencia de la infancia.

	Me conté una historia. Me dije que no era tan grave. Tal vez no lloré porque era fuerte. Tal vez incluso me gustaba, me convencí, como si eso lo volviera aceptable. Cualquier cosa, cualquier cosa era mejor que mirar de frente la verdad. La verdad de que yo solo era un niño. De que no pedí nada de eso. De que no fue mi culpa.

	El edificio seguía ahí, tal vez con capas nuevas de pintura, uno que otro arreglo, pero ahí estaba. Igual que los recuerdos. Por más capas que yo intentara echarles encima, por más “arreglos” que hubiera intentado a lo largo de los años, siempre volvían a sangrar. Ese edificio se convirtió en metáfora de todo: persistencia y dolor, aguante y encierro. Estaba ahí como una celda con la puerta abierta de par en par, retándome a entrar otra vez.

	La moto desaceleró cuando me acerqué a otro semáforo en rojo, con el motor ronroneando suave debajo de mí. El mundo pareció contener la respiración, equilibrado entre el pasado y el presente. Un carro quedó al lado, detenido, con las luces titilando sobre el pavimento. El semáforo cambió a verde. Giré el acelerador, y el tirón de la aceleración me devolvió de golpe: el viento en la cara, un recordatorio frío de que el mundo seguía moviéndose, aunque yo no estuviera listo para moverme con él.

	Dejé que el viento pasara a través de mí, jalándome hacia adelante, lejos de la oscuridad del pasado, aunque fuera por un instante. La carretera se extendía al frente, lisa y abierta, ofreciendo una libertad que se sentía casi irreal: frágil, fugaz, pero suficiente para volver a respirar. Por un momento, casi creí que el peso se había levantado.

	Entonces, como si el universo tuviera sentido del humor, un pájaro cruzó el cielo y dejó su marca en mi casco. Reduje la velocidad, parpadeando incrédulo. Por un segundo no supe si sonreír o maldecir. Tal vez las dos. El momento era cruelmente perfecto: o la vida recordándome que no deja de lanzarte cosas, o un mensaje directo para que dejara de revolcarme en la mierda, porque eso era exactamente lo que me iba a caer encima.

	Negué con la cabeza y se me escapó una risa, a regañadientes. La tensión por dentro se aflojó y, en ese instante fugaz, entendí algo.

	Sanar no es lineal.

	No era un paquete ordenado que yo pudiera envolver con un moño y seguir adelante. La sanación llega de las formas más inesperadas. Ese día me llegó por culpa de un pájaro con pésima puntería: un momento absurdo que me recordó que la vida no se detiene. No le importa el dolor, ni la historia, ni las cicatrices. Simplemente sigue.

	Y quisiera o no, me tocaba seguir con ella. Tenía que permitirme sonreírle al desorden, encontrar algo —lo que fuera— que rompiera la tensión. La carretera seguía ahí, extendiéndose hacia adelante, esperando.

	Mientras seguía rodando, entendí que sanar no era olvidar lo que pasó. Tampoco se trataba de fórmulas o respuestas fáciles. Nadie puede prometer una manera de borrar el dolor, y lo que le sirve a muchos casi nunca me ha servido a mí. Soy humano, y mi camino nunca ha encajado en un molde que alguien más pueda dibujar. Pero he aprendido que la aceptación, y la decisión de perdonar —incluso a ella— pueden aliviar el peso de la memoria.

	Todavía duele recordar, pero el dolor se siente más liviano ahora. Ya no me siento atrapado en ese edificio ni en lo que representa. Ya no soy el niño que no podía entender lo que le habían quitado. Soy un hombre en una moto, aprendiendo que la libertad no es la ausencia de dolor, sino la gracia de seguir avanzando a pesar de él.

	 


Capítulo 2

	Rozando la muerte

	La puerta se abrió con un chirrido. El aire apestaba a gasolina—áspero, acre, invasivo. Bajo la luz tenue, un pequeño charco brillaba, y sus bordes avanzaban, reptando hacia la mesa donde estaba el teléfono. En el suelo, una figura flácida yacía inmóvil.

	Unos pasos golpearon la madera, rápidos y desparejos, impulsados por el pánico. Mi papá cruzó el umbral; se le cortó la respiración cuando sus ojos se clavaron en la figura. El maletín se le resbaló de la mano y cayó con un golpe sordo que rompió el silencio. Se dejó caer de rodillas, las manos temblándole mientras se quedaban suspendidas sobre mi cuerpo.

	"Jesús..." susurró, con la voz apenas audible antes de quebrarse. "¿Qué pasó?"

	Sus palabras fueron crudas, desesperadas. El pánico en su tono espesó el aire hasta que cada inhalación pesó como plomo.

	La casa, tan quieta segundos antes, se llenó de ruido. Gritos agudos y voces en ascenso chocaron entre sí. Una silla se volcó y se estrelló contra el piso. Alguien se pasó una mano por el pelo, caminando en círculos, fuera de sí. Otros se quedaron paralizados, los ojos abiertos de terror, las manos temblorosas intentando entender el horror que se desplegaba frente a ellos.

	"¡Huele a gasolina!" gritó Estelita, atravesando el caos. "¡Dios mío... se la tuvo que haber tragado!"

	El cuarto cayó en una incredulidad aturdida. El aire se llenó de jadeos cuando la verdad se asentó. Mi cara, pálida y morada bajo esa luz fría, se volvió un recordatorio brutal de lo que estaba pasando. Alguien sollozó sin control, ahogándose las lágrimas detrás de dedos temblorosos. Otros se quedaron clavados en el sitio, mirándose entre sí, buscando qué hacer. Y yo, pequeño y quieto, seguía ahí: un peso inerte en el piso, con la gasolina todavía pegada por dentro de la garganta.

	Desde afuera de la reja metálica, una vecina alcanzó a ver la escena por la puerta abierta. Gritó, alarmada, y el portón pequeño del garaje sonó con estrépito cuando lo empujó para abrirlo. "¡Levántelo! ¡Llévenlo al hospital!"

	Mi papá no perdió un segundo. Se movió con esa determinación que solo tiene un padre frente a un terror inconcebible. Metió los brazos bajo mi cuerpo sin vida y me levantó como si no pesara nada; la cara, pálida como un fantasma; las manos, temblorosas, apretándome más fuerte. Murmuraba para sí, como un mantra, con la voz baja y tensa. "Por favor, por favor no me dejes, hijo."

	"¡Stella, llama al hospital! ¡Diles que vamos para allá!" gritó mi papá, cortando la histeria. Se movía con urgencia; cada gesto era deliberado, como si cada segundo que pasaba pudiera decidir mi destino.

	Siguió un torbellino de movimientos: vecinos corriendo, manos torpes buscando el teléfono de disco. El sonido del disco al girar fue como un eco retorcido y hueco en ese aire espeso, cargado. Mi papá ya iba afuera; mi cuerpo colgaba, sin fuerza, apretado contra su pecho.

	La puerta del carro se cerró de un golpe, y el sonido metálico rebotó en la noche. El motor rugió y las llantas chillaron cuando salimos disparados por la calle, sin medida. Mi papá llevaba las manos firmes en el volante, pero el otro brazo—el que no manejaba—me rodeaba, me apretaba contra él, tratando de cuidarme aunque no pudiera arreglar nada de lo que ya había pasado.

	"¡Quédate conmigo, hijo!" gritó; la voz le temblaba, se le quebraba bajo el peso del miedo. Me sacudió con cuidado, y sus palabras fueron una súplica frenética. "¡No te vayas! ¡Respira! Por favor, respira!"

	Su cara, por lo general serena y fuerte, estaba empapada en sudor; los nudillos, blancos contra el volante. Su atención era absoluta—cada respiración, cada mirada, fija en mí. Las luces de la calle pasaban borrosas; semáforos en rojo y pitos se desvanecían en la nada. Para él, en ese momento, solo existía una cosa: pelear por mantenerme vivo, como si la pura voluntad pudiera hacer que mi corazón siguiera latiendo.

	Lanzó la mano hacia mi boca, desesperado, como si pudiera obligar a mi cuerpecito a reaccionar. Me metió un dedo entre los labios, tanteando con urgencia, intentando sacar cualquier rastro de gasolina antes de que bajara más. Mi mandíbula colgaba, floja, sin respuesta; la gasolina seguía ahí, amarga, quemándome la boca con un sabor que yo no podía tragar ni expulsar. Él empujó con más fuerza, más desesperado, tratando de despertarme, de traerme de vuelta.

	Pero no pasó nada. No hubo movimiento.

	Maldijo entre dientes; el cuerpo le temblaba de impotencia. Con una mano no soltaba el volante y con los ojos saltaba entre mí y la carretera. El carro parecía volar, como si el mundo alrededor se hubiera disuelto.

	El velocímetro subía mientras apretaba el agarre, la mirada fija al frente. El pánico le subía por dentro, pero lo atravesó, reduciendo cada pensamiento a un solo propósito: llegar a alguien que pudiera ayudarme antes de que fuera demasiado tarde. Las llantas chirriaron en las curvas; la noche se convirtió en una mancha, como si pudiera correr más rápido que lo que estaba pasando. Me miró una vez, el terror chispeándole en la cara, y volvió a la vía. Cuando por fin aparecieron las luces del hospital, aceleró, persiguiendo ese único destello de esperanza.

	Antes de que el carro se detuviera por completo, unas enfermeras corrieron hacia nosotros; sus pasos resonaban en el pavimento, casi en perfecta sincronía. La puerta se abrió de golpe y unas manos firmes entraron, me arrancaron del agarre de mi papá y me pasaron a una camilla. Todo fue rápido.

	Mi papá se bajó tambaleando, con las piernas flojas, pero no me quitó la mirada. Ya iba detrás, siguiendo el paso veloz con que me empujaban hacia urgencias; la cara, sin color. No dijo nada. Su silencio lo decía todo.

	"Espere aquí, señor," ordenó una enfermera, apoyándole una mano firme en el pecho cuando llegaron a la puerta de una de las salas de trauma. "Tenemos que ingresarlo ya."

	"Por favor," rogó mi papá, la voz temblándole de desesperación. Alcanzó a tocar la camilla mientras la empujaban hacia adentro. "Déjeme entrar con él, es mi hijo."

	La enfermera apretó un poco más, y las puertas vaivén de la sala de trauma se cerraron con un golpe delante de su cara, dejándolo afuera.

	Se quedó ahí, congelado, sintiendo cómo todo le caía encima. El aire frío y estéril de la sala de espera lo asfixiaba, y el silencio se le cerró alrededor como una prensa. El corazón le latía tan duro que dolía; cada golpe le retumbaba en los oídos.

	Los minutos se alargaron como horas. El tic-tac del reloj en la pared se volvió el único sonido: cada segundo se estiraba con crueldad, como si el mundo se hubiera ralentizado solo para él. Empezó a caminar de un lado a otro; los zapatos rozaban rítmicamente las baldosas pulidas. Los labios se le movían sin ruido, una hilera de oraciones escapándose en susurros desesperados.

	Los segundos, los minutos, las horas… todo se mezcló, y el tiempo se volvió una ilusión cruel. Lo único que importaba era yo, y lo único que él podía hacer era esperar.

	Por fin, las puertas se abrieron de nuevo, y salió un médico. Su expresión era ilegible, pero había algo pesado, algo no dicho, aplastándole los rasgos. Se detuvo frente a mi papá; sus ojos se desviaron un instante y luego se encontraron con los de él.

	"Señor, su hijo está en estado crítico," dijo el médico, con una voz firme pero cargada de preocupación. "La gasolina afectó su respiración y su sistema nervioso. Le estamos dando oxígeno y trabajando para eliminar las toxinas del cuerpo, pero sigue sin reaccionar. Estamos haciendo todo lo posible para estabilizarlo."

	El piso pareció inclinarse. Mi papá se agarró del respaldo de una silla para no caerse. Las rodillas se le aflojaron; el golpe de la noticia le pasó la cuenta de una sola vez. El peso crudo, sofocante, de esas palabras lo golpeó como algo físico, y por un momento no pudo respirar.

	"¿Crítico?" repitió, apenas por encima de un susurro. La palabra quedó suspendida en el aire, imposible de aceptar. Fijó los ojos en el médico, buscando otro significado. "¿Quiere decir que... que puede no salir de esta?"

	Los hombros del médico se hundieron, como si la carga del momento fuera demasiado. Le puso una mano en el hombro a mi papá, un reconocimiento silencioso del dolor que los rodeaba.

	"Está en las mejores manos que tenemos," dijo con suavidad. "En este momento estamos manteniendo estable su respiración y observando cómo responde el cuerpo al tratamiento. Las próximas horas son decisivas, pero está resistiendo, y vamos a hacer todo lo posible para que se recupere."

	Mi papá asintió, pero no había fuerza en ese gesto, ni fe. Sentía el pecho hueco, como si la vida se le hubiera drenado, dejándole solo la cáscara. No podía imaginar un mundo que siguiera sin mí.

	De repente, las puertas de la sala de espera se abrieron de golpe y mi mamá entró corriendo. Tenía la cara pálida, los ojos abiertos de terror, y las lágrimas le surcaban las mejillas, dejando caminos de sal en la piel. El vestido elegante, tan impecable horas antes, ahora estaba arrugado, olvidado. Tropezó hacia adelante, respirando a bocanadas cortas mientras barría el lugar con la mirada—desesperada, buscando lo único que más temía: verme sin vida o yéndome.

	"¿Dónde está?" gritó, con la voz quebrada por el pánico.

	Una enfermera se acercó para calmarla, pero mi mamá no escuchaba. Sus movimientos eran frenéticos; la mente, un remolino de confusión y angustia. Pasó de largo a la enfermera y se le clavó la mirada en mi papá, que estaba encorvado en una esquina, la cara enterrada entre las manos. Se le derrumbaron un poco más los hombros, y en cuanto ella lo vio, el mundo también pareció inclinarse bajo sus pies.

	Corrió hacia él, con pasos inseguros sobre el piso frío, y le agarró el brazo con una fuerza que parecía salir del fondo de su miedo.

	"¿Dónde está Fede? ¿Cómo está?" exclamó, con la voz temblorosa, una mezcla de terror e incredulidad mordiendo cada palabra.

	Mi papá alzó la mirada. Tenía los ojos rojos e hinchados, prueba silenciosa de su propio tormento. Negó despacio. Se le abrieron los labios, pero no le salieron palabras. Trató de hablar, de ofrecerle algo—lo que fuera—y la voz se le partió bajo el peso de todo.

	"Lo están atendiendo," susurró, ronco. "Pero no se ve bien."

	A mi mamá se le doblaron las piernas con esas palabras y se dejó caer en la silla junto a él, sin soltarle el brazo. Un sollozo se le quedó atrapado en la garganta mientras se tapaba la cara con las manos, moviendo la cabeza como si pudiera empujar el momento lejos.

	"No... no mi bebé," susurró, casi inaudible, perdida en el vendaval de su dolor. "Por favor, Dios... no mi bebé."

	Mi papá estiró el brazo y la atrajo con cuidado.

	"Shh, va a estar bien. No podemos perder la esperanza. Todavía no."

	Pero los sollozos de ella se hicieron más hondos. Se apartó, la cara tensa de pena y desesperación.

	"¿Cómo puedes decir eso? ¿Cómo puedes estar tan tranquilo?" La voz le subió, con un filo de rabia cortando el dolor. "Necesito saber qué le está pasando, necesito estar con él."

	Una enfermera se acercó, con un tono suave pero firme.

	"Señora, sé lo duro que es esto. Los médicos están con él en este momento, no está solo, se lo prometo. Por favor, déjelos trabajar."

	Mi mamá negó, retrocediendo; las lágrimas le nublaban la vista.

	"Usted no entiende," dijo, con un llanto que le rompía la voz. "Necesito verlo. Es mi hijo, por favor, déjeme verlo."

	"Por favor..." dijo mi papá en voz baja, buscándole la mano, pero ella se la quitó.

	"Es mi bebé," sollozó. "Si me escucha... tal vez luche más. Solo necesito estar con él."

	"Lo sé, Lucre," susurró mi papá, la voz temblorosa pero contenida. "Por favor, trata de respirar. Están haciendo todo lo que pueden. Si nos desmoronamos ahora, no vamos a poder ayudarlo."

	Pero mi mamá apenas parecía oírlo. Estaba atrapada en su propio mundo, como si el cuarto se hubiera cerrado a su alrededor. Se estaba ahogando, hundiéndose en la incertidumbre.

	Los hombros de mi papá se vencieron, drenados por el peso de la preocupación. Le tomó la mano y la apretó con fuerza, como si ese pequeño contacto fuera lo único que lo mantenía en pie.

	"Yo tampoco puedo perderlo," dijo, casi en un murmullo. "Pero tenemos que aguantar... por él."

	"Estoy intentando," jadeó mi mamá, sacudiéndose de tanto llorar. La voz se le volvió apenas un soplo mientras miraba la puerta por donde me habían entrado. "¿Y si ya es demasiado tarde?"

	La frase lo golpeó. Las lágrimas que había tratado de contener se le soltaron; se le cortó el aliento cuando la compostura se le deshizo.

	"No sé," susurró. "De verdad no sé."

	Se quedaron en silencio, vacíos los dos, aferrándose el uno al otro como si el hilo más delgado de esperanza todavía pudiera sostenerlos.

	Después de unas horas, por fin les permitieron verme, y entraron corriendo a la sala de trauma. Mi mamá se detuvo a pocos pasos, congelada por lo que vio. Le temblaba el cuerpo, la respiración corta e irregular, mientras fijaba los ojos en la figura pequeña y frágil que yacía en la cama del hospital—yo, su hijo.

	Mi papá se sentó cerca, los codos sobre las rodillas, mirando fijo mi pechito. Tenía el rostro agotado y pálido, reflejo del cansancio que lo había ido consumiendo en las últimas dos noches. Cada subida y bajada de mi respiración era una promesa frágil—una promesa que temía que se rompiera si apartaba la mirada.

	Cada respiración que yo daba era un regalo. Cada exhalación, un momento más. Y durante esa estancia en el hospital, mi papá se mantuvo firme, una vigilancia que era el reflejo de su amor profundo e inquebrantable. Pero en los momentos de silencio entre un aliento y otro, el cansancio era imposible de esconder. Se le habían marcado ojeras oscuras; los hombros, caídos bajo el peso de horas sin dormir y el terror de no saber. No se fue de mi lado. Ni una sola vez.

	Mi mamá tampoco se fue. Pero su presencia era distinta. No era la fuerza callada que llevaba mi papá; era una presencia suave, vigilante. Se quedaba cerca, pero a menudo se sentaba unos pasos atrás, con los brazos cruzados apretándose el pecho, como si se sostuviera a sí misma para no desarmarse. La mirada se le iba de mí al piso, y las lágrimas se le juntaban sin caer. Se le temblaban los labios, la expresión tensa de anhelo, como si pudiera obligarme a abrir los ojos, a respirar, a hablar.

	Cada pocos minutos se levantaba despacio, con movimientos lentos y deliberados, y caminaba hasta mi lado. Me pasaba una mano por la frente, suave, pero con una duda en el tacto, como si creyera que podía romperme. Luego, al cabo de un instante, se alejaba y volvía a la silla, con las uñas apretadas contra los labios, mordiéndose apenas en un intento inútil de calmarse. Cada gesto cargaba una ansiedad que yo no alcanzaba a entender del todo.

	Mientras la presencia constante de mi papá anclaba el cuarto, la cercanía de mi mamá impedía que se viniera abajo. Donde mi papá se mantenía fuerte, mi mamá se mantenía cerca—deshilachada, sí, pero sin rendirse. Dos formas distintas de amor, igual de poderosas.

	En medio del miedo y la espera, se quedaron juntos, atados por algo más profundo que la esperanza. Cualquier distancia que hubiera crecido entre ellos antes de esa noche pareció desvanecerse, tragada por la urgencia de mantenerme vivo. El amor—despojado de discusiones y silencios—no tenía condiciones, ni preguntas, ni intención de irse. Simplemente se quedaba: callado, firme, intacto.

	Yo era consciente, en algún rincón lejano de la mente, de su presencia. Del peso de su preocupación. De la tensión constante, no dicha, que llenaba el cuarto. Mi corazón quería alcanzarlos, ofrecerles consuelo, mostrarles que yo seguía aquí, que todavía estaba luchando. Pero no podía.

	En la quietud, mi mente repitió todo: el caos de esa noche, el viaje frenético al hospital, las miradas ansiosas de los médicos, el pánico puro en la voz de mi papá. La voz de la vecina me rebotaba por dentro, cortante y urgente, pidiéndole a alguien que actuara, que hiciera algo.

	Luego apareció el rostro de Estelita en mis pensamientos. Su calma. La manera en que se había quedado ahí, simplemente presente, como un ancla en la tormenta. No había hecho más que estar, ofreciendo la poca ayuda que podía frente a lo desconocido. Y, sin embargo, su fuerza silenciosa había sido un bálsamo para la mente frenética de mi papá: una calma dentro del vendaval.

	Podía sentir los rostros alrededor—los de quienes habían peleado por retenerme aquí—sus voces bajas, sus movimientos cuidadosos, como si el mismo aire pudiera quebrarme. Cada aliento que yo daba se sentía como una promesa para ellos, para ese amor que se negaba a soltar.

	Cuando los sonidos del cuarto empezaron a apagarse, algo dentro de mí comenzó a irse—no hacia afuera, sino hacia adentro. En ese espacio suave entre el sueño y la vigilia, un recuerdo subió a la superficie. No era un sueño ni un pensamiento; era algo más hondo. Volvía a estar en mi cuarto, pequeño, con miedo a la oscuridad. La puerta estaba abierta, como siempre, y en el marco había una figura hecha de estrellas. Los brazos abiertos, llenando el umbral. Recuerdo frotarme los ojos, pensando que no podía ser real. Pero cuando intenté acercarme, lo sentí ahí—sólido, invisible—deteniéndome.

	En ese momento no lo entendí. Pero acostado en esa cama de hospital, suspendido entre la vida y lo que sea que espera más allá, sentí la misma quietud, la misma presencia. Como si esa figura hubiera estado allí todo el tiempo, esperando en la puerta entre mundos, cuidándome entonces… y otra vez ahora.

	El zumbido tenue de las máquinas llenaba el cuarto—la respiración, el pulso, el sonido de la vida regresando. Y, de alguna manera, supe que yo no había vuelto solo. A mí me habían cargado.

	 


Capítulo 3

	El hombre en las estrellas

	Mis zapatos eran lo primero que uno notaba. Grandes, toscos, como ladrillos pesados amarrados a mis pies, imposibles de ignorar. Con cada paso, las suelas azotaban el pavimento como si anunciaran mi diferencia al mundo: que no encajaba. Que no era como los otros niños que podían correr y jugar sin pensarlo dos veces, sin estar pendientes de sus pies. Yo odiaba esos zapatos.

	Eran zapatos correctivos, hechos para enderezar mi manera de caminar. Pero en vez de ayudarme, hacían que cada paso se sintiera como trabajo. Las suelas gruesas eran incómodas y pesadas, y cada pisada me devolvía la conciencia de mis piernas, que no estaban del todo bien. Un poco giradas hacia adentro, me hacían sentir que caminaba en dirección equivocada, fuera de ritmo con el mundo que me rodeaba.

	Cada paso sonaba más fuerte de lo normal, como si el pavimento mismo quisiera que todos miraran. Sentía sus ojos antes de levantar la mirada. Y en mi cabeza casi podía oír su juicio silencioso: No perteneces aquí. No te ves como nosotros.

	A esa edad, todo lo que sentía estaba exagerado, amplificado por la creencia de que todos me notaban como yo me notaba a mí mismo. No era solo que me sintiera diferente; era que creía que los demás también podían verlo. Cada paso torpe, cada tropiezo, cada recordatorio de que algo en mí estaba apenas un poco fuera de lugar.

	Los zapatos no eran lo único que odiaba. Mi pelo era casi igual de malo, tal vez peor. Nunca entendí por qué mi mamá insistía en dejármelo siempre igual: un corte perfecto en tazón. Me hacía ver la cabeza aún más grande, sobre todo al lado de la de mi hermano. A él el pelo parecía acomodársele solo, mientras el mío quedaba rígido y redondo, como si alguien me hubiera puesto un casco y lo hubiera llamado peinado.

	A mi mamá le parecía adorable. Le encantaba decirle a todo el mundo lo lindo que se veía, lo bien que me quedaba, que era el corte perfecto para un niño. Pero yo nunca lo vi así. Cada vez que me miraba al espejo, veía a un niño cuyo pelo no se movía, no respiraba. Ahí estaba, tieso y sin vida, otra parte de mí que se sentía mal.

	En mi mente me lo imaginaba distinto: más largo, un poco despeinado, con algo de vida. Casi podía sentir la suavidad entre los dedos, la manera en que se movería si yo corría o jugaba. Pero era solo un pensamiento que nunca me atreví a decir en voz alta.

	Ella no lo habría entendido. Se habría reído, pensando que yo estaba siendo vanidoso. No era cruel; simplemente se sentía orgullosa de su niño. Amaba mi pelo tal como era: ordenado y correcto, como un soldadito listo para la revista.

	A mi mamá le encantaba contar historias sobre cuando nací. Se reía y decía: “Fuiste el bebé más feo que había visto”, como si fuera un chiste para sacar sonrisas. Todos se reían cuando lo decía, pero yo nunca. Yo sabía que lo decía en juego, pero a mí nunca me pareció gracioso. No entendía por qué lo repetía tanto, o por qué le importaba tanto que yo no hubiera sido el tipo de bebé al que la gente llama lindo.

	A diferencia de otras mamás, ella nunca me mostraba fotos mías de recién nacido. Hasta el día de hoy, no recuerdo haber visto una. Mientras otros papás llenaban álbumes y gastaban rollos de película capturando cada gesto nuevo, yo no tenía nada. No había fotos de mí durmiendo, llorando o siendo cargado por primera vez. Era como si mi comienzo hubiera quedado sin registro, borrado antes de que yo pudiera recordarlo.

	Ella solía decir que yo tenía el pelo terrible, la cara redonda y los ojos demasiado grandes para mi cabeza. Supongo que creía que esos detalles volvían la historia más chistosa. Pero yo siempre me pregunté qué significaba que la historia que ella escogía contar sobre mi nacimiento fuera que yo era feo. Tal vez era su manera de suavizar algo que no entendía, o de reírse para espantar la incomodidad. Aun así, cada vez que lo decía, me caía en un lugar profundo, como un recordatorio silencioso de que, incluso desde el principio, algo en mí parecía sobresalir por razones equivocadas.

	No soportaba estar lejos de ella. Yo hacía que mi mamá esperara afuera de la puerta del baño mientras yo entraba, solo para poder escuchar su voz cuando la llamaba. Le tenía pánico al silencio. El silencio significaba que ella podía haberse ido. Ese miedo nunca se fue del todo; solo cambió de forma.

	Tal vez por eso nunca quise perderla de vista. Cuando mi mamá estaba cerca, yo me sentía visible. Cuando se iba, yo desaparecía.

	Cada Año Nuevo viajábamos a Cali para visitar a mis abuelos y al resto de la familia. La casa siempre estaba llena de ruido: risas, música, primos corriendo por los cuartos. A todos les encantaban esas reuniones. Pero para mí siempre traían una angustia silenciosa.

	Cuando llegaba la hora de que mi mamá se fuera y regresara a casa, yo lloraba hasta quedarme sin aire. Me aferraba a su falda, suplicándole que no se fuera, prometiendo que me portaría bien, que no causaría problemas si tan solo me llevaba con ella. Ella me abrazaba fuerte, me decía que volvería pronto y sonreía para suavizar el momento. Pero yo no quería pronto. Yo quería ya. Quería la calidez de su perfume, el sonido de su voz, la prueba de que yo todavía existía cuando ella me miraba.

	Cuando el carro se alejaba y su figura se desvanecía detrás de la reja, el aire mismo parecía perder color. La casa seguía viva de risas, pero nada de eso me alcanzaba. Mis primos seguían jugando, mis abuelos seguían hablando, y yo solo me quedaba ahí, sintiendo cómo el silencio crecía dentro de mí.

	Esa noche no pude dormir. Pegué la cara al vidrio frío de la ventana y me quedé mirando el cielo. Las estrellas parecían agujeritos diminutos abiertos en el cielo. Yo no sabía quién vivía más allá de ellas, pero me imaginaba que allá arriba había un hombre que podía verme. Lo llamé el hombre en las estrellas.

	Le susurraba cosas que no podía decirle a nadie más: cuánto extrañaba a mi mamá, cuánto miedo me daba que nunca volviera, cómo el mundo de pronto se sentía demasiado grande sin ella. Yo no sabía qué era rezar en ese entonces, pero algo en mí igual se tendía hacia el cielo.

	Algunas noches, cuando la soledad se me hacía demasiado pesada, volvía a mirar hacia arriba, buscando esa misma luz. Tal vez pensaba que si él podía verme, entonces yo no estaba realmente solo.

	El hombre en las estrellas me daba una sensación de paz, pero no siempre estaba en mis pensamientos. La mayoría de los días yo seguía siendo el niño imperfecto que cargaba más sentimiento del que sabía manejar.

	Para cuando cumplí cinco años, ya había perfeccionado el arte de hacer berrinches. Había aprendido a volver mi rabia ruidosa e imparable, una tormenta que nadie podía ignorar. Podía gritar durante horas, la voz subiéndome de tono, volviéndose ronca y desesperada, hasta sentir que me desbarataba por dentro. Las lágrimas siempre estaban ahí, siempre corriendo, como un río constante que no podía cerrar.

	Yo no era un niño callado. No era el que se quedaba quieto en una esquina ni el que obedecía todas las reglas sin preguntar. Yo era inquieto, exigente, lleno de energía que no tenía dónde meterse. Cuando algo no salía como yo quería, o cuando me sentía ignorado, explotaba. Lloraba, gritaba, pateaba el piso y peleaba con el aire hasta quedarme sin fuerzas.

	Mirándolo ahora, puedo ver que esos estallidos no eran solo por salirme con la mía. Eran el único idioma que yo tenía para mostrarle al mundo lo hondo que sentía todo.

	Mis papás no sabían qué hacer conmigo. Intentaron de todo: tiempo fuera, redirigirme, conversaciones tranquilas. Pero nada funcionaba. No importaba lo que hicieran, los berrinches seguían llegando. No importaba cuánto intentaran razonar conmigo. No importaba cuántas veces me llevaran aparte y me pidieran que me calmara. Mis emociones no tenían sentido para ellos, y mis estallidos tampoco.

	Un día, en uno de mis peores berrinches, a mi papá se le acabó la paciencia.
Íbamos en un viaje por carretera, de Orlando, Florida, hacia Ohio, rumbo a seguir conociendo el mundo. El calor dentro del carro era insoportable; las horas largas de manejo nos ponían a todos irritables y cansados. El viaje había sido divertido en algunas cosas: parques temáticos, montañas rusas y lugares que yo nunca había visto.

	No puedo decirte qué me desató ese día. Tal vez fueron tantas horas encerrado en el carro, o tal vez algo pequeño: una frustración simple, una chispa mínima que prendió fuego. Fuera lo que fuera, encendió algo dentro de mí. Se me apretó la garganta cuando empecé a gritar y, en un instante, me perdí en la tormenta de mis propias emociones. Pateaba y lloraba, las lágrimas bajándome a chorros, el cuerpo temblándome por la fuerza de todo eso. No sabía por qué no podía parar. Simplemente no podía.

	Mi papá, ya desgastado por el viaje interminable, estalló. Su paciencia, empujada más allá de su límite, por fin cedió. “Si no dejas de llorar”, gritó, agarrando el timón con tanta fuerza que crujió, “te dejo aquí”.

	A los cinco años, yo no le creí. No pensé que mis papás fueran capaces de hacer algo así. Los papás no abandonaban a sus hijos. Se suponía que debían protegerlos, cuidarlos. No podían simplemente dejarme atrás.

	Así que seguí. Grité más duro, sacudí el cuerpo con más fuerza, probando cada límite que a mis papás les quedaba. No me importaba. Tenía que sacarlo, y nada iba a detenerme.

	Lo siguiente que supe fue que nos habíamos metido en una estación de gasolina. Yo seguía perdido en la tormenta dentro de mí, sollozando y jadeando por aire. Cuando el carro paró, salí corriendo al baño, mis llantos rebotando en las paredes mientras trataba de calmarme.

	No sé cuánto tiempo me quedé ahí, pero cuando por fin salí, algo se sintió mal. El aire estaba demasiado quieto. El parqueadero estaba vacío.

	El carro ya no estaba.

	Me quedé ahí, aturdido. Pensé que tal vez se habían parqueado a la vuelta, o que habían ido a la tienda del lado. Pero a medida que los minutos pasaban, entendí algo mucho peor: mi familia se había ido. Me habían dejado atrás.

	El corazón empezó a disparárseme. La sangre me retumbaba en los oídos cada vez más fuerte con cada segundo, y me empecé a marear. El pánico me subió por la columna como dedos fríos. Di vueltas sobre mí mismo, los ojos buscando con desesperación en el parqueadero, buscando algo, lo que fuera, que me dijera que iban a volver. Pero no había nada. Ni rastro de mis papás. Ni rastro del carro.

	De verdad me habían dejado atrás.

	No podía respirar. El mundo alrededor se me volvió de pronto demasiado grande, demasiado desconocido, y no pude frenar el pánico que amenazaba con tragárselo todo. Mis piernitas, todavía atrapadas en esos zapatos correctivos tan toscos, no sabían qué hacer. Se sentían pesadas, torpes, y yo sentía el peso de toda la situación aplastándome. Quise gritar, pero no lo hice. No pude.

	Las piernas empezaron a moverse antes de que mi mente alcanzara a entenderlo. No sabía adónde iba; solo sabía que no podía quedarme ahí. La quietud me daba más miedo que la carretera por delante. Entonces caminé, porque caminar se sentía como hacer algo, como si, si seguía moviéndome, ellos volverían a verme y regresarían.

	Caminé por la autopista, mis pies azotando el pavimento con cada paso. El sonido era más fuerte de lo que debería, rebotando en el vacío a mi alrededor. No sabía qué tan lejos iba ni qué haría cuando llegara. Solo seguí, con las piernas doliéndome, la respiración corta, el corazón corriendo con algo que todavía no entendía: parte miedo, parte esperanza, y algo que se sentía como las dos cosas a la vez.

	Mientras tanto, mis papás se dieron cuenta de su error. Mi papá había calculado mal y terminó metiéndose a la interestatal. Tuvieron que manejar seis millas antes de poder dar la vuelta y regresar a la estación de gasolina donde me habían dejado. Pero para cuando volvieron, yo ya estaba muy lejos. Ahora les tocaba a ellos entrar en pánico. Le preguntaron a todos los que encontraron en la estación, pero nadie sabía adónde había ido. Desesperados por encontrarme, volvieron a salir por la carretera, buscando cualquier señal de su hijo perdido.

	No fue sino hasta que me vieron, una figurita diminuta avanzando a duras penas por un lado de la autopista, que les cayó encima todo el peso de su error. Mi papá frenó de golpe; las llantas chillaron cuando detuvo el carro bruscamente. Ni siquiera esperó a que el carro parara del todo antes de bajarse de un salto, la cara ya sin color. La voz se le quebró cuando gritó: “¡Vuelve al carro!”

	Me quedé congelado. La rabia y el dolor del berrinche todavía me ardían por dentro, dejándome el cuerpo rígido, tenso. Una parte de mí no quería moverse. No sabía si correr hacia ellos o quedarme donde estaba. Pero algo en la voz de mi papá rompió el ruido dentro de mí. Vi el miedo en sus ojos, el mismo miedo que yo había sentido minutos antes cuando entendí que estaba solo, y, despacio, a regañadientes, me subí de nuevo al carro.

	De regreso no hubo gritos. No hubo palabras rabiosas. Solo silencio. Mis papás iban hundidos en sus pensamientos, y yo en los míos. Me quedé mirando por la ventana, viendo cómo la autopista quedaba atrás, mi reflejo pequeño moviéndose en el vidrio.

	Me golpeó lo cerca que había estado de desaparecer, cómo un solo momento de rabia podía separar a una familia de todo lo que ama. La carretera se extendía interminable frente a nosotros, pero algo en mí había cambiado. No tenía palabras para eso entonces, solo la sensación de que la vida podía esfumarse en un instante, de que el amor mismo podía ser frágil. Pegué la mano al vidrio, viendo mi reflejo temblar con el zumbido del carro, y me pregunté si el hombre en las estrellas lo había visto todo. Tal vez Él había estado allí, recordándome en silencio que, incluso cuando nos perdemos, nunca estamos del todo perdidos.

	 

	 


Capítulo 4

	El día que dejé de huir

	El colegio católico al que asistía se sentía más como una institución construida para la obediencia que como un lugar destinado a formar corazones. Las paredes de ladrillo a la vista, los corredores al aire libre y los tableros de anuncios desnudos le daban al campus una atmósfera austera, casi ascética. Nada colorido. Nada amable. Solo estructura y reglas. No había mucho margen para salirse con la suya. Bastaba un paso fuera de la línea para que la reprimenda de un profesor cayera al instante. Pero la disciplina no es lo mismo que la compasión. Nadie nos enseñaba a tratarnos con dignidad. Nadie explicaba cómo defender a alguien cuando se burlaban de él. El respeto era algo que los profesores daban por hecho que uno traía de la casa, incluso si la casa no era un lugar donde se enseñara ni se viviera el respeto.

	Esa falta de compasión apareció temprano en mi vida. En tercero de primaria, cada trimestre, uno de los sacerdotes entraba al salón con una lista en la mano. Se aclaraba la garganta y llamaba los nombres de los diez “peores estudiantes”, los “últimos diez del curso”, como le gustaba decir. Luego nos ordenaba pararnos afuera, pegados a la pared del pasillo, para que todos nos vieran. Yo estuve en esa lista más de una vez.

	Ahí, de pie, pequeño y callado, no entendía qué lección se suponía que debía aprender. Solo sabía cómo se sentía: humillante. Como si me exhibieran como ejemplo de fracaso. Ese momento no me enseñó a esforzarme más; me enseñó a encogerme. A aceptar la idea de que yo era inferior y menos inteligente, porque eso era exactamente lo que él me hacía sentir. Hoy, al mirar atrás, entiendo que era una forma de matoneo, solo que entregada por alguien vestido con sotana. El colegio predicaba sobre formar almas, pero olvidaba la responsabilidad de proteger los corazones que tenía justo enfrente.

	Ahí la crueldad no rugía; susurraba. Aparecía en chistes venenosos, en la exclusión, en la brutalidad casual que los niños ejercen cuando nadie les enseña algo mejor. Los profesores corregían la mala conducta, pero no evitaban que echaran raíces las semillas de la mezquindad. Uno podía sacarse un cinco en religión y aun así fracasar miserablemente en empatía.

	Más adelante, en el bachillerato, teníamos retiros espirituales que supuestamente debían orientarnos, pero a menudo se sentían pesados, como si me pidieran cargar un peso emocional que yo no sabía procesar. Salía de esos retiros más confundido conmigo mismo que iluminado. Y por debajo de todo eso estaba el matoneo. No siempre iba directo contra mí, pero flotaba por todas partes como un ruido de fondo. A veces yo me quedaba en silencio, deseando tener el valor de defender a alguien —o de defenderme a mí—, pero con miedo de convertirme en el siguiente blanco.
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