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​O Quarto das Visitas
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Lisboa, 1981

O quarto das visitas tinha um tapete puído, cortinas pesadas e um armário de mogno que cheirava a naftalina. As paredes eram de um amarelo desbotado, como se o tempo tivesse apagado lentamente qualquer vestígio de vida anterior. Clara, sentada na beira da cama, observava a luz da manhã entrar pela janela, filtrada através de vidros sujos. A rua estava silenciosa, como sempre às segundas-feiras em Campo de Ourique.

Tinha chegado de Montreal há três semanas, com duas malas e um contrato de nove meses para dar aulas de inglês numa escola privada. Encontrara o anúncio num jornal local: “Arrenda-se quarto a senhora educada. Ambiente familiar. Casa antiga.” Era tudo o que precisava.

Dona Amélia, a proprietária, era uma senhora magra, de cabelo branco preso num coque perfeito. Usava sempre vestidos escuros e chinelos de pele. Abriu-lhe a porta no primeiro dia com um sorriso leve mas olhos atentos.

“Boa tarde. A menina é a canadiana?”

“Sim, sou a Clara. Muito prazer.”

“Entre, entre. O quarto é no fundo do corredor.”

A casa era grande e antiga, com móveis pesados e espelhos que deformavam ligeiramente os rostos. O cheiro a sopa e a cera de madeira era constante. Dona Amélia mostrava-lhe tudo com formalidade: a cozinha, o WC partilhado, o corredor estreito que rangia a cada passo.

“É uma casa de família,” disse. “Já foi cheia de gente. Agora somos só eu e... o silêncio.”

Clara não sabia o que responder. Sorriu.

Nos primeiros dias, a convivência era quase invisível. Clara saía cedo, voltava ao fim do dia e cumprimentava com um “Boa tarde, Dona Amélia” que era sempre retribuído com um aceno e um “Como correu o seu dia, menina Clara?”. Havia uma distância cordial entre as duas, respeitosa.

Mas as coisas começaram a mudar numa tarde chuvosa de março. Clara chegara mais cedo, com dor de cabeça. A campainha tocou. Dona Amélia estava na cozinha e gritou:

“Menina Clara, pode atender?”

Clara abriu a porta. Do outro lado estava uma mulher com cerca de cinquenta anos, cabelo solto e casaco comprido de lã.

“Boa tarde. A minha mãe está?”

Clara hesitou. “Sim... quem devo dizer que é?”

“Sou a filha. A Ana.”

O corredor pareceu encolher-se. Clara chamou por Dona Amélia, que apareceu de avental e rosto tenso. As duas mulheres olharam-se durante alguns segundos.

“Olá, mãe,” disse Ana, num tom seco.

“Olá, Ana.”

Foi só isso. Nenhum abraço, nenhum sorriso. Ana entrou sem convite e desapareceu no salão.

Clara ficou imóvel. Não sabia se devia voltar ao quarto ou esperar. Dona Amélia virou-se para ela.

“Obrigada, menina Clara. Pode ir descansar.”

Naquela noite, ouviu vozes elevadas vindas da sala. Discussões abafadas, longos silêncios. No dia seguinte, Dona Amélia estava pálida mas composta. Fez chá para as duas.

“É difícil ter família,” disse de repente. “Às vezes as palavras doem mais que a ausência.”

Clara assentiu, sem querer ser indiscreta. Mas a partir daí, a conversa entre elas tornou-se mais frequente.

Clara começou a perguntar sobre os objetos da casa: o retrato a carvão no corredor, as loiças guardadas na cristaleira, o rádio antigo que nunca estava ligado.

“Era do meu marido,” explicou Dona Amélia. “Morreu antes do 25 de Abril. Tinha ideias muito fixas... talvez bem-intencionadas, mas... rígidas.”

“E a sua filha?”

“Foi embora com o namorado. Comunista. Nunca mais quis voltar. Até agora.”

Nas semanas seguintes, Ana passou a visitar a casa mais vezes. Nunca dormia ali, mas ficava horas a conversar com a mãe. Às vezes, cruzava-se com Clara na cozinha.

“Olá,” dizia, com um sorriso breve. “A minha mãe fala muito de si.”

Clara corava. “Espero que bem.”

“Diz que é educada, discreta e que faz pouco barulho.”

As três começaram a tomar chá juntas ao domingo. No início, havia silêncios desconfortáveis, mas pouco a pouco surgiram histórias — de exílios, de revoluções, de saudades.

Clara ouvia mais do que falava. Estava ali como observadora. Mas Dona Amélia, com o tempo, começou a falar de si mesma como se Clara fosse da família.

“A menina Clara não acha que estas janelas precisam de cortinas novas?”

“Sim, talvez. Estas deixam entrar pouca luz.”

“Pois. Mas foram da minha mãe. É difícil mudar.”

Um dia, Clara chegou a casa e encontrou o quarto com cortinas novas, brancas e leves. Em cima da cómoda, um bilhete escrito à mão:

“Para agradecer a sua presença gentil nesta casa. — Amélia”

Na manhã seguinte, Dona Amélia bateu à porta do quarto. Tinha um embrulho nas mãos.

“Menina Clara, é uma lembrança. A Ana vai ficar cá uns dias e vamos arranjar o quarto das visitas. Mas... se quiser, o escritório está livre. Pode ficar lá.”

Clara olhou para a senhora e sorriu. “Claro. Com muito gosto.”

Mudou-se para o antigo escritório, mais pequeno mas com uma janela ampla e um candeeiro antigo. Sentia-se em casa.
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