
A Casa da Vigília

Quando a memória mente, o horror assume o controle
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Direitos Autorais




© 2026 — Todos os direitos reservados.

Nenhuma parte desta obra pode ser reproduzida, armazenada ou transmitida, por qualquer meio ou forma — eletrônico, mecânico, fotocópia, gravação ou outros — sem a permissão prévia e expressa do autor, exceto em breves citações para fins de crítica, resenha ou estudo acadêmico.


Esta é uma obra de ficção.
Nomes, personagens, instituições, lugares e acontecimentos descritos são frutos da imaginação do autor. Qualquer semelhança com fatos reais ou pessoas vivas ou falecidas é mera coincidência.


Os temas abordados nesta obra incluem distorções de percepção, experiências subjetivas intensas e elementos sobrenaturais de natureza ficcional. Não se trata de relato clínico, científico ou histórico.

O autor não se responsabiliza por interpretações pessoais decorrentes da leitura.

Todos os direitos reservados para publicação mundial.


Dedicatória





Para aqueles que aprenderam cedo demais
que o silêncio não é vazio,
apenas ocupado por vozes
que ninguém ensinou a nomear.



Nota do Autor




Este livro não foi escrito para oferecer respostas claras.


Ele nasceu da observação de um fenômeno simples e incômodo:
há experiências humanas que não encontram abrigo confortável na linguagem comum. Quando isso acontece, tendemos a chamá-las de erro, delírio ou excesso — não por maldade, mas por necessidade de ordem.


A narrativa que segue não busca explicar o horror como algo externo e facilmente identificável. Ela se aproxima dele como uma consequência natural de certas formas de atenção, de silêncio e de memória. O que se manifesta aqui não rompe o mundo; apenas revela suas fissuras.

Se, em algum momento, a leitura parecer íntima demais, não encare isso como um aviso. Encare como parte do percurso. Algumas histórias não pedem distância crítica. Pedem presença.


Nada do que está adiante exige interpretação definitiva.
Apenas disponibilidade.


O resto — como sempre — pertence ao leitor.


Advertência Narrativa




Esta obra não se desenvolve de forma linear nem estável.

Memória, percepção e realidade operam aqui como camadas sobrepostas, sujeitas a falhas, deslocamentos e interferências. Certos eventos podem parecer contraditórios. Algumas vozes surgem sem origem identificável. Determinadas informações aparecem incompletas, fragmentadas ou fora de ordem.

Essas rupturas não constituem erro de narrativa.

Elas fazem parte da experiência proposta.

A leitura pressupõe atenção não apenas ao que é dito, mas ao que é omitido, repetido ou evitado. Nem toda informação ausente foi perdida. Algumas foram deliberadamente silenciadas.


Recomenda-se avançar sem pressa.
O horror aqui não se impõe.
Ele se instala.



Epígrafe 





O que chamamos de loucura
nem sempre é ruptura.
Às vezes é apenas excesso de percepção,
quando o mundo se recusa a permanecer silencioso.


— Registro não catalogado
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Algumas histórias não começam com um evento.


Começam com uma sensação difícil de explicar.
Uma impressão vaga de que algo foi deslocado 


— não no mundo, 

mas na forma como ele é percebido.





Este livro não pretende conduzir o leitor com segurança.
Ele apenas acompanha quem, 



por algum motivo,
já percebeu que o silêncio nunca é completo.






Nada aqui exige crença.
Apenas atenção.



E atenção suficiente,
como você talvez já saiba,
nunca é neutra.



Prólogo 

A Casa Que Nunca Dorme




A casa já estava acordada antes de qualquer pessoa perceber.




Não havia luzes acesas, nem ruídos evidentes que denunciassem vigília. Ainda assim, algo nela permanecia atento, como se cada parede guardasse uma expectativa antiga demais para ser esquecida. A Casa da Vigília — nome que surgira sem registro oficial, transmitido apenas em murmúrios — nunca foi conhecida por ruídos estranhos ou aparições explícitas. Seu incômodo sempre foi mais sutil: uma sensação persistente de que o espaço observava de volta.




Naquela noite, o ar estava pesado de um modo difícil de justificar. Não era calor, nem umidade. Era como se o ambiente estivesse saturado de algo não visível, uma presença que se acumulava nos cantos, nos vãos das portas, entre os degraus da escada. O vento não atravessava as janelas. O mundo exterior parecia ter se afastado alguns centímetros da realidade.




Dentro da casa, o tempo desacelerava.




Havia marcas que ninguém se lembrava de ter feito. Arranhões leves no batente da porta principal. Um degrau mais gasto do que os outros. Uma rachadura no teto do corredor que nunca avançava, mas também nunca desaparecia. A casa não se deteriorava — ela preservava.




Na sala central, o relógio parou às 2h17. Não por defeito mecânico. Simplesmente cessou. Os ponteiros permaneceram imóveis, como se tivessem chegado a um acordo silencioso com aquela hora específica. Mais tarde, alguém tentaria dar corda no mecanismo, trocar pilhas, substituir peças. Nada funcionária. O tempo, ali dentro, havia decidido não prosseguir.




Foi nesse intervalo suspenso que tudo aconteceu.

Não houve gritos que pudessem ser claramente lembrados. Apenas a impressão posterior de que o ar havia sido cortado por algo abrupto demais para ser ouvido. Um deslocamento. Um antes e um depois separados por um gesto que ninguém conseguiu reconstruir com precisão.




Os registros oficiais falariam em um incidente isolado. Um evento traumático sem causas externas comprovadas. As palavras usadas seriam cuidadosas, quase gentis. Nada que sugerisse a verdadeira natureza do que se perdeu naquela noite.

Mas a casa sabia.




Ela absorveu o impacto como absorvera tantas outras coisas ao longo dos anos: silenciosamente. Cada parede reteve fragmentos de vozes. Cada cômodo aprendeu um pouco mais sobre medo, negação e permanência. A casa não reagiu de imediato. Não precisava. Diferente das pessoas, ela não tinha pressa.




Quando o amanhecer chegou, encontrou tudo aparentemente intacto. Nenhuma mobília fora deslocada. Nenhuma janela quebrada. Nenhum sinal claro de violência. Apenas uma sensação difusa de ausência, como se algo essencial tivesse sido retirado sem deixar marcas físicas.




Os que entraram depois sentiram isso.

Alguns relataram um desconforto inexplicável. Outros evitaram certos cômodos sem saber por quê. Houve quem afirmasse ouvir passos no andar de cima, mesmo com a casa vazia. Esses relatos nunca foram levados adiante. Foram arquivados como respostas emocionais a um ambiente associado a um trauma mal resolvido.




Ainda assim, a casa permanecia desperta.




Ela não guardava rancor. Não cultivava intenção. Limitava-se a conservar. Memórias, ecos, fragmentos de atenção. A Casa da Vigília não produzia o horror — apenas se recusava a deixá-lo desaparecer.
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