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Ich bin die Frau mit zwei Koffern in einem Club, in den ich nicht gehöre.

Der Bass hämmert durch den Boden und kriecht mir die Waden hoch, während ich mich an der Garderobe vorbeidrücke. Die Schlange vor mir besteht aus Menschen mit glitzernden Lidschatten und Kleidern, die genau hierher passen. Ich trage eine zerknitterte Jeans und die gleiche Lederjacke, die ich heute Morgen für ein Shooting übergeworfen habe, das dann niemand haben wollte. Das Model kam zu spät, das Licht war zu hart, und der Kunde hat meine Nummer gelöscht. So ein Tag.

Die Koffer sind nicht zu übersehen. Der kleine schwarze rollt hinter mir her, der große blaue klemmt unterm Arm. Ich sehe aus wie jemand, die gerade aus einem brennenden Hotel geflohen ist, und vielleicht stimmt das sogar. Das Motel in der Sonnenallee hat Vier-Sterne-Bewertungen, aber eine davon lautete: Die Putzfrau klaut Unterwäsche, und ich bilde mir das nicht ein. Seitdem schlafe ich mit meinem gesamten Besitz unter dem Bett und ziehe morgens vor dem Frühstück wieder aus. Heute war kein Frühstück vorhanden.

Warum also dieser Club, warum jetzt? Weil ich irgendwohin musste, wo grelles Licht nicht nach Perfektion schreit und niemand von mir verlangt, dass ich lächele. Kreuzberg um Mitternacht riecht nach Döner und nassem Asphalt und verzeiht viel.

Ich finde eine Ecke, stelle die Koffer ab wie zwei riesige, unhandliche Hunde, und lehne mich an die Wand. Das ist der Moment, in dem ich sie sehe.

Sie tanzt.

Nicht so, wie Leute tanzen, um gesehen zu werden. Sie tanzt, als wäre der Saal leer, obwohl er voll ist. Die Arme über dem Kopf, die Hüften in einer langsamen, völlig unprätentiösen Bewegung, als ob die Musik direkt in ihren Gelenken säße. Sie trägt eine weite Hose und ein enges Top, und ihre Haare sind im Nacken locker zusammengebunden. Ein paar Strähnen haben sich gelöst und kleben an ihrer Schläfe. Sie lächelt nicht. Sie ist einfach ganz bei sich.

Mein Herz schlägt schneller. Ich ertappe mich dabei, wie ich starre, und schaue weg, aber da ist kein Wegschauen möglich. Etwas an ihr zieht mich an, wie ein warmes Licht in einem kalten Flur.

Sie merkt es. Sie dreht den Kopf, direkt zu mir, und ihre Augen treffen meine. Es sind braune Augen, sehr wach. Sie mustert mich offen, ohne die übliche Berliner Abwehr. Ihr Blick wandert zu meinen Koffern hinunter und wieder hoch. Dann formen ihre Lippen ein Wort, unhörbar, aber ich lese es: Wow.

Ich will verschwinden. Ich will bleiben. Beides gleichzeitig.

Sie kommt rüber. Nicht zögernd, sondern mit einer Selbstverständlichkeit, die mich beschämt und fasziniert zugleich. Drei Schritte, dann steht sie vor mir. Sie ist ein Stück kleiner als ich, aber das merkt man erst aus der Nähe.

„Du reist schwer“, sagt sie. Kein Hi, kein Bist du neu hier. Einfach das.

„Ich vertraue dem Motel nicht“, höre ich mich antworten. „Die Bewertungen sagen, es gibt Taschendiebe. Oder Zauberer. Ich hab’s nicht ganz verstanden, aber zur Sicherheit—“

„—nimmst du dein ganzes Leben mit in den Club.“ Sie grinst. Es ist ein Grinsen, das in den Mundwinkeln wohnt und von dort aus Funken sprüht.

Ich muss auch grinsen, obwohl meine Wangen warm werden. „Ist doch praktisch. Falls ich schnell woanders hinmuss. Oder ein spontanes Picknick mache. Oder—“

„Oder deine eigene Pop-up-Ausstellung eröffnest.“ Sie zeigt auf den großen Koffer. „Da ist bestimmt was Künstlerisches drin, oder?“

Ich zögere. „Kameras. Objektive. Ein altes Objektiv, das nicht mehr scharf stellt, aber ich kann es nicht wegwerfen, weil es meinem Vater gehört hat.“ Die Worte rutschen heraus, bevor ich sie aufhalten kann. Ich spüre einen Stich im Brustkorb und lege sofort die Hand auf den Koffergriff, als müsste ich ihn schützen.

Ihr Blick verändert sich. Weniger spielerisch, mehr fragend. Sie spürt, dass da etwas ist. Aber sie bohrt nicht nach. Stattdessen nickt sie zu meinem anderen Koffer. „Und der kleine?“

„Der kleine? Wechselklamotten. Zahnbürste. Ein Buch über Astrophysik, das ich nie lese, aber es fühlt sich gut an, es dabeizuhaben. Ich mag die Vorstellung, dass ich eines Tages beim Zahnarzt im Wartezimmer plötzlich den Urknall verstehe.“

Sie lacht. Das Lachen ist laut und echt und erfüllt den engen Raum zwischen uns. Mir wird warm, tief im Bauch.

„Du bist Fotografin“, sagt sie, keine Frage.

„Ja. Und du? Schauspielerin?“

„Woher weißt du das?“

„Weil du den Raum ausfüllst, ohne ihn zu beanspruchen. Das können nur Schauspieler. Oder Leute, die mit vielen Geschwistern aufgewachsen sind.“

Sie mustert mich wieder, diesmal länger. „Lena“, sagt sie und hält mir die Hand hin. Keine formelle Handbewegung, sondern ein Angebot.

„Julia.“ Meine Finger schließen sich um ihre. Ihre Haut ist weich und warm. Ein kleiner Stromschlag fährt mir den Arm hoch und bleibt im Handgelenk stecken. Wir halten die Verbindung einen Tick länger als üblich. Dann lässt sie los und ich vermisse die Wärme sofort.

„Ich brauche neue Headshots“, sagt sie. „Meine Agentin sagt, meine aktuellen sehen aus wie ein Screenshot aus einer True-Crime-Doku. Ich glaube, sie hat recht. Hast du eine Karte?“

Ich krame in meiner Jackentasche herum. Quittungen, ein Lippenstift, ein Taschentuch. Endlich finde ich eine zerknickte Karte und drücke sie ihr in die Hand. „Julia Brenner Photography. Das ist tausend Jahre alt, aber die Nummer stimmt noch. Meine Website auch. Da ist eine Blog-Sektion, die niemand liest, aber—“

„Ich lese Blogs“, sagt Lena und steckt die Karte ein. Sie schaut mich an, und plötzlich ist da etwas Ernstes unter dem Grinsen. „Du bist anders. Du bist nicht von hier, oder?“

„Doch. Also, jetzt schon. Seit drei Wochen.“ Ich schlucke. „Davor war ich in Stuttgart. Davor in Hamburg. Davor woanders. Ich ... ich bleibe nie lange.“

„Das klingt anstrengend.“ Sie sagt es nicht mitleidig. Sie sagt es, als ob sie genau weiß, wovon ich rede. „Ich bin auch vor Kurzem hergezogen. Aus einem Kaff im Harz. Meine Oma ist gestorben, und ich dachte, wenn ich jetzt nicht gehe, versteinere ich da zwischen Fachwerk und Friedhofsblumen. Also bin ich hier. Komme aus dem Nichts und will zum Film. Ziemlich lächerlich, oder?“

„Überhaupt nicht.“ Meine Stimme ist leiser als beabsichtigt. „Ich finde das mutig. Ich hätte nicht den Mumm gehabt, mit nichts herzukommen. Deshalb die Koffer. Ich muss immer alles dabeihaben. Für alle Fälle. Falls die Welt untergeht und ich zufällig überleben sollte, habe ich zumindest mein Stativ dabei.“

Sie lacht wieder, und diesmal lache ich mit, und die Enge in meiner Brust löst sich ein bisschen. Ich merke, wie ich mich nach vorne lehne, ein paar Zentimeter näher zu ihr. Sie riecht nach etwas Blumigem und nach Zigarettenrauch, ein Duft, der sich in mein Gedächtnis brennt.

„Möchtest du was trinken?“, fragt sie. „Ich lad dich ein, als Entschädigung dafür, dass ich dich mit Cheerio-Krümeln vollgespuckt habe.“

„Du hast mich nicht—“

„Doch, im Geiste. Ich habe vorhin einen Riegel gegessen und dich angesehen. Das zählt.“

Ich mache den Mund auf, um Ja zu sagen, weil ich eigentlich gar nichts anderes will, als mit dieser Frau an einer klebrigen Theke zu stehen und ein überteuertes Bier zu trinken und zu hören, wie sie lacht. Aber dann klingelt mein Handy.

Ein schrilles Piepsen, das durch den Bass schneidet. Ich will es ignorieren, wirklich, aber der Bildschirm leuchtet und zeigt eine unbekannte Nummer. Keine Berliner Vorwahl. Mein Herz macht einen komischen Satz.

„Entschuldige“, murmle ich und drehe mich halb weg.

„Julia Brenner?“

Die Stimme am anderen Ende ist männlich, sachlich, routiniert. Er nennt meinen Namen, sagt etwas von Krankenhaus Nordhausen, von meinem Vater. Akute Pankreatitis. Herzstillstand. Leider zu spät. Wir haben versucht—

Ich höre nicht mehr zu. Ich starre auf die schwitzende Wand des Clubs, auf ein Graffiti, das einen Drachen zeigt, und denke: Das ist nicht echt. Das passiert nicht. Er war doch gestern noch— Aber nein, das war vorgestern, und ich habe aufgelegt, bevor er mit seinen Beschwerden anfangen konnte. Ich habe aufgelegt.

Die Koffer, der Tanz, Lenas warme Hand – alles knickt ein und fällt in sich zusammen wie ein Bühnenbild aus Pappe.

„Danke“, sage ich in den Hörer, obwohl es nichts zu danken gibt. „Ja. Ich melde mich. Ich—“ Ich drücke auflegen, ohne den Satz zu beenden.

Lena steht noch da. Ihre Augen sind auf mich gerichtet, und in ihrem Gesicht ist keine Spur mehr von dem Grinsen. Nur diese unverstellte Aufmerksamkeit, die mich vorhin schon getroffen hat.

„Mein Vater“, sage ich. Die Wörter kommen wie trockenes Laub. „Er ist— er ist heute Nacht gestorben. Oder gestern. Ich hab’s gerade erfahren. Ich ... ich habe vorhin einen Anruf ignoriert. Das war er. Das war das Krankenhaus.“ Meine Stimme wird ganz dünn. „Ich hab nicht abgehoben, weil ich dachte, es geht wieder um seine Probleme und ich kann das grade nicht, ich kann das nie, und jetzt ist er—“

Ich breche ab. Die Tränen kommen ohne Vorwarnung, heiß und unaufhaltsam. Ich presse eine Hand auf den Mund, aber mein Körper schüttelt sich, und der Koffergriff entgleitet mir.

Lena steht da. Sie sagt nichts, keine leeren Floskeln. Sie macht einen Schritt auf mich zu, dann noch einen. Und dann legt sie ihre Arme um mich.

Es ist keine zaghafte, distanzierte Umarmung. Es ist eine, die mich auffängt, als ob ich kurz vorm Sturz wäre. Sie hält mich fest, eine Hand auf meinem Rücken, die andere in meinem Haar. Ich vergrabe mein Gesicht an ihrer Schulter, wo der weiche Stoff ihres Tops den Blumenduft trägt und darunter den Rauch und darunter einfach sie.

Ich weine hemmungslos in diesen Stoff hinein, mitten im Club, während irgendwo ein Techno-Beat in sein Crescendo steigt. Lena wiegt uns nicht. Sie hält einfach still. Nach einer langen Weile flüstert sie in mein Ohr, so leise, dass ich es mehr ertaste als höre:

„Hast du einen Ort, wo du hin kannst?“

Die Frage ist ein Rettungsanker. Ich schüttle den Kopf, weil ich ihn nicht heben kann, weil Worte keine Chance haben.

„Dann komm mit“, sagt sie.

Ich blicke auf, durch einen Schleier aus Tränen und verschmiertem Mascara. Ihr Gesicht ist ganz nah. Ihre braunen Augen sehen mich an, ohne Mitleid, ohne Überforderung. Darin ist etwas Festes, etwas, das verspricht: Ich halte das aus.

Ich nicke.

Sie löst die Umarmung nicht sofort, sondern wartet, bis mein Atem ruhiger wird. Dann nimmt sie den großen blauen Koffer, den ich losgelassen habe, und schiebt ihn mit einer Hand Richtung Tür, während ihre andere Hand sich um meine Finger schließt. Diesmal ist es kein Stromschlag. Es ist eine Brücke.

Wir verlassen den Club. Die Kälte der Nacht schlägt mir entgegen. Hinter uns wird die Tür zugedrückt, der Bass dumpft ab, und plötzlich ist die Welt ganz still. Nur Lenas Atem kleine weiße Wolken in der Luft, und meine Hand in ihrer, und die beiden Koffer, die jetzt nebeneinander herrollen, als hätten sie sich schon immer gekannt.
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Die Treppen zu Lenas Wohnung knarren unter jedem Schritt, und der Geruch von Bohnerwachs und kaltem Zigarettenrauch hängt in den Fluren. Meine Koffer stoßen gegen die Stufen, einmal bleibt der kleine hängen und Lena dreht sich um, wartet, ohne Ungeduld. Ihr Schweigen ist das Lauteste an ihr. Seit wir den Club verlassen haben, hat sie kaum geredet, nur meine Hand einmal kurz gedrückt, als ich mitten auf dem Gehweg stehenblieb, weil ich nicht wusste, ob ich noch Luft hole.

„Dritter Stock“, sagt sie jetzt über die Schulter. „Kein Aufzug. Dafür habe ich Sterne.“

Ich verstehe nicht, was sie meint, aber ich nicke. Meine Wimpern kleben noch von den Tränen, und mein Gesicht fühlt sich an wie rohes Porzellan. Oben schiebt sie eine schmale Tür auf und lässt mich eintreten.

Die Wohnung ist ein einziger Raum. Eine Kochnische links, ein Fenster gegenüber, das auf einen Innenhof blickt, und ein Bettsofa, das ausgeklappt mitten im Zimmer steht. Daneben ein Couchtisch aus Palettenholz, auf dem eine leere Bierflasche als Kerzenhalter dient. Aber was mich innehalten lässt, sind die Sterne. An der Decke bewegen sich winzige grüne Lichtpunkte, kreisen langsam über die Wände, als hätte jemand den Nachthimmel ins Zimmer gesperrt.

„Galaxie-Projektor“, sagt Lena und lässt meine Koffer neben der Tür los. „Meine Oma hat mir den geschenkt, bevor ich hergezogen bin. Sie meinte, in Berlin sieht man nie echte Sterne, also soll ich mir künstliche mitnehmen.“ Sie zuckt mit den Schultern. „Ich lasse es jede Nacht laufen. Zum Einschlafen.“

„Und zum Aufwachen?“, frage ich heiser.

„Da sind sie leider schon ausgegangen. Die Batterie hält nicht ewig.“

So wie alles, denke ich, aber ich spreche es nicht aus.

Lena deutet auf das Sofa. „Setz dich. Ich hol uns was zu trinken. Bier? Oder willst du lieber Wasser?“

„Bier“, sage ich schneller, als ich denken kann. „Bitte. Egal welches.“

Sie nickt, zieht die Lederjacke aus und legt sie über einen Stuhl. Darunter trägt sie das enge Top vom Club, und ich muss wegsehen, weil mir plötzlich auffällt, wie schmal ihre Taille ist, wie die Jeans auf ihren Hüften sitzt. Ich setze mich auf die Sofakante, viel zu gerade, und starre an die Decke.

Der Projektor summt leise. Zwei Lichtflecken tanzen über meinen Handrücken, und ich versuche, mich darauf zu konzentrieren, nicht auf das Ziehen in meiner Brust, das immer noch da ist, wellenartig. Vater. Tot. Das Wort passt nicht in meinen Kopf. Ich habe heute Morgen noch eine E-Mail an einen Kunden geschrieben. Wie kann die Welt einfach weiterlaufen?

Lena kommt zurück, zwei Flaschen Sterni in der einen Hand, eine Packung Pistazien in der anderen. Sie setzt sich neben mich – nicht an die andere Sofakante, sondern genau in die Mitte. Die Matratze gibt unter ihrem Gewicht nach, und ich rutsche ein kleines Stück zu ihr. Unsere Schultern berühren sich fast. Ich spüre die Wärme, bevor irgendwas passiert.

„Pistazien?“, fragt sie und öffnet die Packung mit den Zähnen. „Ich wollte die Schalen eigentlich aufsammeln, aber der Teppich ist eh nicht meiner.“

Ich muss fast lächeln. „Du hast die Snacks geplant.“

„Klar. Für eine Frau mit zwei Koffern, die im Club weint, muss man vorbereitet sein.“ Sie reicht mir eine Flasche. Unser Finger berühren sich kurz, nass vom Kondenswasser. Es ist dieselbe Hand, die sie mir vor einer Stunde im Club gegeben hat. Derselbe Stromschlag.

Ich nehme einen Schluck Bier, es schmeckt metallisch und bitter, aber es füllt die Leere aus. Lena knackt eine Pistazie zwischen den Fingern, sagt nichts. Wieder dieses Schweigen, das nicht unangenehm ist, sondern ein Raum. Ich glaube, sie wartet. Nicht auf eine Entschuldigung oder eine Erklärung. Sie wartet einfach, dass ich ankomme.

„Ich habe meinen Vater seit zehn Jahren nicht gesehen“, sage ich leise. „Er hat in diesem Haus im Harz gewohnt, alleine, nachdem meine Mutter ausgezogen ist. Ich bin mit siebzehn weg. Hab gesagt, ich komme nie wieder. Und dann – dann habe ich einfach nie wieder mit ihm geredet. Nur an Weihnachten eine SMS mit ‚Frohes Fest‘. Nicht mal das letzte Jahr.“ Meine Stimme bricht, und ich starre auf das Etikett der Flasche. „Er hat heute Nacht angerufen. Ich hab’s weggedrückt. Ich dachte, er ist betrunken und will wieder über seine Schmerzen jammern, und ich kann das nicht, weil ich eine wichtige Mail schreiben muss. Eine verdammte Mail.“
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