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INTRODUCCIÓN



¿Qué ocurre cuando los padres de familia se organizan, y el dinero entra en juego?

PADRES DE FAMILIA es una novela corta de crítica social que desnuda las dinámicas ocultas detrás de las reuniones escolares, las llamadas “cuotas obligatorias” y la planificación del esperado viaje de promoción.

Ambientada en un colegio latinoamericano, la historia sigue a una comunidad de padres donde las buenas intenciones conviven con el ego, el poder, las apariencias y las desigualdades sociales. Lo que empieza como una organización por el bienestar de los hijos se transforma en un espacio de conflictos silenciosos, decisiones cuestionables y tensiones que reflejan una realidad común en muchos países de América Latina.

Con un estilo directo, realista y cercano, esta novela expone:


	Las presiones económicas dentro del sistema educativo

	El papel del dinero en la toma de decisiones escolares

	Las desigualdades entre familias dentro de una misma aula

	El costo emocional y social de “participar” o quedar al margen



Una historia incómoda, actual y profundamente reconocible, que invita al lector a cuestionar lo que normalizamos en nombre de la educación.

Ideal para lectores interesados en:


	Novela social latinoamericana

	Crítica al sistema educativo

	Historias realistas sobre familia, poder y dinero
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Más allá de su sólida trayectoria profesional como Ingeniero Civil, con especialidad en vialidad y su rol en la Gestión de proyectos y megaproyectos, Marx Matías se define, ante todo, como un padre presente y profundamente comprometido con el bienestar de su familia.

Su incursión en el liderazgo de la Promoción DCUSS 2025 no fue producto del azar, sino del deseo genuino de transformar el último año escolar de su hijo, en una experiencia marcada por la excelencia, la transparencia y los valores compartidos.

Convencido de que la gestión honesta es el mejor ejemplo que se puede heredar a las futuras generaciones, Marx aplicó su capacidad de organización para unir voluntades y derribar barreras. Este libro es su testimonio de gratitud y una crónica de esfuerzo; un tributo a todos los padres que creen que los legados más valiosos no se compran, sino que se construyen con integridad, sudor y corazón.
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CRÍTICA LITERARIA

Por Hipólito Antonio Horna Sebastián: Fundador y gerente general de la SOCIEDAD LITERARIA MUNDIAL -SOLIMUND S.A. Escritor, corrector, maquetador, coach en escritura creativa de nivel SEO. Periodista y freelancer en workana, especializado en redacción.

En todo mi trayecto como lector, escritor y corrector, no había leído una obra tan trascendental y profunda, centrada en un tema social y educativo, que muestra una realidad contundente, sobre las peripecias y dificultades que afrontan los padres de familia, en medio de un escenario lleno de desafíos y responsabilidades.

Mis profundas felicitaciones a Marx, por esta grandiosa hazaña de animarse a publicar un hecho real, lleno de tantas aventuras épicas que servirá de una enseñanza y ruta para cualquier persona en el mundo, que se encuentre atrapado entre una presión estructural, organizativa y psicosocial de tal magnitud.

La obra lleva una prosa enriquecida con frases y metáforas, que conduce al lector, a convertirse en otro de los personajes que esta vez, acompaña en todo este trayecto por los senderos de un escenario real, con hachos ocurridos en espacio, tiempo y persona. 

Considero que servirá de un manual para padres y maestros que, dadas las circunstancias, organicen este tipo de actividades, y asuman cargos tan delicados. Aquí encontraran una guía para poder enfrentar los grandes desafíos.
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El último año de secundaria no comienza con despedidas, sino con reuniones. Mesas largas, sillas de plástico, listas impresas y voces que se superponen. Los padres de la promoción que está por terminar su paso por el colegio se reúnen, no para hablar de los hijos, sino de números. La directiva del comité abre la sesión con un orden del día preciso; los padres escuchan sabiendo que cada punto traerá un nuevo compromiso económico.

A medida que avanzan los meses, las cuotas se multiplican: ceremonias, viajes, recuerdos, celebraciones. Todo se presenta como necesario, impostergable, casi obligatorio. La directiva administra, decide y exige; los padres calculan en silencio, preguntan con cautela o guardan una incomodidad que crece reunión tras reunión. Nadie quiere ser el que retrase al grupo, pero tampoco todos pueden seguir el ritmo impuesto.

Las decisiones tomadas en nombre de la mayoría, empiezan a generar grietas. Aparecen los correos que no se responden, los mensajes reenviados sin explicación, las listas con nombres marcados. La promoción avanza hacia su acto final mientras la comunidad que la sostiene se fragmenta. La directiva habla de organización; algunos padres hablan, en voz baja, de imposición.

Este libro reconstruye esos hechos sin adornos: discusiones breves, acuerdos ambiguos, tensiones acumuladas que estallan cuando ya no queda margen. No hay héroes ni villanos absolutos, solo adultos intentando cumplir un mandato social que pesa más que la prudencia. Cada cuota es una prueba, cada reunión un campo de negociación emocional.

Cuando el año escolar se cierra y los estudiantes cruzan por última vez el portón, lo que queda no es solo el recuerdo de la promoción, sino la huella de un conflicto que pudo evitarse. Padres de familia: Cuotas y conflictos en un colegio de Perú, observa ese tramo final con atención y pregunta, sin levantar la voz, cuánto de lo ocurrido fue realmente por los hijos y cuánto por la necesidad de cumplir con una expectativa colectiva, que nadie se atrevió a cuestionar a tiempo.
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CAPÍTULO 1:
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EL PACTO DE AGOSTO Y EL DESPERTAR DEL MONSTRUO

La Ciudad y el Peso del Destino

Era la mañana del 21 de agosto de 2024; el día despertaba con esa neblina característica que los poetas llaman "panza de burro", pero que para los padres de familia del Colegio “Los heraldos negros” no era más que el presagio de un invierno que se negaba a morir. En las calles de La Molina, el gris del cielo parecía mimetizarse con el asfalto, creando una atmósfera de pesadez que solo los limeños logran descifrar. Sin embargo, ese miércoles no era una fecha cualquiera en el calendario escolar; era el día en que la rutina académica se detendría para dar paso a la gestión de los sueños.

Como era costumbre en la institución, el Colegio seguía un rito inquebrantable: la semana posterior a las evaluaciones bimestrales, los salones abrían sus puertas para las reuniones de padres. Normalmente, estas citas servían para analizar promedios, discutir la disciplina o revisar el avance de las guías de estudio. Los padres ya conocían el protocolo: llegar, sentarse en las carpetas de sus hijos y escuchar el reporte de las tutoras. 

Pero para los padres de los alumnos de 4to año de secundaria, la convocatoria de aquel agosto de 2024 traía una carga distinta, una que aceleraba el pulso y generaba murmullos en los pasillos. No se trataba sólo de notas. Esta vez, la invitación tenía un peso histórico: la formación del “Comité de Promoción” que tendría a su cargo, la organización, planificación y ejecución de un acontecimiento que es muy esperado por los alumnos, pero tan agotador para los padres de familia.

La neblina se había vuelto más densa sobre la ciudad de Lima, y abrazaba a los muros del colegio. Los padres iban llegando, algunos aún con el traje del trabajo, otros con el cansancio de la jornada marcado en el rostro, pero todos con una chispa de inquietud en la mirada. Sabían que cruzar el umbral del salón no era sólo asistir a una reunión informativa, sino dar el primer paso hacia un compromiso que duraría más de un año. 

Mientras los tutores preparaban las listas, el ambiente se sentía cargado de una energía especial. Se respiraba el inicio de algo grande, de esa metamorfosis que transforma a un grupo de padres, en una organización capaz de mover montañas.

El Colegio había lanzado el llamado; una reunión presencial a las 5:00 de la tarde, para formar el Comité General. Parece una hora sencilla, pero en una metrópoli donde el tráfico es un ente vivo y devorador, las 5:00 de la tarde de un miércoles, es una sentencia de estrés. Lo que sigue es la crónica de cómo diferentes vidas, distantes en sus oficios, pero unidas por el amor a sus hijos, colisionaron en un aula de clases que pronto les quedaría pequeña.

En un gimnasio por algún lugar del distrito de San Isidro, la música retumbaba contra los espejos empañados. Jazmin Chu, una de las madres de familia, marcaba el ritmo de la última serie de una clase de fitness de alta intensidad. Sus movimientos eran precisos, cargados de una vitalidad que parecía inagotable. __ "¡Cinco más! ¡No se rindan chicas!”, __ gritaba, mientras el sudor corría por su frente. Su cuerpo estaba en el conteo, pero su mente ya cruzaba la ciudad.

Al terminar la clase, el descanso fue un lujo inexistente. Mientras sus alumnas enrollaban las colchonetas, ella ya se encontraba en el vestidor, marcando el número de Antonieta, esa amiga de la universidad a quien el destino —en un giro caprichoso— había terminado vinculando nuevamente a través del colegio de sus hijas. El cambio de piel resultó instantáneo: se despojó de la indumentaria deportiva para enfundarse, de golpe, en la armadura de la responsabilidad. Debía asistir a esa reunión; un compromiso que, por supuesto, era impostergable y pendía bajo la amenaza de una multa. El aire gélido de la calle la recibió al abandonar el gimnasio, pero el calor de la clase aún ardía en su interior. Arrancó su vehículo con una meta clara: vencer al reloj y llegar antes del primer saludo. Pese a su esfuerzo, entró cuando la reunión ya estaba en marcha. No le importó la incomodidad de las miradas ajenas, ni la tardanza; su prioridad absoluta, era escuchar las directrices de las tutoras para lo que sería el futuro de la promoción.

A kilómetros de distancia, en el cuarto piso de un edificio de cristal y acero, Elena Urtecho miraba el reloj de su computadora con una angustia creciente. 2:15 p.m. El aire acondicionado de la oficina se sentía más gélido que nunca. Se levantó de su cubículo y se dirigió a la oficina de su jefe, practicando mentalmente el discurso para pedir permiso.

—“Juver, hoy tengo una reunión presencial en el colegio de mi hijo, para dar inicio a la organización de su promoción. Necesito tu apoyo con un permiso para retirarme a las 4:50 p. m.; es vital que yo esté presente en la reunión del colegio”, __dijo con una firmeza que equilibraba el rigor de su cargo, con la urgencia del corazón.

Juver, el hombre tras el escritorio, levantó finalmente la vista de su monitor. En el silencio que siguió, el peso de la jerarquía se hizo presente. Él conocía bien a Elena, sabía que para ella, cualquier asunto que involucrara el bienestar o el futuro de su hijo, no era una simple formalidad escolar, sino una misión ineludible. Había un respeto mutuo, una comprensión tácita de que el talento informático de Elena, era superado por su dedicación como madre.

—“Entiendo perfectamente Elena. Sé lo que esta reunión significa para ti”, __ respondió Juver, aunque su tono cambió sutilmente hacia la gravedad del deber. —“Sin embargo, antes de que te marches, tengo un requisito innegociable que dejar resuelto. Necesito que dejes terminadas y pulidas las diapositivas de la presentación gerencial, para el nuevo proyecto informático que venimos trabajando. Sabes que los directores son impacientes y lo quieren en su mesa mañana a primera hora. Si dejas eso cerrado, el camino al colegio es todo tuyo”.

Elena asintió, aceptando el trato. Regresó a su sitio con una nueva carga de adrenalina. Ahora no solo luchaba contra el tráfico de Lima, sino contra la complejidad de un proyecto informático que debía ser sintetizado en diapositivas perfectas, antes de que el reloj marcara su hora de salida. La carrera por el futuro de la Promoción “DCUSS” acababa de ganar un obstáculo técnico, pero ella estaba lista para superarlo.

En la vasta extensión de una planta de producción textil, donde el aire era una densa mezcla de aceite industrial, y el olor acre del metal recién cortado, Lucero Pretiño se sentía en casa. Para ella, el estruendo rítmico de las prensas hidráulicas y el chirrido metálico de los tornos no representaban ruido, sino la melodía perfecta de la productividad. Su hábitat natural no eran las oficinas alfombradas, sino el suelo de cemento pulido donde las ideas se transformaban en objetos tangibles a través de la tela y el acero.

Su existencia no se medía en horas, sino en cronogramas de entrega milimétricos y en una eficiencia de recursos que rayaba en lo obsesivo. Se encontraba frente a una pizarra acrílica de grandes dimensiones, ya desgastada por el uso constante de plumones rojos y negros, donde los nombres de sus colaboradores y las metas críticas para el mes de septiembre, se entrelazaban en una red de compromisos y cuotas de salida.

—"Escúchenme bien”, __ decía Lucero Pretiño con una voz que lograba imponerse sin esfuerzo al zumbido de la maquinaria, __ "si esta línea de producción se detiene un solo segundo por falta de previsión, nos hundimos todos. Septiembre es el mes de la entrega total, y no aceptaré ninguna imperfección operativa". 

Sus manos trazaban círculos sobre fechas críticas, proyectando una seguridad que era el pilar de su equipo, mientras su mente también estaba calibrada con otro reloj: el de la cita a la reunión en el colegio de su hijo.

A las 4:40 p. m., tras soltar la última instrucción operativa que dejaría a la planta funcionando como un engranaje perfectamente aceitado, Lucero giró sobre sus talones y corrió hacia el estacionamiento. No había tiempo para despedidas largas ni formalidades. Su vehículo, estacionado bajo un cobertizo de metal, que vibraba con la actividad de la fábrica, no era para ella un simple medio de transporte; era su cápsula de escape, una extensión de su voluntad de hierro.

Al encender el motor, el rugido fue el preludio de la batalla que le esperaba en las arterias de la ciudad. Al consultar el GPS, la pantalla le devolvió un mapa sangrante: líneas rojas de congestión absoluta por todas las avenidas principales de Lima. Pero Lucero no era una conductora común; conocía los atajos ocultos de la urbe, esos caminos secundarios que solo los veteranos del asfalto dominan bajo presión.

En los tramos donde el tráfico cedía mínimamente, la aguja del velocímetro, trepaba con furia hasta alcanzar los 100 km/h. Sus manos apretaban el volante con la misma fuerza inflexible con la que gestionaba los activos de su empresa. A través del parabrisas, el sol del atardecer se filtraba entre los edificios grises, proyectando sombras alargadas que parecían perseguirlo en su carrera contra el tiempo. "Llego porque llego", se repetía como un mantra de combate, con la mirada fija en el asfalto, transformando cada semáforo y cada cuadra en una victoria personal, hacia el nacimiento de la Promoción escolar “DCUSS”.

Pero los otros padres, también enfrentaban sus propios avatares. Mientras en otras partes de la ciudad de Lima, vibraba en una frecuencia de, frenazos y bocinazos, Marco Matias habitaba un plano de calma casi imperturbable, como si poseyera un reloj interno que marchaba a un ritmo distinto, más pausado y analítico. En la pantalla de su oficina virtual, los últimos ecos de una negociación de alto nivel aún resonaban en el ambiente. Marco acababa de liderar una sesión crítica con representantes del Gobierno Regional de Cusco; el objetivo era destrabar proyectos estratégicos de rehabilitación de carreteras, que por más de un año se encontraban en los laberintos administrativos.

Para Marco, aquel no era un terreno desconocido. Su experiencia en el sector privado y público, sabía leer entre las líneas de los presupuestos millonarios y que dominaba el lenguaje de los plazos legales y las viabilidades técnicas. Donde otros veían obstáculos insalvables o papeleo estéril, él veía una estructura que solo necesitaba el impulso correcto para ponerse en movimiento.

Cuando la sesión de Zoom finalmente se dio por terminada, Marco cerró su laptop con una parsimonia, que contrastaba violentamente con el caos exterior que ya consumía a sus futuros compañeros de comité. No sentía la necesidad de correr ni de luchar contra el asfalto; con la astucia de un estratega, instaló su oficina provisional comprando un café capuchino y una galleta marmoleada en el Starbucks más cercano, situado a escasas tres cuadras del Colegio. Aquel refugio con aroma a grano recién tostado, incrustado en medio del estrépito urbano, se convirtió en su centro de mando. Se acomodó junto al ventanal un instante, permitiéndose el lujo de observar a la gente pasar: un desfile de rostros ansiosos y apresurados que contrastaba con su propia y absoluta serenidad.

En algún punto de la ciudad, Kimmy Taboada llevaba sentada en la sala de espera desde la una de la tarde, sintiendo que cada minuto pesaba más que el anterior. Su cita estaba programada para las 1:40, pero la ginecóloga se encontraba retrasada por una urgencia. Kimmy lidiaba con unos dolores extraños y una fatiga que no lograba descifrar, mientras el reloj avanzaba impasible hacia las 3:00 p. m.

Cuando finalmente cruzó el umbral del consultorio, la noticia la golpeó como una ráfaga de luz: tenía cuatro semanas de embarazo. El asombro inicial se transformó rápidamente en una felicidad desbordante que la hizo temblar. Su primer impulso fue tomar el teléfono y gritarle al mundo —y sobre todo a su esposo— que la vida se abría paso nuevamente en sus entrañas. Sin embargo, Kimmy era una mujer de convicciones de hierro.

En lugar de correr a los brazos de su pareja, guardó el secreto en lo más profundo de su corazón y ajustó su abrigo. La reunión de padres de la promoción estaba a punto de comenzar y ella no se permitiría faltar. A pesar de los malestares físicos y del torbellino de emociones que la embargaba, priorizó el compromiso con su hijo y con ese equipo que se había vuelto su segunda familia.

Llegó a la sesión puntual, con el brillo de una madre que ya cuidaba de dos sueños a la vez: el futuro inmediato del hijo que estaba por graduarse y la esperanza incipiente de la vida que crecía en su vientre. Aquella tarde, mientras escuchaba a las tutoras sobre las actividades de la promoción, Kimmy sonreía para sí misma, sabiendo que su lealtad al comité era el primer gran regalo de amor para ambos.

A ocho cuadras del colegio, en una cafetería tradicional llamada “El Imperial”, lejos del ruido industrial y las oficinas de cristal; cuatro mujeres compartían un ritual que tenía años de historia. Cynthia Ruiz, Anabel Romero, Emma Cajuzo y Mónica Gambini no eran solo madres de familia; eran una hermandad forjada en el fuego de los años escolares. Se conocían desde que sus hijos usaban pañales y tropezaban en los juegos de inicial, las conocían como el “Circulo de Hierro”.

Ese miércoles era especial: celebraban su "lonche" trimestral y el cumpleaños de una de ellas. Entre sándwiches de pollo y tazas de té, las risas fluían con la naturalidad de quienes no tienen secretos. —"Parece mentira que ya pasarán a quinto nuestros hijos",__ decía Cynthia con un tono de nostalgia que se le instalaba en la mirada. Mientras removía su té, su mente viajaba a los días en que su hija, Halina, apenas podía con la mochila. Hoy, Halina estaba a un paso de la adultez, y ese pensamiento le generaba un nudo agridulce en la garganta.

Anabel asintió, perdiéndose por un momento en el vapor de su taza. —"Es cierto. Veo a mi Anghel y ya no encuentro al niño que me pedía ayuda para atar sus pasadores de los zapatos. Se nos va la última etapa escolar, chicas".

Mónica, siempre con la energía a tope, pero con el corazón en la mano, tomó un bocado de su sándwich antes de añadir: —"Mi Fernando ya está hablando de la fiesta y el viaje como si fueran mañana. Pero nosotras sabemos lo que eso significa. No es solo celebrar, es construirles el cierre que se merecen".

Bajo la luz tenue de la cafetería, el murmullo de las otras mesas pareció desvanecerse, dejando a las cuatro amigas en un vacío de silencio cómplice. Se miraron a los ojos, no como las madres que compartían anécdotas, sino como un equipo que acababa de declarar una guerra santa por el bienestar de sus hijos. En ese instante, entre el aroma a canela y el calor de las tazas casi vacías, las cuatro se hicieron una promesa inquebrantable, un pacto sellado sin necesidad de firmas, pero con la fuerza del acero: no importaba quién terminara ocupando un cargo oficial en el comité, ellas caminarían como una sola sombra.

—Si eligen a una, nos eligen a todas —susurró Cynthia, rompiendo el silencio con una determinación que erizó la piel de las demás.

Se juraron que, si alguna de ellas era llamada a la primera línea de fuego, las otras tres estarían justo detrás, sosteniendo el escudo, revisando las cuentas en la madrugada o inflando globos hasta que los dedos dolieran. No se trataba de protagonismo ni de cargos; se trataba de un bloque sólido de lealtad destinado a sacar adelante cada actividad de la promoción; pagaron la cuenta y caminaron juntas hacia el colegio, como un bloque sólido de lealtad.

Rachel Villavicencio por su parte, se encontraba a un paso de ingresar al colegio, sin embargo, justo antes de cruzar la entrada, la vibración persistente de su teléfono detuvo sus pasos. Al atender, la voz urgente al otro lado de la línea, le comunicó una noticia sombría: un violento tiroteo, perpetrado por presuntos extorsionadores en el distrito de San Juan de Lurigancho, había dejado un saldo trágico de dos personas fallecidas.

Dada su labor como médico forense, su sentido del deber se impuso de inmediato sobre sus compromisos personales. Sin tiempo para vacilaciones, tuvo que dar media vuelta y dirigirse hacia la escena del crimen, para realizar el levantamiento de los cuerpos y recabar las evidencias necesarias. El contraste fue impactante; en cuestión de minutos, pasó de la calidez del entorno escolar, a la crudeza de una zona marcada por la violencia y el rigor de la muerte.

Tras horas de arduo trabajo técnico, bajo una fuerte tensión, Rachel logró concluir sus funciones. Agotada físicamente, pero con la satisfacción de haber cumplido con su rol en la administración de justicia, emprendió el regreso al colegio. Cuando finalmente logró reincorporarse a la actividad escolar, el evento ya estaba llegando a su fin. A pesar del cansancio, se unió a las ultimas indicaciones para pertenecer al “Comité de Promoción”, demostrando esa entrega que siempre la ha caracterizado tanto en su profesión como en su rol de madre.

En una cancha de frontón, Carlos Pernambucano otro padre de familia, ejecutaba un revés perfecto que hacía que la pelota golpeara la pared con un eco seco y potente. Su rival, un viejo amigo de la universidad, apenas podía seguirle el ritmo. Para Carlos, el deporte era la única forma de limpiar la mente antes de enfrentarse a los desafíos de la vida adulta.

Al terminar el partido, revisó su reloj: 4:20 p. m. Se dio una ducha rápida en el club, sintiendo el agua fría borrar el cansancio del juego. Se vistió con una camisa impecable, se peinó frente al espejo y salió con la frente en alto. Carlos entendía de reglas, de límites y de competencia justa. Esas mismas herramientas las llevaría a la reunión, listo para defender la organización como si fuera el punto decisivo de un torneo.

Karenia Machuca fue una de las primeras en cruzar el umbral del salón, desafiando la habitual impuntualidad limeña de aquel agosto gris. Se acomodó en una de esas carpetas escolares que, con el paso de los años, parecen encogerse ante la estatura de los adultos, y buscó refugio inmediato en la pantalla de su celular, para mitigar el tedio de la espera. El aula permanecía sumida en ese silencio expectante de las reuniones que aún no despegan, hasta que Paulo Melo, otro padre de familia que buscaba romper el hielo de la tarde, se le acercó con una pregunta trivial: simplemente quería saber la hora.
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