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Hoofdstuk 1

Alba

Thuis, lief thuis. Althans, dat hoop ik.

Ik sleep mijn koffer door de gang en zoek naar een bordje dat me vertelt waar de kamer van coach Whitaker is. De gps heeft me in de steek gelaten op de parkeerplaats en de campuskaart die ze me hebben gemaild lijkt ontworpen door iemand die nieuwkomers uit de grond van zijn hart haat.

'Verdwaald?'

Ik draai me om. Een vrouw van ergens in de vijftig bekijkt me vanuit een deuropening, armen over elkaar en de uitdrukking van iemand die al een tijdje wacht en dat helemaal niet grappig vindt.

'Ik zoek coach Whitaker.'

'Die heb je gevonden,' antwoordt ze zonder een centimeter te bewegen. 'Alba Vásquez, toch? De nieuwe fysiotherapeut.'

Whitaker neemt me van top tot teen op met dezelfde intensiteit waarmee ze haar speelsters tijdens trainingen beoordeelt. Ik moet zelfs de neiging onderdrukken om mijn rug recht te trekken of mijn haar glad te strijken. Ik heb jaren studie overleefd, een promotie en een afgezegde bruiloft. Ik kom wel door een basketbalcoach heen.

'Kom, ik laat je de faciliteiten zien voor de training begint,' kondigt ze aan, maar ze glimlacht nog steeds niet.

Ze wacht niet op mijn antwoord. Ze draait zich gewoon om en loopt weg, en ik laat mijn koffer tegen de muur staan en volg haar als een verdwaald hondje.

Het sportcomplex van de universiteit is groter dan ik verwacht had. Whitaker leidt me door een doolhof van gangen die licht naar zweet ruiken en wijst deuren aan terwijl ze informatie afvuurt in een tempo dat nauwelijks bij te houden is.

'Kleedkamers daar. Fitnessruimte verderop. Het ijs staat in het magazijn naast de baan, niet in de ziekenzaal, want iemand vond dat logischer,' legt ze uit, met een schouderophalen. 'Vraag me er niet naar.'

'Ik vraag niet.'

Nu trekt Whitaker haar mondhoeken iets op, iets wat op een glimlach zou kunnen lijken.

'Goed. Ik haat stomme vragen,' bromt ze.

We lopen langs een prikbord vol foto's van vroegere teams en motivatieteksten die iemand met een rode stift heeft geschreven. Ik onderdruk de neiging om mijn ogen te draaien.

Even later duwen we een dubbele deur open en het geluid bereikt me ver voor het beeld: het bonkende stuitergeluid van ballen tegen de vloer, piepende zolen op het parket, stemmen die door elkaar heen klinken in een georganiseerde chaos. De zaal opent zich plotseling voor ons, badend in het kunstlicht van de schijnwerpers. De lucht hier is anders, zwaarder, geladen met de adrenaline van een stel hypercompetitieve meiden.

Daar zijn ze.

Het legendarische vrouwenbasketbalteam van deze universiteit. Een van de beste van het land.

Een groep van zo'n vijftien speelsters beweegt over het veld in wat een opwarmoefening lijkt te zijn. Ik kijk een paar seconden toe en probeer gezichten te onthouden, maar mijn ogen dwalen vanzelf naar één figuur in het bijzonder.

Lang. Nou ja, ze zijn allemaal lang. Donkere huid. Vlechten opgestoken op haar hoofd. Ze roept instructies naar de anderen terwijl ze de bal met één hand stuitert en met de andere posities aanwijst. Er zit iets in de manier waarop ze beweegt, een natuurlijk gezag dat niets te maken heeft met haar aanvoerdersband.

'Dat is Jordan Reeves,' zegt Whitaker, alsof ze mijn gedachten leest. 'Aanvoerster. Playmaker. Senior.'

'Ze lijkt... intens.'

Whitaker lacht kort.

'Dat is nog zacht uitgedrukt, dokter Vásquez.'

Op het veld onderschept de bewuste Jordan een pass met een snelheid die mijn adem wegneemt. Ze beweegt alsof de bal een verlengstuk van haar lichaam is, vloeiend en precies. Ze speelt naar een blonde ploeggenote die moeiteloos scoort, en Jordan knikt goedkeurend voor ze roept:

'Nog een keer! Nu sneller!'

'Ze speelt al sinds haar tweede jaar met een kapotte knie,' vertelt Whitaker, met een knik naar het veld. 'Kijk goed.'

Ik kijk, en nu ik weet wat ik moet zoeken, zie ik het. De manier waarop Jordan iets meer gewicht op haar rechterbeen zet. Hoe ze bepaalde scherpe draaibewegingen vermijdt en dat compenseert met haar heup op een manier die op lange termijn haar rug kapotmaakt. Het bijna onzichtbare pijngebaar dat over haar gezicht trekt wanneer ze na een sprong landt.

'Jezus,' mompel ik.

'Precies,' zegt Whitaker, terwijl ze zich naar me toe draait. 'Ze heeft in twee jaar drie fysiotherapeuten gehad. Ze heeft ze allemaal weggejaagd.'

'Weggejaagd?'

'Reeves laat niemand aan haar komen. Niemand die voor haar zorgt. Niemand die haar helpt. Ze is de koppigste speelster die ik in twintig jaar heb getraind, en dat zegt wat,' voegt ze eraan toe, terwijl ze zich naar me toe draait en me recht aankijkt. 'Daarom heb ik jou aangenomen en niet een van de andere vijftig kandidaten.'

Ik knipper een paar keer met mijn ogen.

'Pardon?'

'Jouw motivatiebrief, die je bij je cv had gevoegd,' legt ze uit, terwijl ze haar telefoon uit haar zak trekt en hardop leest: 'Mijn werk bestaat er niet uit lichamen te repareren, maar mensen ervan te overtuigen dat ze het verdienen om verzorgd te worden.' Heb jij dat zelf geschreven of heb je het uit een zelfhulpboek geplukt?'

Ik voel de warmte langs mijn nek omhoogkruipen.

'Heb ik zelf geschreven,' geef ik zachtjes toe.

'Mooi. Want je hebt elk grammetje van die filosofie nodig met Reeves, zeg ik je alvast,' waarschuwt ze, terwijl ze haar telefoon wegstopt. 'Dat meisje wordt jouw grootste nachtmerrie.'

'Geweldig,' denk ik. 'Precies wat ik nog nodig had. Een onmogelijk geval bij mijn eerste echte baan.'

'Wat is er met haar knie gebeurd?' vraag ik, met een knik naar het veld.

Whitaker zucht.

'Bandletsel in de voorbereiding van haar tweede jaar. Ze herstelde te snel omdat ze het hele seizoen niet wilde missen. Sindsdien is het een chronische puinhoop die ze weigert te erkennen. De laatste fysiotherapeut hield het drie weken vol. Jordan liet haar elke dag huilen.'

'Huilen?'

'Vraag me niet hoe. Bereid je gewoon voor.'

De coach leidt me naar het andere uiteinde van de gymzaal, waar een deur met het bordje FYSIOTHERAPIE belooft mijn nieuwe territorium te worden.

De ruimte is kleiner dan ik verwacht had, maar goed uitgerust. Twee behandeltafels bedekt met wit papier, een echografieapparaat dat er niet ouder uitziet dan dit decennium, planken vol verband en massageolie, een klein bureau in de hoek met een fatsoenlijke computer. Het ruikt naar iets met menthol, waarschijnlijk resten van de vorige fysiotherapeut.

'Allemaal van jou,' kondigt Whitaker aan. 'De speelsters hebben jouw schema. De verplichte sessies staan in de kalender aan de muur. De rest...' Ze haalt haar schouders op. 'Succes om ze zover te krijgen dat ze komen opdagen.'

'En Reeves?'

'Ze heeft morgen om vier uur een afspraak. Ze heeft al weken afgezegd, maar ik heb haar duidelijk gemaakt dat er deze keer geen excuses zijn,' zegt ze, terwijl ze haar wenkbrauwen optilt en me aankijkt met iets wat medelijden zou kunnen zijn, of misschien gewoon nieuwsgierigheid om te zien hoe ik het ervan af breng. 'Bereid je voor op oorlog, Vásquez.'

'Ik ben altijd voorbereid,' antwoord ik, met meer zelfvertrouwen dan ik voel.

Whitaker trekt een wenkbrauw op.

'Dat zullen we dan zien.'

En daarmee vertrekt ze.

Ik blijf alleen achter in mijn nieuwe ruimte en luister naar de verre echo van ballen tegen de vloer. Ik laat mijn vingertoppen over het oppervlak van een van de behandeltafels glijden en het papier ritselt onder mijn aanraking.

'Mijn eerste dag,' mompel ik tegen mezelf. 'Mijn eerste echte baan. Mijn nieuwe leven.'

Zes maanden geleden paste ik trouwjurken in een winkel in San Antonio, terwijl ik deed alsof de glimlach op mijn gezicht echt was, terwijl mijn moeder tranen plenste van emotie en mijn zus foto's maakte. Drie maanden geleden gaf ik de ring terug aan mijn ex op de veranda van zijn huis en zag hoe zijn wereld instortte terwijl de mijne, voor het eerst in jaren, begon te kloppen.

Nu ben ik hier. Tweeduizend kilometer van Texas, van alles wat ik ken. Helemaal opnieuw beginnen.

Ik loop naar het raam dat uitkijkt op het veld. Van hieruit kan ik de training zien zonder dat iemand mij ziet. De speelsters zijn opgedeeld in twee teams voor een partijspel, en Jordan Reeves staat in het middelpunt van alles en dirigeert het spel als een orkestdirigent met een verschrikkelijk humeur.

Ze is magnetisch. Er is geen ander woord voor.

De manier waarop ze beweegt, de intensiteit in haar ogen, hoe de andere speelsters om haar heen draaien op zoek naar haar goedkeuring. Zelfs van hieruit voel ik de energie die ze uitstraalt. Ze is het soort persoon dat een ruimte vult zonder het te proberen.

En ik zie ook de pijn.

Die is er, in elke stap die ze zet, in elke draai. Bovenal elke keer dat ze na een sprong landt. Ze verbergt het goed, beter dan de meesten, maar niet goed genoeg. Niet voor iemand die zes jaar heeft geleerd lichamen te lezen, de geheimen te ontcijferen die mensen bewaren in de spanning van hun spieren, in hoe ze bewegen, of juist niet.

De blonde van eerder, lang, met het uiterlijk van een tijdschriftmodel en een glimlach die geld uitstraalt, zegt iets tegen haar en ze reageert met een obsceen gebaar dat het hele team in lachen doet uitbarsten. Jordan glimlacht, maar die glimlach bereikt haar ogen niet. Het is een masker. Een goed masker, maar een masker. Dat meisje is niet helemaal gelukkig.

Ik vraag me af wanneer iemand haar voor het laatst echt zag lachen.

'Het is jouw probleem niet,' herinner ik mezelf, terwijl ik mijn tong klak en mijn hoofd schud. 'Je bent hier om je werk te doen, niet om iemand te redden.'

Maar de manier waarop Jordan die knie beschermt zegt alles, de pijn verbergend alsof ze er geen recht op heeft. Alsof het erkennen ervan een nederlaag zou zijn.

En er is iets in mij dat er niet hoort te zijn, iets waarvan ik me het beste zo snel mogelijk niets meer van aantrek zodat het me geen problemen bezorgt.

De training eindigt een halfuur later. De speelsters marcheren in groepjes van twee en drie naar de kleedkamers, pratend en lachend, hun stemmen weerkaatsend in de gang. Sommigen kijken me nieuwsgierig aan als ze langs de open deur van mijn ruimte lopen; een jong meisje, met een glimlach die haar hele gezicht verlicht en grote, stralende ogen, zwaait naar me en blijft staan.

'Hoi! Ben jij de nieuwe fysiotherapeut? Ik ben Dez. Nou ja, Destiny, maar iedereen noemt me Dez.'

'Alba,' antwoord ik, terwijl ik haar glimlach beantwoord. 'Aangenaam.'

'Super! Misschien houdt Jordan nu op met hinken als een gewonde eend,' grapt ze terwijl ze iets dichterbij komt en haar stem verlaagt, alsof ze me een geheim gaat vertellen. 'De vorige fysiotherapeut liep huilend het gebouw uit, ik heb het met eigen ogen gezien.'

'Dat hebben ze me verteld.'

'Dez!' De stem komt van achteren, en ik herken de toon voor ik het gezicht zie. Jordan Reeves verschijnt in de gang en veegt het zweet van haar voorhoofd met een handdoek. Haar vlechten zijn wat losser en het natte trainingsshirt plakt aan haar lijf. 'Hou op met de nieuwe te lastigvallen.'

Dez rolt dramatisch met haar ogen.

'Ik was gewoon aardig aan het zijn, aanvoerster. Je moet het eens proberen,' kaatst ze terug.

'Ga douchen voor Whitaker je nog twintig laat rennen.'

'Twintig suïcides, bedoelt ze,' legt Dez uit aan mij, met een gezicht van pure horror. 'Het is het ergste. Je gaat eraan. Letterlijk eraan.'

Dez loopt weg lachend, en een seconde lang sta ik alleen met Jordan in de gang. Het lawaai van de gymzaal vervaagt, of misschien hou ik gewoon op met luisteren.

Ze kijkt me aan.

Ik kijk haar aan.

Ze prikt me met donkere ogen die bijna zwart zijn. Ze heeft een klein litteken boven haar linkeroog, nauwelijks zichtbaar, en hoge jukbeenderen. Van dichtbij is ze mooier dan ze op het veld leek, en ook vermoeider. Er zijn schaduwen onder haar ogen, spanning in haar kaak, alsof ze haar kaken op elkaar klemt, zelfs nu, zelfs in rust.

'Jij bent de nieuwe.'

'Alba Vásquez. Fysiotherapeut.'

'Ja,' snuift ze. Haar toon is vlak, zonder enig spoor van de humor die ze met Dez toonde. 'Veel succes.'

'Veel succes?'

'Dat heb je nodig.'

En voor ik kan reageren, draait ze zich om en verdwijnt ze de gang in, licht hinkend zonder het te merken. Of misschien wel merkend en zonder dat het haar iets kan schelen.

'Veel succes.'

Niet 'aangenaam kennis te maken', niet een simpel 'welkom bij het team'. Alleen 'veel succes', met het enthousiasme van iemand die regen voorspelt voor het weekend.

Ik zucht en loop terug naar mijn ruimte.

Morgen om vier uur heb ik een afspraak met haar. Een afspraak die ze wekenlang heeft vermeden.

Ik heb zo'n idee dat het interessant gaat worden.

**

Die avond, in het kleine appartement dat de universiteit me heeft toegewezen, pak ik mijn koffer uit terwijl ik probeer niet te veel na te denken over wat me te wachten staat.

Het appartement is klein maar functioneel: een slaapkamer met een eenpersoonsbed dat kraakt elke keer dat ik me beweeg, maar gelukkig weeg ik niet veel. Een badkamer met een douche met slechts twee temperaturen; ijs en lava. Een keuken die samensmelt met de woonkamer in een ruimte die in de kast van mijn oude slaapkamer in San Antonio zou passen. Witte, lege muren die wachten tot ik ze tot leven wek met foto's die ik nog niet heb gemaakt en herinneringen die ik in Texas heb achtergelaten.

Mijn moeder herinnerde me eraan dat ik ver weg ging. Ik vertelde haar niet dat dat precies was wat ik zocht. Afstand. Ruimte om adem te halen. Een plek waar niemand me kende als 'degene die haar verloofde vlak voor de bruiloft liet staan'. Waar niemand me aankeek met die mengeling van medelijden en afkeuring die ik in de ogen van mijn buren heb gezien, van mijn ooms en tantes, van de vrienden van mijn ouders.

Ik pak het laatste shirt uit de koffer en gooi het op het bed. Op de bodem, onder een trui die mijn oma jaren geleden voor me heeft gebreid, vind ik de foto.

Mijn ex en ik, op het strand van South Padre Island. De zon gaat achter ons onder en kleurt de lucht een prachtig oranje en roze. Hij omhelst me van achteren en glimlacht naar de camera met die glimlach die mijn hele familie heeft veroverd.
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