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      ‘Mag ik je alsjeblieft helpen met je kerstboom?’ Mijn beste vriendin Vanessa kijkt me met puppy-ogen aan. Volgende week is het kerst en ik heb nog geen enkele versiering in huis, terwijl zij op 16 september – wanneer het nog 100 dagen tot kerst is – de zomer al officieel vaarwel zwaait en de kerst met open armen ontvangt. Vanaf dat moment speelt bij haar de kerstmuziek, ik krijg moodboards van nieuwe collecties kerstballen en een twintigtal recepten voor het volgende kerstdiner.

      Ik heb niets met kerst, of met welke andere feestdag dan ook. Ik vind het allemaal maar commercieel en een hoop geldklopperij. Familieleden waar je het hele jaar niets van hoort, sturen je ineens een kerstkaart. Met de kerst is ineens alles vergeven en vergeten, zitten mensen schijnheilig bij elkaar aan de grote eettafel en de volgende dag begint het geroddel weer.

      Als je zo graag met je familie wil samen zijn, moet je dat ook de rest van het jaar doen. Nu moet ik toegeven dat ik het wel leuk vind om alle kerstversiering bij anderen in huis te zien. De gezellige lampjes in de kerstbomen, maar daarmee houdt het wel een beetje op.

      Vanessa lijkt al sinds ik haar ken aandelen te hebben in het tweedaagse feest, want die pakt ieder jaar opnieuw uit. Zij heeft er ook echt gevoel voor, wat waarschijnlijk ook fijn moet zijn. De keren dat ik mijn kerstboom in mijn eentje wilde versieren, leek het er vooral op dat ik de doos met ballen naar de boom had gegooid in de hoop dat de haakjes in de naalden zouden terechtkomen.

      Vanmorgen hebben we koekjes gebakken. Vanessa wilde iets uitproberen voor volgende week en met kokkerellen en bakken, maak je mij dan wel weer gelukkig. Het hele huis ruikt naar kaneel en de kerstkoekjes zien er heerlijk uit.

      Nadat we de koekjes hebben geproefd, laat ik me overhalen om naar het tuincentrum ‘De Gaard’ te gaan. Er blijkt nog een plekje in haar boom te zijn, waar nog een nieuwe bal in past en die wil ze graag kopen.

      Misschien zou een mooie kerstboom nog niet eens zo gek zijn in mijn huis. Vorige week is mijn bananenplant op mysterieuze wijze omgevallen en nu is de plek naast mijn bank toch wel erg kaal. Ik zou de kerstboom nog gemakkelijk een maand kunnen laten staan en dan zie ik wel weer verder.
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      Een half uur later lopen we, met de rest van Nederland, in De Gaard. Mariah Carey zingt onafgebroken de longen uit haar lijf op de achtergrond en iedereen die hier loopt, lijkt geen problemen te hebben met het slakkentempo waarin we lopen. Ik ben een krent als het aankomt op spullen kopen. Ik ben gek op leuke vazen, schilderijen en kaarsjes, maar ik vind het belachelijk om er veel geld voor neer te leggen als ik het ergens anders voor een paar euro kan kopen.

      Middenin de winkel staat een stal met een beeld van een geit, een varken en een kribbe waar een pop in ligt. Daarnaast staat een kerstman flyers uit te delen. Nu ben ik niet helemaal thuis in het Bijbelverhaal, maar hoe de kerstman ineens bij Kindje Jezus is gekomen, is me een raadsel.

      ‘Zullen we met hem op de foto?’ Vanessa vraagt het zo enthousiast dat ik haast geen nee kan zeggen. Dat er verder alleen maar vijf- en zesjarigen staan, lijkt haar niet te hinderen. Ik grinnik om het blije hoofd dat ze trekt, wanneer ze haar armen om de man slaat.

      ‘Nu jij nog.’ Vanessa duwt me al richting de man, voordat ik heb besloten of ik wel op de foto wil. Ergens vind ik dat ik me niet zo moet aanstellen, want ik voel me net zo’n verbitterde bejaarde, en ik word hier gewoon niet oprecht blij van.

      ‘Ho, ho, ho!’ buldert de man naast me. Hij legt zijn hand op mijn schouder. ‘Ben je wel braaf geweest dit jaar?’ vraagt hij met vervormde stem. De man in het pak zal niet veel ouder zijn dan dertig jaar, waardoor zijn vraag haast ongepast is.

      ‘Ik ben altijd lief, meneer.’ Oké, ik zeg niets meer. Mijn antwoord is net zo ongepast.

      ‘Nu nog samen. Meneer?’ Vanessa blokkeert het pad van een voorbijganger en duwt haar telefoon haast in zijn gezicht. ‘Wilt u een foto maken van ons?’

      De man glimlacht en knikt. Alsof hij een andere keuze heeft. Er worden meerdere foto’s gemaakt en ik moet zeggen dat ze er best leuk uitzien. We slenteren verder, terwijl Vanessa de foto online zet.

      Vanessa en ik zijn haast in alles het tegenovergestelde.  Zij heeft lang zwart haar, mijn haar is blond en komt tot net over mijn schouders. Vanessa is gek op designerkleding, ik vind het veel belangrijker dat iets betaalbaar is. Zij kijkt het liefst een film, waar ik liever een boek lees. Dat we allebei vrijgezel zijn, is haast onze enige overeenkomst.

      Vanessa heeft een hele gespierde duim van al het swipen op Tinder, maar ik daarentegen vind het niet erg om alleen te zijn. Regelmatig krijg ik updates over weer een verschrikkelijke date die met een rotsmoesje komt op het moment dat ze film aan het kijken zijn. Hij dacht dat hij wel kon blijven slapen, hij dacht dat ze het koud had en trok haar daarom boven op zich of hij had nog nooit zulke sterke gevoelens voor iemand gehad. Vooral in zijn broek waarschijnlijk.

      Nu is ze aan het daten met ene George. Ze hebben elkaar al twee keer gezien en ze is nog niet afgeknapt op zijn schoenen of de manier waarop hij eet, en ze heeft ook nog geen geheimzinnige pokémonkaartencollectie gezien. Zelfs na drie weken, zou dit weleens een blijvertje kunnen zijn.

      In veel gevallen vind ik Tinder erg oppervlakkig. Natuurlijk is er niets mis mee om een eerste indruk te maken afgaande op het uiterlijk. Dat gebeurt in het dagelijks leven ook. Wanneer je in de supermarkt allebei de laatste fles cola wil pakken, hangt mijn reactie waarschijnlijk ook af van zijn uiterlijk. Toch vraag ik me weleens af of mensen daardoor niet hun grote liefde laten lopen, omdat de focus altijd zo ligt op het uiterlijk.

      Ik heb met mezelf de afspraak dat ik tussen 1 november en 1 maart niet op Tinder ga. De mannen lijken dan net een tikkeltje wanhopiger om maar niet tijdens de feestdagen en Valentijnsdag alleen te hoeven zijn. Dat betekent dat mijn weekenden heerlijk rustig zijn en vooral bestaan uit mijn hobby’s: lezen en schilderen. Voor het laatste heb ik in mijn appartement één kamer omgetoverd tot een atelier en ik kan er mezelf helemaal in verliezen. Wat Vanessa heeft met glinsterende kerstballen, heb ik met nieuwe kleurtjes verf.

      We komen aan in het gedeelte waar de kerstbomen staan en hier is het onwaarschijnlijk druk. En ik maar denken dat ik de enige in het land was, die nog geen kerstboom had.

      ‘Wil je een grote boom of een kleine?’ vraagt Vanessa, terwijl ze haar blik door de ruimte laat gaan. Grinnikend om hoe serieus ze dit neemt, kijk ik naar haar.

      ‘Wat dacht je van geen boom?’

      Ineens is Vanessa weg, mijn opmerking totaal negerend en staat naast een joekel van een boom.

      ‘Deze is mooi! Hier kunnen we lekker mee losgaan. Met lampjes die op een timer werken en waarvan je zelf de kleur kan aanpassen. En laten we hem volhangen met ornamenten en van die mooie ijspegels.’

      ‘No way! Die krijg ik waarschijnlijk niet eens in mijn auto.’

      ‘Mevrouw, wist u dat we ook een bezorgservice hebben?’ hoor ik een onbekende mannenstem achter me zeggen. Geïrriteerd omdat hij zich ongevraagd in het gesprek mengt, draai ik me naar hem om. Maar als ik hem aankijk in zijn blauwe ogen, lijken mijn woorden ineens niet meer te komen.
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