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El mar los guarda. Pero tú, hija mía, los recordarás.

Lucía cerró los ojos. Y en lugar de oscuridad, vio historia. Sintió cómo algo dentro de ella se estremecía, como si sus venas llevaran sal en vez de sangre. El aire a su alrededor ya no olía a café ni a madera: olía a óxido, a motor viejo, a mar sucio. Y entonces, comenzaron las visiones.

Así nace este libro. No desde el análisis político ni desde la estadística, sino desde la memoria viva, encarnada, sufrida. Desde una niña, Lucía, que se convierte en médium del pasado, en la voz de los que no tuvieron voz. Porque hubo un tiempo —no tan lejano— en que Cuba fue escenario de un éxodo masivo, de un grito colectivo hecho de agua, miedo, sogas y fe.

El Éxodo de 1994 no comenzó en un día exacto, pero tuvo momentos que lo marcaron como heridas abiertas. El primero: el hundimiento del remolcador 13 de marzo. Aquella madrugada oscura, cuarenta y una personas se embarcaron en busca de libertad. Mujeres con niños en brazos, jóvenes con mochilas al pecho, padres con los ojos fijos en el horizonte. Nadie llevaba armas; solo llevaban esperanza. Y un miedo aún mayor al encierro que a la muerte.

Pero el mar no les abrió los brazos. En su lugar, llegaron los barcos del Estado: el Polargo 2 y el Polargo 3. No traían luces de advertencia, sino intenciones de castigo. Embistieron el remolcador varias veces. Activaron mangueras industriales de agua a presión, no para limpiar óxido, sino para arrancar piel, romper costillas y empujar cuerpos humanos al mar. Cuerpos de niños. De madres. De seres humanos.

Treinta y siete murieron. Diez eran niños. Y el mundo... el mundo calló.

No hubo luto nacional, ni titulares de portada. Solo el silencio. Pero el mar no olvida. El mar guarda. Y Lucía, en su visión, los ve a todos. A Wilmer, de seis años. A Juan Miguel, que soñaba con ser pelotero. A María Elena, con su muñeca de trapo. A Rafael, que no soltó la mano de su madre hasta que el agua los separó.

Este libro comienza por ellos. Porque nombrarlos es devolverles el aliento. Es alzarlos del fondo y colocarlos donde deben estar: en la memoria viva de un pueblo. En esta obra, cada nombre se convierte en un faro que la historia oficial no logró apagar. No están grabados en lápidas, pero aquí están escritos con una voz que no se hunde.

Después vinieron las lanchas. Las de Regla, Casablanca, La Lanchita. Embarcaciones humildes, de transporte colectivo, que de pronto se volvieron alas improvisadas. El pueblo, cansado de esperar, dejó de rezar y comenzó a planear. Lo que antes era rutina se volvió escape. Y lo hicieron sin violencia. Sin armas. Con una sola cosa: voluntad.

La madrugada del 31 de julio de 1994, a las tres en punto, una lancha fue tomada por un grupo de cubanos que solo querían irse. No a causar daño, sino a buscar aire. A respirar. A vivir sin tener que morir por dentro. En las horas siguientes, otras lanchas fueron tomadas. No todos llegaron. Algunos fueron detenidos. Otros desaparecieron. Pero todas, absolutamente todas, partieron con el mismo grito: ya no podemos quedarnos aquí.

Y entonces, el pueblo gritó. El 5 de agosto de 1994, La Habana se sacudió. No fue solo una protesta. Fue un parto. Un alarido que llevaba años gestándose. La noticia de otra posible lancha desató una multitud en el Malecón. Primero decenas. Luego cientos. Y pronto miles.

Gritaban “¡Queremos irnos!”, “¡Libertad!”, “¡Abajo la mentira!”. Rompían vitrinas. No por vandalismo, sino por hartazgo. Por hambre. Por cansancio. Por la rabia de una vida truncada. Por la decepción de un país que ya no prometía nada. Por el derecho a gritar, aunque fuera solo por un día.

La reacción del régimen fue inmediata. Llevaron a Fidel Castro al lugar. Intentaron controlar el símbolo, sofocar el fuego con presencia. Pero por primera vez, el pueblo no escuchó. Por primera vez, su voz ya no imponía. Por primera vez, bajó el brazo y retrocedió. Porque ya no dominaba. Porque ya nadie lo aplaudía. Porque ese 5 de agosto, el Malecón ya no lo reflejaba como líder, sino como vestigio.

Las tropas especiales llegaron. Bastonazos. Gases. Gritos. Pero en medio del caos, algo hermoso ocurrió. Una madre alzó a su hija sobre los hombros y le dijo: “Mira bien, para que no te digan que esto no pasó.” Y esa niña, como Lucía, lo vio todo. No solo la violencia, sino la dignidad. La historia haciéndose carne.

Pocos días después, el mar volvió a poblarse. Cientos de balsas hechas con tablas, cámaras de camión, velas cosidas con sábanas, comenzaron a alejarse de la isla. No eran barcos. Eran cuerpos flotantes. Eran actos de fe. Eran gritos tallados en madera. En una balsa, un hombre rema. Otro reza. Una mujer amamanta. El niño canta. El viento sopla. El mar los mece. La desesperación los guía.

Cada uno llevaba más que su cuerpo: llevaba cartas, fotos, recuerdos, direcciones aprendidas. Llevaban el alma entera doblada entre las costuras de una mochila. Unos llegaron. Otros no. Pero todos partieron. Y los que se quedaron, también se fueron un poco con ellos.

Este libro no es ficción. Es una crónica emocional, histórica y humana del éxodo que partió en dos la memoria cubana. Es el testimonio de un pueblo que ya no quiso callar. Que decidió remar con clavos, sogas y oración hacia lo incierto, con tal de no seguir muriendo donde vivía.

A través de los ojos de Lucía, esta obra devuelve al presente lo que el poder quiso hundir en el olvido. El mar los guarda. Pero este libro los nombra. Los honra. Los resucita. Porque mientras haya quien los lea, ellos seguirán remando en la orilla más alta de la memoria.

Cada nombre escrito aquí es un mástil que se niega a caer, una bandera ondeando sobre las aguas del silencio. Que estas páginas sirvan como vela y como timón, pero sobre todo como testimonio de que hubo un pueblo que, aun sin barco, levantó su dignidad como si fuera un mástil indestructible. Y aunque muchos se hundieron, no lo hicieron en vano. Porque en la memoria, siguen navegando.
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El viento era tibio esa noche, pero el aire se sentía denso, como si arrastrara siglos de duelo. La guerra había terminado, pero no así la pena. La independencia se había firmado, pero aún no se conquistaba en el alma del pueblo. En cada hogar quedaba un rincón de luto: madres que murmuraban solas bajo la sombra de los cafetales; padres que no sabían cómo llenar la silla vacía de un hijo caído. El machete había enmudecido, pero el silencio seguía hablando.

Mercedes caminaba en penumbras, descalza, con un ramito de albahaca entre los dedos. Entró en la habitación de su nieta Lucía, que dormía inquieta, respirando con profundidad entrecortada. La abuela se persignó y, con el gajo, trazó una cruz sobre su cuerpo, sin tocarla, como espantando un mal que no sabía nombrar. Lo repitió tres veces, con esa fe sencilla que no pide explicaciones. Luego deshizo el ramito en pedacitos, abrió la ventana y los lanzó al aire, como sembrando protección. Fue al baño, se lavó las manos y regresó a su cuarto. Olegario dormía, roncando suavemente. Ella lo miró con una ternura que solo el tiempo concede.

—Ay, mi viejo... ¿qué sería de mí sin ustedes? —murmuró casi en forma de oración—. Que Dios no permita que me toque ver partir a otro de los míos. Señor, que me lleves a mí primero. Porque sin ti, Olegario... o sin mi niña Lucía... yo no sabría vivir.

Los ojos se le humedecieron. Respiró hondo y añadió, casi en un susurro:

—Y no me dejes sola, viejo. Porque si se te ocurre morirte... te juro que salgo a buscarte y te vuelvo a matar.

Mercedes se durmió sin darse cuenta. Pero en la habitación contigua, Lucía no dormía. Aunque su cuerpo parecía quieto, su espíritu estaba en movimiento. Algo se abría dentro de su pecho, como si el tiempo se quebrara, y por esa grieta entraran imágenes, voces, memorias que no eran suyas, pero que la reclamaban.
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